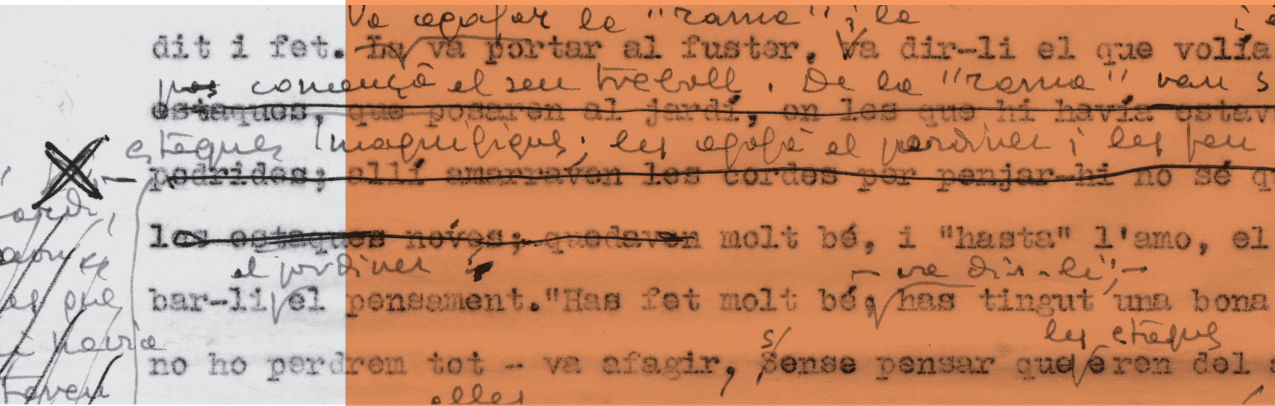
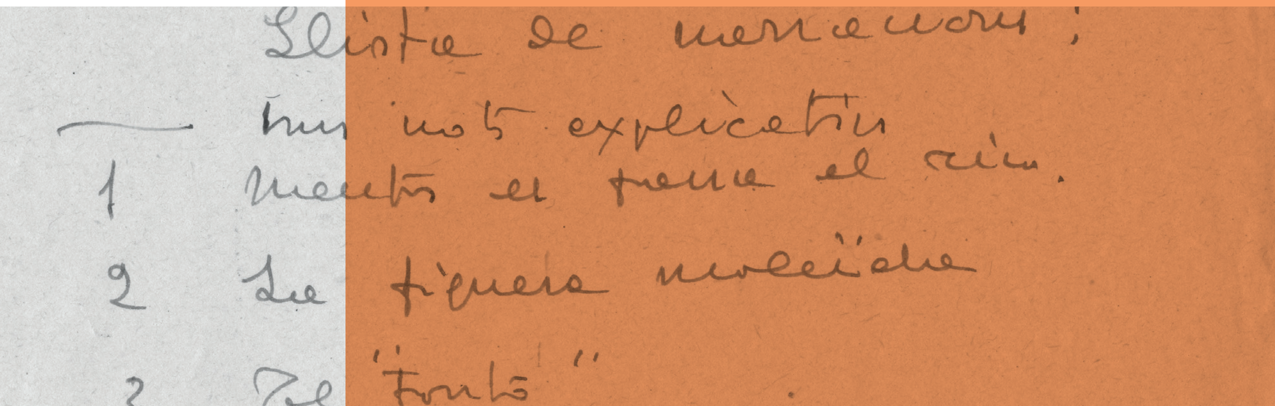




# ELS CONTES DE SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

## DELS MANUSCRITS A L'EDICIÓ IMPRESA

Catàleg de l'exposició

Març – maig 2023 | Arxiu Comarcal del Montsià

# ELS CONTES DE SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

## DELS MANUSCRITS A L'EDICIÓ IMPRESA

ELS CONTES DE SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

DELS MANUSCRITS A L'EDICIÓ IMPRESA

Catàleg de l'exposició

Març – maig 2023 | Arxiu Comarcal del Montsià

## EXPOSICIÓ

**Comissari**
Joan Antoni Forcadell

**Disseny gràfic**
Guillem Gasparin Calvet

**Impressió gràfica**
Pixpress

## CATÀLEG

**Edició**
Joan Antoni Forcadell

**Estudis**
Joan Antoni Forcadell | Marta Matas Roca

**Selecció de textos**
Albert Aragonés Salvat

**Publicació**
Ajuntament d'Amposta

**Disseny gràfic i edició gràfica**
Brindis Studio

**Crèdits dels textos originals**
© Hereus de Sebastià Juan Arbó

**Crèdits de les reproduccions dels autògrafs**
© Arxiu Comarcal del Montsià

**Crèdits fotogràfics**
© Arxiu Comarcal del Montsià

**Crèdits dels vídeos**
© Arxiu Comarcal del Montsià | © Taller Vídeo Cinema

**Crèdits de les il·lustracions**
© Arxiu Comarcal del Montsià | © César Estrany

**Institucions col·laboradores**
Arxiu Comarcal del Montsià
Ajuntament d'Amposta
Grup d'Estudis de l'Exili Literari (UAB)
Centre d'Estudis sobre Dictadures i Democràcies (UAB)
Museu de les Terres de l'Ebre
Ajuntament de la Ràpita
Museu de la Mar de l'Ebre
Biblioteca d'Humanitats (UAB)
Biblioteca Comarcal d'Amposta Sebastià Juan Arbó

**Agraïments**
Albert Aragonés Salvat
Albert Company
Rafael Duran
Montse Matamoros
Marta Matas Roca
Inés Martí
Àngel Pascual
Maite Subirats
Joel Reverter

**Dipòsit legal**
T 598-2023

# Índex

10 **Les conseqüències del relat emmarcat en la narrativa ebrenca de Sebastià Juan Arbó**
*Marta Matas Roca*

22 **La narrativa breu de Sebastià Juan Arbó: una panoràmica documental**
*Joan Antoni Forcadell*

38 **Catàleg**
38 Testimonis editorials
54 Contractes editorials de *Narracions del Delta*
58 Contractes editorials de *La nit de Sant Joan*
64 Altres contractes editorials
68 Llistats de narracions
74 Pròleg explicatiu de *Narracions del Delta*
80 «Mentre es passa el riu»
90 «La figuera maleïda i el conte del Boni»
100 «El meu cosí Quico»
118 «El Valent»
126 «Canela»
134 «El Tonto. Un retrat»
144 «La baralla»
150 «La Pigada»
158 «El viejo Juan»
164 «La velada en la masía»
182 «Los cantadores»
188 «Linares»
206 «Felita»
216 «El vell “merendero”»
226 «Segadores y golondrinas»
250 Fragment de *L’espera*
254 «La marcha del soldado»
256 Projectes de conte de joventut
260 «“Nochebuena” a la ciutat»
268 «El senyor Vargués»
278 «Tom»
286 «Cosas del diablo»
296 «Le guiaba Dios»
310 «El ingeniero»
314 «La vida de la cigüeña»
316 «El capità Cantarell»
318 «Crepuscle»
322 «Noche de Reyes»
326 «Nits de Nadal»
330 «Febre»
334 «L’estel amb cua»
344 *La nit de Sant Joan*
380 Esborranys de narracions breus sense identificar
418 Cartes d’interès
420 Fotografies
432 Il·lustracions
440 Projeccions de vídeo
444 Objectes

Estudi introductori

# Les conseqüències del relat emmarcat en la narrativa ebrenca de Sebastià Juan Arbó

**Marta Matas Roca**
Doctora en Filologia Catalana per la Universitat Rovira i Virgili

L'any 1965 es publica *Narracions del Delta*, una obra que sorgeix arran de la ressenya de Melchor Fernández Almagro[1] a *Los hombres de la tierra y el mar*, on s'advertia que l'ús d'un llenguatge precís i depurat atorgava a alguns capítols de les memòries trets característics de la narració curta. Arbó recull aquesta crítica com una proposta a tenir en compte, convençut que «no era jo un escriptor amb condicions per a la narració curta; tenia la impressió, en efecte, que el gènere no encaixava amb les meves facultats i, molt a desgrat meu, havia decidit renunciar al conte»[2]. Així i tot, esperonat per les paraules del crític, confegeix un volum d'«episodis solts, espigolats d'ací i d'allà de tota la meva obra; alguns, de l'obra publicada; altres, de la que tinc per publicar, d'obres que estic escrivint»[3].

En efecte, la lectura de *Narracions del Delta* remet a capítols que formen part, sobretot, de la seva novel·lística posterior. Així, exceptuant «La baralla» i «La Pigada» —reproduïdes a *Camins de nit* (1935)—, i «El meu cosí Quico» —extret del volum memorialístic *Los hombres de la tierra y del mar* (1961)—, la resta de narracions pertanyen a obres que l'any 1965 o bé estaven a punt de publicar-se o bé encara es trobaven en procés de redacció. És el cas de «La figuera maleïda i el conte del Boni», episodi que retrobarem a *Entre la terra i el mar* (1966); en concret, al capítol «Guatxes i el Bardat». En aquesta narració es relata el lligam entre aquests dos personatges, força presents en les novel·les que completen la trilogia ebrenca —*La tempestad* i *La masia*[4]—, però que en el recull narratiu s'anomenen Narro i Boni, respectivament. Altres episodis també extrets d'*Entre la terra i el mar* se'ns presenten sota el títol «El Valent» —història narrada dins del capítol «Pere Franch fa una gestió»— i «Canela», reproducció fidel d'«El gos rabiós» i «Un drama a la masia». Per contra, «El tonto. Un retrat» i «Mentre es passa el riu» pertanyen a dos capítols de *L'espera,* publicada l'any 1967, corresponents a «Lo tonto» i a «El comiat», respectivament. Ara bé, en la versió castellana, *Relatos del Delta*, publicada el mateix any que *Narracions del Delta*, Arbó inclou una tercera part amb el títol «Fragmentos escogidos» on trobem tres relats addicionals: «El viejo Juan», «La velada en la masía» i «Los cantadores». L'escriptor extreu els dos primers textos de *Tierras del Ebro*, i el tercer, d'*Entre la tierra y el mar*[5].

El fet de constatar aquesta extrapolació de fragments textuals inserits en diferents novel·les per confegir un recull de relats permet assenyalar alguns dels trets definidors de la narrativa arboniana: la preferència per l'estructura de relats encaixats que funcionen amb identitat pròpia, la voluntat literària de recrear uns individus anodins i la configuració d'un espai social i geogràfic com a eix vertebrador. Alhora, aquesta selecció confirma l'exercici d'una escriptura simultània que permet a l'autor destriar i individualitzar alguns episodis de les seves novel·les encara inèdites i convertir-los en relats autònoms

1 Fernández Almagro, M. (1962, octubre 21). Libros y revistas. *Los hombres de la tierra y el mar*. *ABC*, p.33.

2 Juan Arbó, S. (1993). *Obra Catalana Completa II.* Barcelona: Columna, p.301.

3 Ibid., p.302.

4 *Entre la terra i el mar*, tot i ser escrita primer en català, no apareix en aquesta llengua fins a l'any 1993: dins el volum *Obra Catalana Completa III*, a càrrec de Columna. Fins aleshores només es coneixia la versió castellana, *Entre la tierra y el mar,* que havia guanyat el Premi Blasco Ibáñez, l'any 1966. De *La tempestad,* publicada el 1975, no ens ha arribat cap versió en català, mentre que *La masia* —guanyadora del Premio Inmortal Ciudad de Gerona 1974— fou publicada aquest mateix any, i dos anys més tard aparegué la versió en castellà, autotraduïda, com ja era costum, per Arbó.

5 En les posteriors edicions, tant en català com en castellà, es mantindrà aquesta diferència quant a les narracions incloses en cada recull.

que mostren l'Arbó més genuí. D'aquí que caldria afegir al recull la designació específica d'«antologia» pel que suposa de síntesi de la seva escriptura, però també del món concret que delimita les terres de l'Ebre.

És en aquest sentit que *Narracions del Delta* constitueix un referent imprescindible que demostra una disposició per al relat que es repeteix en el decurs de tota la novel·lística arboniana, exceptuant *L'inútil combat* i *Notes d'un estudiant que va morir boig*, obres el caràcter introspectiu de les quals dificulta la introducció d'històries allunyades de la pròpia veu narrativa. Fet i fet, en l'elaboració del recull Arbó pren consciència que en moltes de les seves obres es troben «episodis solts, que eren contes veritables intercalats en la narració principal», i sobretot s'adona que «semblant a allò que li passa a Cervantes amb els contes intercalats en el seu *Quixot*, [...], a vegades, perjudicaven molt més que no afavorien l'obra, distreien el lector de cada punt de la narració principal»[6]. Així, no sembla agosarat afirmar que si Arbó no s'havia aturat mai en la seva reiterada facilitat per inserir relats col·laterals, externs o no a la narració, era perquè en un principi no hi havia la determinació d'aportar una tècnica narrativa concreta, sinó d'aplicar una manera de fer, una doble voluntat oral i testimonial que s'evidencia en tots aquests episodis autònoms. I és en aquest sentit que cal reivindicar-los i analitzar-los, més enllà de l'alentiment o la pausa que suposen respecte de la trama principal, com un artefacte més del seu discurs literari que aporta informació de com construeix la seva escriptura, però també de la base filosòfica i moral sobre la qual la porta a terme.

En el pròleg de *L'espera*, Joan Sales torna a incidir en aquest aspecte quan localitza en alguns moments de la novel·la «certes digressions, que separades podrien constituir uns contes independents ben interessants, però que encaixades fora de lloc o de temps tenen aquí el greu inconvenient de tallar el fil de la narració principal», fet que sembla perjudicar l'obra, ja que «el camí ens du molt amunt, però no fa pas una pujada constant en tot el seu trajecte»[7]. Encara en aquesta disjuntiva sobre l'encert de la inclusió de fragments deslligats del nucli argumental, Sergi Beser insinua, a propòsit de *Camins de nit*, que «algunes evasions anecdòtiques o costumistes —part del tros dedicat als "sagineros", per exemple—, la manera com s'intercala l'episodi de la Pigada, trencant l'emoció produïda per la mort de Jaume, impedeixen de considerar aquest fragment com una autèntica obra mestra»[8].

Si ens aturem en la història de la Pigada, l'aposta d'Arbó per inserir-la dins *Narracions del Delta* confirma aquest caràcter independent dins el text originari de *Camins de nit*. Per bé que és inqüestionable la ruptura argumental que aporta la inclusió del relat dins l'acció narrativa, és evident que respon a una doble funció estratègica, ja que alhora que alleugereix la tensió dramàtica —la mort de Jaume enmig d'un paratge desolador—, ens apropa a una realitat de l'època que apareixerà en altres obres: les conseqüències per a la dona, i de retruc per a l'àmbit familiar més pròxim, d'un mal casament. Val a dir, doncs —i això és el que intentaré demostrar—, que aquestes «evasions» no són «costumistes», i que queden prou justificades si tenim en compte la seva continuïtat dins el marc global de la novel·lística arboniana.

6 Juan Arbó, S., *Obra Catalana Completa II*, p.302.

7 Juan Arbó, S. (1993b). *Obra Catalana Completa III*. Barcelona: Columna, p.14.

8 Beser, S. (1966). Les novel·les de l'Ebre de Sebastià Juan Arbó. Dins S. Juan Arbó, *Obra Catalana Completa I*. Barcelona: Edicions 62, pp.7-36; p.20.

D'antuvi, cal avançar que la funció dels relats externs —força recurrents en tota la novel·lística d'Arbó i projectats sempre a través de l'anacronia analèptica— respon a una voluntat implícita d'apropar i alhora de conscienciar el lector de l'existència d'una idiosincràsia ebrenca que cal conèixer i preservar, si més no, mitjançant la literatura, l'eina fonamental de l'escriptor. Per fer-ho, Arbó s'apropa als diferents aspectes que conformen aquest món: la literatura oral i l'estudi antropològic. És així que podem fixar una tipologia de relats externs, tot prioritzant la funció per a la qual han estat dissenyats i inserits en la història principal.

D'entrada, fixem-nos en aquelles narracions que remeten a l'oralitat com a vehicle d'expressió literària col·lectiva i atàvica. En la seva lectura, retrobem l'Arbó infant que interioritza aquesta voluntat narrativa generacional d'explicar històries, reals o llegendàries, que pertanyen a l'imaginari propi d'una comunitat, com succeeix en el cas de la Mila, la protagonista de *Tino Costa*: «Moltes altres cançons hi havia que havien fet palpitar el seu cor en les més diverses emocions, que l'havien fet alegrar o sofrir, vibrar d'entusiasme o de tendresa o estremir-se tota de terror» (TC, p.629)[9]. El ressò de l'oralitat arriba a través de recursos estructurals prou explícits, ja sigui a través del mateix narrador o bé d'un personatge: «Es deia que en el temps passat [...]», «En aquells temps [...]» (ETM, p.224, p.225); «Saps, Marina? Diuen que [...]» (CN, p.311); «M'ho ha dit la Quima del Ratat; [...]. La Pigada seguia contant sense traça» (CN, p.310); «Un cas d'aquests s'havia produït encara recentment, [...]. El fet s'havia produït en un poble de muntanya» (CN, p.311); «La cosa succeí com segueix [...]» (TC, p.593); «Tots ho recordareu. Cada nit li desapareixia un pollastre [...]» (ETM, p.319); «El fet havia ocorregut uns anys abans [...]» (ETM, p.578); «Un dia, no sé a quin país, hi havia un tio molt ric [...]» (LE, p.266); «És la història d'un innocent, [...]; el puc referir amb tots els detalls perquè quan el vaig sentir va quedar-me gravat» (TC, p.666); «Va ocórrer que un any [...]» (LM, p.466).

De fet, el lector percep aquest clima de misteri i de por continguda que apareix en aquestes situacions, i s'hi troba immergit de ple, tal com succeeix a *Camins de nit* arran de l'aparició del cometa Halley[10]:

> Una tarda llunyana, feia ja molts anys, va córrer la veu que apareixia un senyal al cel. [...]
>
> Una vella, al centre del rengle, narrava un episodi dels dies pretèrits; semblava gaudir amb el mutisme de terrors que la seva paraula imposava als qui la voltaven. Tots l'escoltaven immòbils, com clavats a la terra i anorreats, sota un sentiment de malestar que els feia suar i els oprimia. (CN, p.299, p.301)

9 Les abreviatures utilitzades en les citacions entre parèntesis dels títols de les novel·les corresponents a fragments reproduïts, a enumeracions i a trets o elements comuns exemplificatius són les següents: *Terres de l'Ebre* (TE), *Camins de nit* (CN), *Tino Costa* (TC), *Narracions del Delta* (ND), *L'espera* (LE), *Entre la terra i el mar* (ETM), *La tempestad* (LT), *La masia* (LM). Les referències bibliogràfiques per a les obres citades són les següents: per a *Terres de l'Ebre*, *Camins de nit* i *Tino Costa* he emprat l'*Obra Catalana Completa I* (Barcelona, Columna, 1992); per a *Narracions del Delta*, l'*Obra Catalana Completa II* (Barcelona, Columna, 1993); per a *L'espera*, *Entre la terra i el mar* i *La masia*, l'*Obra Catalana Completa III* (Barcelona, Columna, 1993), i finalment, per a *La tempestad*, l'edició publicada per Plaza & Janés l'any 1975.

10 L'any 1910 l'aparició del cometa Halley va produir certa preocupació perquè es creia que la trajectòria orbital de la Terra travessaria la cua del cometa, formada de gasos perillosos, tot i que només va provocar certs fenòmens òptics. Arbó, que aleshores tenia vuit anys, introduí aquest esdeveniment com a presagi inicial a *Camins de nit*, i més tard, en la narració «L'estel amb cua».

Es crea, doncs, un clima de tensió narrativa en l'acte mateix i en allò que s'explica que no només prepara el lector per a l'esdeveniment argumental proper o final, sinó que també contribueix a augmentar el desassossec dels personatges, receptors directes d'aquests relats:

> Era la història dels *sagineros*, que, de temps en temps ressuscitava en el poble sembrant el pànic en el cor de les mares, i amb la qual havien aterrit la infantesa de tots. Història adaptada al gust i a la imaginació de cada un, desfigurada, a la fi, en els relats del poble, en el mal i en el bé propens a l'exageració, però malgrat tot basada sempre en un fons de veritat. Darrera hi havia el record d'un robatori, o d'un crim o desaparició misteriosa, amb els quals la gent semblava alimentar els seus terrors a través dels anys. (p.311)[11]

En definitiva, es tracta de traslladar a l'àmbit escrit un conjunt de relats, alguns dels quals formaven part de les llegendes urbanes que amb tota seguretat havien de ser presents en la tradició oral de l'època i que actuaven com a senyal d'alerta i prevenció davant determinats perills:

> M'ho ha dit la Quima del Ratat; el veié ella amb els seus ulls. L'home la mirà d'una manera estranya i desaparegué com si es tractés del mateix diable. A la tarda, la petita de can Barjau explicà a sa mare que havia trobat un home alt i amb una barba negra; estava amagat darrera d'un garrofer i li ensenyava un bombó tot fent-li senyes perquè s'hi acostés. [...] al cap al tard d'aquell dia no podien trobar la nena del Roco. [...] Es feu de nit i la nena no havia acudit a casa. [...]. Grups d'homes armats sortiren llavors amb teies enceses, pel garroferar [...]. Una mica més tard havien avisat que la nena havia aparegut; havia anat a l'hort amb un oncle seu [...].
>
> Aquest cop la cosa resultà falsa; però, segons la Pigada, no per això s'havia de confiar.
>
> —Saps, Marina? Diuen que el rei és tísic i que van homes amb bombons i joguines i que els ensenyen a les criatures per fer-les seguir. Les fiquen en un tap amb la boca tapada, i se les emporten en un lloc amagat, on les degollen per treure'ls sang. (pp.310-311)

Inserit en la trama principal, trobem també un tipus de relat d'estructura oral que complementa l'argument inicial amb un cúmul d'històries que exemplifiquen realitats pròpies i molt presents en l'època, com ara els robatoris de la collita (ETM), les tragèdies ocorregudes en la mar en nits de tempesta (LT), el tràfic de nens «bords» (ETM) o l'amenaça amb què el poble vivia la presència de gossos rabiosos (ETM). Fet i fet, som davant de successos cíclics que provoquen la revifalla d'aquests «relats que ressuscitaven cada vegada que es renovava el cas, com era avui, i que mantenien viu l'horror que la ràbia havia inspirat des de sempre» (ETM, p.43). En conseqüència, aquests episodis permeten l'aglutinació d'una col·lectivitat entorn d'unes problemàtiques davant de les quals sovint només actua com a espectadora directa o bé com a receptora; aleshores, el relat sempre és un senyal d'alerta, un recordatori d'una vida sense concessions:

---

11 Cal incidir en aquesta justificació final del narrador, que coincideix amb la definició de Carme Oriol de les llegendes urbanes: «unes històries aparentment reals que expliquen fets extraordinaris o sorprenents, i que són l'expressió de les preocupacions, les pors i les inseguretats dels nostres temps» (Oriol, C., 2019, *100 llegendes urbanes. Unes històries sorprenents del nostre temps.* Valls: Cossetània, p.5).

> El viejo Punti tomaba la palabra y todos guardaban silencio pendientes de lo que decía. [...] El viejo recordaba los hechos más alejados, de muchos de los cuales había sido testigo, y se acordaba, sobre todo, del año llamado «de las desgracias». [...] se acordaba perfectamente de la galerna terrible; veía «el roquer» —todavía le parecía verlo—, al otro lado del barranco, un poco alto sobre el mar, lleno de gente en pie sobre las rocas; todavía le parecía verlo, sí —lo explicaba— en el atardecer; se había juntado allí todo el pueblo, y todos mirando hacia el mar, esperando descubrir en la oscuridad la silueta de algunas de las barcas. El cielo estaba negro, llovía y hacía viento; estallaban los truenos, los relámpagos que iluminaban con fugaz resplandor la noche del mar, y la gente —casi el pueblo entero— permanecía allí, mirando el mar, escrutando en la oscuridad.
>
> Faltaban en aquella hora, quince barcas, y todos los familiares, hasta ancianos y niños pequeños, estaban allí y se oían lamentos, llantos, y los niños se asían a las faldas de las madres; algunos rezaban en voz alta. [...] en medio del fragor del viento y la lluvia, se oía una voz: «¡Otra! ¡Otra! ¡Viene otra! ¡Por allí! ¡Por allí!» Y todos miraban anhelantes, y la veían, apenas surgiendo entre las brumas, apareciendo y desapareciendo [...].
>
> —Fue, en verdad, el año terrible, «l'any de les desgràcies» de que se hablaba todavía años y años después; murieron cuarenta marineros, ¡cuarenta!, está dicho pronto. Apenas había casa en el barrio del mar que no llorase a un ser querido. (LT, pp.172-173)[12]

Uns anys abans, a *Tino Costa* Arbó havia reproduït un relat de clara procedència oral que, a través dels contes i de les llegendes —en un explícit homenatge del novel·lista a la seva mare— confegeix l'imaginari romàntic de la protagonista, la Mila, durant la seva infantesa i modifica el seu esperit. Es tracta de la llegenda medieval de Floris i Blancaflor, però també de balades documentades en el folklore dels Països Catalans, com ara a la cançó de «La bona dida», «La porquerola», o de la història de la Caterineta, la qual, morta en mans del pare per desobeir la seva prohibició d'anar al ball, avança la intransigència que dominarà l'àmbit familiar de la protagonista de *Tino Costa*:

> La bona vella li assegurava que tot havia succeït tal com deia la cançó [...]; i a la Mila, tot escoltant-la, se li oprimia el pit i la pietat li posava llàgrimes als ulls. [...] Era un sinistre malson que es desenrotllava en una nit espessa d'angoixa i d'horror [...]. Eren els temps de la pàtria potestat, severament exercida i de l'autoritat marital indiscutible; aquells temps de submissions i despotismes, l'evocació dels quals despertava la nena amb suors d'agonia.
>
> Ara, aquesta nit, la Mila, ja crescuda i convertida en dona, després d'haver conegut Tino Costa, pensava en la noia d'aquella història, en la Caterineta de la vella cançó. En la seva fantasia un poderós sentiment impel·lia la nena a desafiar les ires del pare brutal. (TC, p.629)

En la utilització d'aquests relats externs cal assenyalar, en primer lloc, una voluntat constant d'accentuar el clima premonitori que envolta la narració, tal com succeeix en la presentació de cançons o de llegendes tradicionals i de successos tràgics esdevinguts al poble o als seus voltants, que actuen com a presagi de la història principal i com a con-

12 Aquest episodi es narra de manera molt semblant a *Los hombres de la tierra y el mar* (Juan Arbó, 1961, pp.48-49).

firmació dels temors que envolten els personatges. Ara bé, també hi ha un esforç per reivindicar les fonts orals, molt presents en l'època, i de les quals Arbó fou un àvid receptor. Hi ha, a més, una doble funció del relat: internament, des d'un punt de vista estructural i argumental, però també externament, ja que l'autor implica el lector, el fa còmplice d'aquest llegat oral i l'hi cedeix a través del seu testimoni literari.

En segon lloc, en l'ús del relat extern hi ha una evident voluntat antropològica que permet fixar uns comportaments i unes actituds que ajuden a establir els perfils identitaris dels habitants de les terres de l'Ebre. A través de les seves històries, de les seves reaccions, de les seves paraules, intuïm un caràcter genuí ebrenc, en íntima connexió amb una geografia aspra i hostil que en determina les actuacions. Els personatges prenen la categoria de protagonistes dins el seu propi espai narratiu, i malgrat el seu caràcter secundari —de vegades desapareixen en el transcurs de la novel·la—, es presenten amb una entitat pròpia que afavoreix la individualització del relat. És així com ens arriba la història del taverner de la Ribera (TE), la de la profanació de les tombes de la «Casa Blanca» (TE)[13], la de l'Agnès (TE), la del Martí (TE), la de la Joana i el gran de cal Mates (CN), la de la Pigada (CN), la del Borra (CN), la del Minguet de la Catalana (CN), la del tio Jaume (LE), la del Jepet del Mundo (LE), la del Quinzet (LE), la del Pelero i la seva dona (LE), la del Cleto (LE), la del Minguet de la Clapa (ETM), la del Valent (ETM), la del guàrdia civil i el gos (ETM), la del vell Gori (LT), la del Trepat (LT), la de Guatxes i el mestre Matías (LT), i la del Juan del Floro (LT).

El relat de totes aquestes històries en aparença anodines sorgeix de la curiositat que Arbó havia manifestat sempre per tot allò que succeïa al seu voltant, sobretot per aquells episodis que, pel seu caràcter truculent i dramàtic, tenien la possibilitat de convertir-se en nucli argumental dels múltiples relats que incorporava a les seves novel·les. Ell mateix explica a les seves memòries com don Pepe —el germà de don Pedro, l'encarregat de l'oficina dels Carvallo— s'havia interessat des de l'inici per les obres primerenques de l'autor: «Me prometió contarme algunos casos de dramas de los campesinos, en los cuales, por su cargo, tuvo que intervenir: "son casos tremendos", decía. Con ellos podía nutrir mis novelas futuras de la tierra»[14]. Altrament, també va poder aprofitar algunes experiències viscudes al front per alguns dels seus companys del Departament de Cultura de la Generalitat. Un cop més, utilitza aquest material que prové d'una font oral primària per incloure'l a *El segundo del Apocalipsis*, la seva última novel·la: «Aproveché muchas cosas de sus relatos —de sus conversaciones mantenidas a su regreso del Frente— para mis obras»[15]. Així mateix, al Fons Sebastià Juan Arbó dipositat a l'Arxiu Municipal de la Ràpita es troben retalls de premsa dels anys trenta relacionats amb casos d'assassinats i de maltractament infantil que Arbó recollia de diversos diaris —*La Voz*, *El Día Gráfico*, *ABC*— i que també havien de formar part, ara com a font secundària, d'aquest pòsit documental que aplegava per confeccionar alguns dels episodis de les seves novel·les. L'escriptor i periodista Andreu-Avel·lí Artís —conegut com a Sempronio— confirmà que Arbó, al costat dels llibres d'Eurípides, Sèneca, Gracián, Shakespeare i Dostoievski, que sempre

13 Més endavant, a *Los hombres de la tierra y el mar* (Juan Arbó, 1961, p.103), Arbó confirmà aquest episodi, que ell conegué sent infant i que va incloure a *Terres de l'Ebre*.

14 Juan Arbó, S. (1982). *Memorias. Los hombres de la ciudad*. Barcelona: Planeta, p.174.

15 Ibid., p.183.

l'acompanyaven, de vegades tenia el setmanari *El Caso*: «[Arbó] prescindia de tota la mitificació literària entorn dels fets i aquest periòdic li donava els fets amb tot el seu realisme, que era la matèria prima i que ell, amb la seva imaginació portentosa, fruit d'aquestes lectures, ho convertia en personatges extraordinaris»[16].

Val a dir que, al marge d'aquest incís, fonamental per entendre com accedeix l'escriptor a aquesta matèria real que ell traspassa a la ficció tot mantenint-ne la versemblança, aquests relats contenen episodis plens de contrastos on la tendresa o la brutalitat s'erigeixen per damunt de l'anècdota vital. Així, entorn del nucli argumental transiten en paral·lel unes vides concretes i significatives que prenen autonomia pròpia i que, més enllà d'actuar com a punts d'inflexió, complementen i enriqueixen les obres en presentar-nos uns personatges que són víctimes del seu medi, d'un fatalisme còsmic que els impedeix sortir-se'n i que, per tant, no es troben tan allunyats del prototipus de protagonista arbonià:

> La Badona era una dona ja decrèpita [...]. Vivia sola amb un seu fill. Ell era un minyó alt, flac, d'un caràcter taciturn, de mirada trista, sense rialles. Però la vella Badona no en tenia d'altre; no podia valer-se, impedida pel reuma, i vivia només pendent del fill.
>
> Josep, el fill de la Badona, era un minyó de mals costums; tenia fama de ser afeccionat al joc i a la beguda. Feia alguns anys havia anat amb una noia; n'havia estat enamorat perdudament. La noia contragué una malaltia i morí. [...] D'ençà d'aleshores començà a viure retirat, començà a manifestar-se ombriu i taciturn.
>
> La gent deia que feia patir la mare, que li donava mala vida, i asseguraven i tot que una nit li havia pegat. La vella Badona, però, no s'havia queixat una sola vegada [...].
>
> Aquella nit la vella Badona estigué més d'una hora posada a la finestra [...].
>
> A l'hora en què la seva mare l'esperava, tota sola asseguda a prop de les Valletes, quan darrera d'ella brillaven els llums entre els arbres i les tavernes començaven a animar-se de bevedors, ell oscil·lava suaument a l'extrem de la corda, que li doblegava el cap mogut per la brisa, amb aquell rostre desencaixat que la nit amagava pietosament. (CN, pp.331-332)

Els successos dramàtics —suïcidis, ofegaments al riu, accidents laborals— exemplifiquen aquesta injustícia natural que afecta els més desvalguts i incrementa l'aurèola tràgica que plana sobre la vida dels protagonistes. Aquestes històries s'erigeixen en un element que reafirma les condicions precàries d'un territori que aboca els seus habitants a un destí degradant, sota l'amenaça constant de la mort:

> Ella era una nena fràgil i escarransida, amb cara de poca salut. Somreia sovint, però ho feia amb aquest somriure trist dels infants de caràcter alegre i sensible que la vida ha tractat durament.
>
> Tenia la mare malalta des de feia temps [...]. El seu pare treballava al camp on no guanyava ni per a medecines per a la malalta; a més a més, el pare bevia.

16 Sempronio [Andreu-Avel·lí Artís i Tomàs] (1984). Arbó, de l'Ateneu al cafè. Dins *Record de Sebastià Juan Arbó, novel·lista, biògraf i erudit*. Conferència realitzada a l'Ateneu Barcelonès. Recuperat de http://arxiudigital.ateneubcn.org/items/show/1528

> [...] era tot just una adolescent, però anava ja com una dona feta, a l'hivern a recollir olives a la garriga, a l'estiu a espigolar a la ribera pels arrossars.
>
> [...] entremig de la colla de noies fortes, avesades als treballs més durs, la petita de la Sila, clapotejant en el fang, anant i venint amb les garbes, aquí caic allà m'aixeco, bruta de fang de cap a peus, feia llàstima de mirar [...].
>
> Aquell dia s'havia aixecat amb la primera claror de l'alba. El carro amb l'animal enganxat, els esperava ja davant de la casa. [...]
>
> Era dijous: no hi havia estudi, i en dies de vagància, al petit Gilet, el fill de l'amo, li agradava d'anar a la ribera amb els treballadors. La nit abans, el pare li havia promès que hi aniria [...]. Ella [la mare] es quedava patint.
>
> El nen era de menys edat que la filla de la Sila. La nena el veié amb alegria i li feu lloc al seu costat. El sentit de la jornada semblava canviar-se de sobte. Era com si anessin a jugar, com si els esperés una festa.
>
> [...] Fou el moment en què acabaven de passar el pont; l'estrèpit de les aigües espantà de sobte la bèstia. Reculà amb un salt, amb les potes enlaire. L'home no la pogué dominar, i carro i animal es precipitaren al desguàs.
>
> Se sentiren crits d'espant, exclamacions de terror, i de seguida ho cobrí tot un silenci pesant. [...]
>
> Moriren dues noies i un vell i els dos infants. [...]
>
> L'endemà, els pagesos no sortiren al camp, tota la gent del redol els acompanyà al cementiri, i se n'afegiren encara molts de la vila. Les dues noies anaven en taüts blancs, portades a muscle per treballadors, i un xic enrera seguien els dels dos infants, també blancs, portats per infants de treballadors.
>
> La gent s'acumulava a l'entrada dels carrers, i fins camperols rudes es veieren plorar. (pp.333-335)

A *Terres de l'Ebre*, la història d'Agnès —vexada i maltractada per la mare, aïllada a la Ribera després de la seva mort i sotmesa al constant abús sexual del padrastre— esdevé un dels relats més colpidors per la cruesa dels fets, però també per la indiferència amb què són viscuts per la resta del poble; aquest actua com una força atiadora i còmplice en acceptar els abusos i estigmatitzar la noia amb les seves calúmnies, sense cap mena de pietat vers el seu patiment. De fet, Joanet, el protagonista, assabentat de les enraonies que l'envolten, s'allunya d'ella de manera definitiva, fet que provoca el suïcidi d'Agnès. Som, doncs, davant d'un episodi que, malgrat néixer lligat al personatge principal de la novel·la, adopta una funció pròpia a través de la mirada retrospectiva del narrador, que es desvia de l'eix argumental i focalitza el seu interès en una història externa, però de gran rellevància per copsar l'espai moral i social en què ens trobem. Hi ha, per tant, en la descripció descarnada del relat una denúncia implícita d'una col·lectivitat que assisteix a aquestes realitats i les omet, tot i que s'hi endevina latent la presència d'una força còsmica que, inherent en l'hàbitat, actua com un factor determinant que avança sense aturador i determina la tragèdia final:

> La primera nit, després de casats, el Retxut tornà tard de la taverna; ella el rebé amb una ratxa d'insults [...] ell agafà la corretja i li etzibà algunes corretjades. [...] L'escena es repetí [...]. Però ella va anar-se aflaquint; una progressiva pal·lidesa s'estengué pel seu rostre i el geni se li anà agreujant cada vegada més. Agneta va créixer sempre esporuguida. (TE, p.168)
>
> [Agneta] Recordà l'escena abominable i mai en sa vida no havia experimentat l'horror que experimentà en aquell instant. Se sentí com enfonsada completament en un fangar, fins a la boca, fins al nas, fins als ulls; sentia el fang fins a l'ànima.
>
> Mirà cap a fora, i en el seu esperit es feu instantàniament una gran claredat: ¡la mort! I fugí corrents, esmaperduda, folla. Fugia de l'horror de la vida, del seu cos, del seu padrastre, de les ombres i dels fantasmes que la perseguien. Veié l'aigua, que corria als seus peus murmurant, i va llançar-s'hi ansiosament. (TE, p.184)

Ara bé, aquesta intenció crítica que s'intueix en Arbó a través de l'explicitació dels seus relats es materialitza, durant els anys seixanta, en el seu retorn a la temàtica ebrenca. Són els mateixos personatges, i de vegades també el poble com a col·lectiu, qui amb la seva veu o actitud expressen una fonda preocupació, i fins i tot, un sentiment de compassió cap a aquestes vides humiliades, abocades al vici, als maltractaments i a la destrucció final: «—Dius del Gravat que és un perdut, i el mateix diem de tots, i ho diem també del Randet; però mirem una mica la seua vida, la infància que van tindre estos dos nois. En lo fons de tot, sempre hi ha el mateix: la ignorància i l'endarreriment dels nostres pobles» (LE, p.151). Hi ha, per tant, una consciència comuna explícita contra aquest determinisme social injust que condiciona unes vides innocents i les condemna a una deshumanització irremissible. Darrere la veu omniscient, però, Arbó denuncia sense pal·liatius la pervivència d'aquests models, i en fer-ho, visibilitza una realitat concreta més enllà de la ficció:

> Era el de sempre, sí, era aquella existència, no pas de persones, sinó de bèsties; havia estat igual per als pares, es continuava igual en els fills i es continuaria igual en els fills dels fills. ¿Quan s'acabaria?
>
> Era aquella una existència d'embrutiment, de misèria i d'abandó, en la qual no podia pensar-se sense que muntés del cor un sentiment d'horror, un crit de protesta i d'indignació, un desig potser de plorar. (LM, p.581)

És evident, doncs, que en la relació d'aquestes històries secundàries hi ha una ferma voluntat de plasmar i de recollir tot un microcosmos que conforma la identitat ebrenca de la qual ell actua ensems com a receptor i espectador, si bé no n'hi ha una consciència plena en les seves primeres novel·les. La ficció literària esdevé una mena de receptacle on encabir episodis deslligats en aparença, provinents tant de la transmissió oral com de la realitat percebuda durant la seva infantesa i adolescència, que fixen i perpetuen uns models narratius i conductuals idiosincràtics que l'escriptor vol tipificar més enllà de l'àmbit novel·lístic. Arbó s'encarrega de confirmar-ho en la resposta a la carta-pròleg que Joan Sales escriu per a *L'espera*, en què es ratifica en «la riquesa i diversitat dels episodis,

inspirats tots en fets reals» i també en el «nombre dels tipus i pel relleu que prenen alguns d'ells, tots o quasi tots, "copiats" també de la realitat»[17].

És ben bé, doncs, que la presència creixent del relat emmarcat en l'obra d'Arbó delimita el recorregut espacial de la seva narrativa dins l'àmbit ebrenc, fixa una mirada antropològica i idiosincràtica cap a aquest mateix espai, i assenyala, en últim terme, l'evolució cap a una narrativa testimonial, nascuda lluny de l'hàbitat ebrenc i que confirma el sentiment de pertinença cap a la pròpia terra. Per tot això, cal reivindicar l'ús d'aquest relat com un dels elements més representatius i genuïns de la narrativa de Sebastià Juan Arbó.

17 Juan Arbó, S., *Obra Catalana Completa III*, p.17.

Presentació

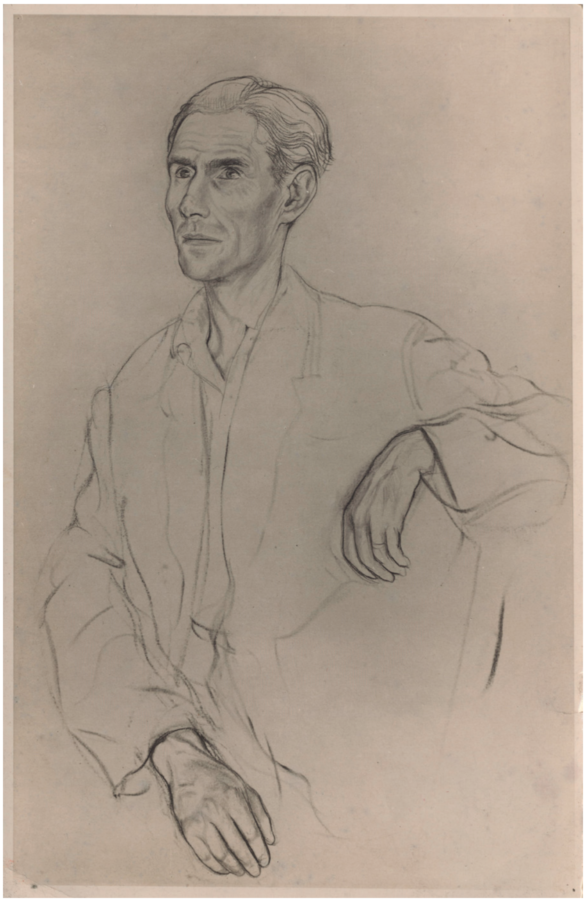
# La narrativa breu de Sebastià Juan Arbó: una panoràmica documental

Joan Antoni Forcadell
Universitat Autònoma de Barcelona/
GEXEL-CEDID[1]

1 Aquest catàleg ha estat elaborat amb el suport d'un ajut de Formació del Professorat Universitari concedit pel Ministeri d'Universitats [FPU20/01168].

## Uns apunts incials

> Sempre m'havia semblat que no era jo un escriptor amb condicions per a la narració curta; tenia la impressió, en efecte, que el gènere no encaixava amb les meves facultats, i molt a desgrat meu, havia decidit renunciar al conte.
>
> He dit molt a desgrat meu, perquè, en efecte, la manca d'aquella aptitud m'apesarava; sempre, i d'ençà dels meus començos, m'havia il·lusionat escriure alguna d'aquestes narracions; de comptar amb alguna entre les meves obres. [...] admirador de Wilde en els seus *Contes*; més admirador encara de Poe, en els d'aquest autor; admirador de Txèkhov i de Boccaccio dintre de la seva manera, sense comptar alguns altres, no tan famosos, creia que a vegades s'enclou molt millor una lliçó, una idea, en una narració breu que en una novel·la; en el conte resulta més fàcil conservar l'atmosfera, [...] per considerar, en una paraula, que com a obra d'art, pot donar-se-li una major perfecció. («Pròleg explicatiu», *Narracions del Delta*, 1965, p.7)



Francesc Domingo. Retrat de Sebastià Juan Arbó. Original. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]

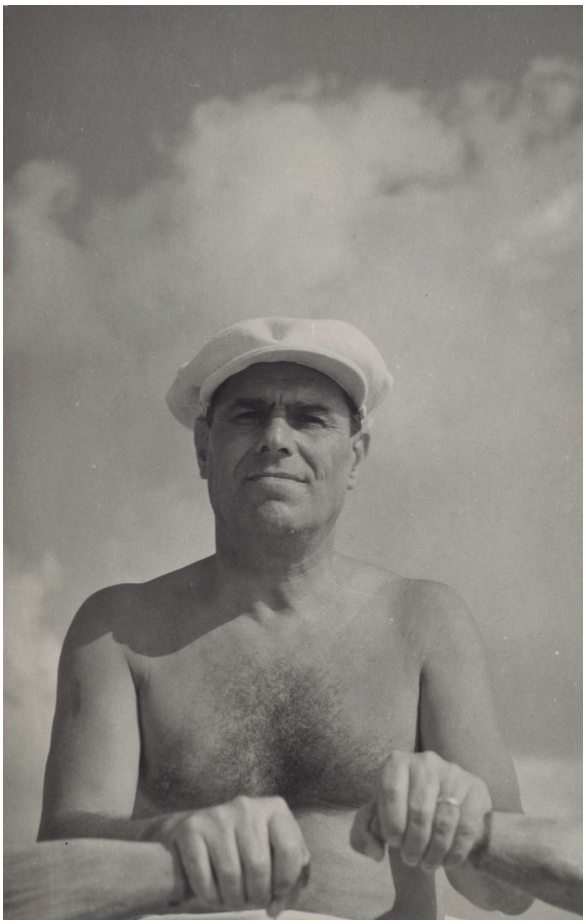
Sebastià Juan Arbó (la Ràpita, 1902 - Barcelona, 1984) fou una de les plomes més genuïnes i representatives de la literatura catalana i espanyola del segle XX. Consagrat a la novel·la en ambdues llengües, s'assajà exitosament també en l'articulisme i la biografia, amb alguna incursió puntual en el teatre i la poesia. Les seves *Terres de l'Ebre* (1932) assenyalaren una fita fundacional en la literatura ebrenca i traçaren en el mapa literari els límits d'un món pràcticament desconegut mitjançant una veu original i poderosa. Obres com *Camins de nit* (1935), *Tino Costa* (1947), *L'espera* (1967) o *La masia* (1975) n'amplien els horitzons i funcionen com a variacions d'un tema principal: el conflicte existencial de l'individu emmarcat en el paratge esplendorós i agrest del Delta de l'Ebre de finals del segle XIX i principis del XX. La consolidació definitiva de l'escriptor arribaria, però, arran de la concessió del Premi Nadal per *Sobre las piedras grises* (1949), novel·la que significà també un viratge cap a la temàtica d'ambientació urbana.

Quan es parla de la trajectòria literària de Sebastià Juan Arbó, sovint ha quedat en un segon terme una de les seves facetes més interessants, la narrativa breu, que funciona alhora com la síntesi de la resta. Com expressen les paraules del citat «Pròleg explicatiu» a *Narracions del Delta* (1965), les inseguretats de l'escriptor, poc avesat al conte, l'havien

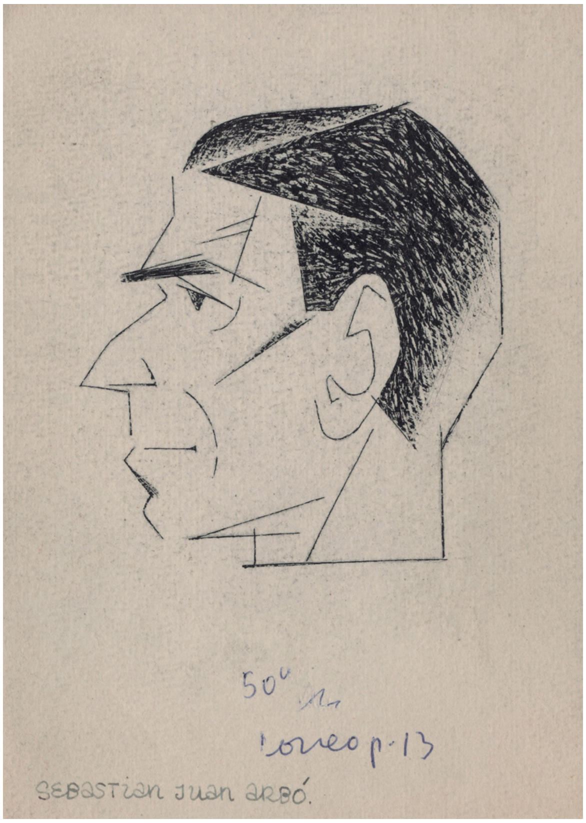
distanciat d'un gènere en què, tanmateix, trobem algunes de les mostres més reeixides de la seva producció. Aquestes mateixes narracions, com reconeixia l'autor, funcionen com un mostrari dels trets essencials i més representatius de la seva producció, així com de les problemàtiques humanes, en el rerefons social, polític i econòmic de l'època, que s'abatien sobre els habitants de les seves terres de naixença.

Però no són les úniques narracions que va donar a la impremta, ans al contrari. Tot un seguit de contes situats en la ciutat i al voltant de diferents temes va anar apareixent amb la seva signatura en premsa i en volums col·lectius de diversa índole, principalment en espanyol. Molts altres han romàs inèdits, o en forma de projectes inconclusos, i són recuperables únicament a través de la investigació arxivística i filològica.

L'exposició itinerant *Els contes de Sebastià Juan Arbó: dels manuscrits a l'edició impresa* es va inaugurar el 3 de març de 2023 amb la voluntat de presentar un apropament al públic general a aquest aspecte de l'obra literària de l'escriptor a través dels originals autògrafs dels seus contes conservats a l'Arxiu Comarcal del Montsià. Plantejava un recorregut pels estadis de gènesi, passant per la producció i revisió, i desembocant en la publicació d'obres de narrativa breu. Per primera vegada eren visibles els materials del seu obrador d'escriptura: els documents de planificació de contes publicats, inèdits i projectes; els manuscrits i mecanoscrits amb correccions; els testimonis d'aquests en edicions impreses; fotografies, retrats i il·lustracions originals relacionats, i fins i tot, un dels seus escriptoris. La documentació original conservada en aquest arxiu pertany a l'anomenat Fons Sebastià Juan Arbó, repartit entre Amposta i la Ràpita per voluntat dels seus successors. Aquest llegat, d'un immens valor cultural i històric, es compon en aquesta institució del gruix dels originals que documenten el procés de creació de la seva obra literària i assagística, així com d'un extens epistolari, un catàleg de llibres dedicats per part de les principals personalitats del panorama literari i cultural de la seva època, i la seva biblioteca personal. Les recents actuacions d'inventari i classificació total del fons permeten a la ciutadania i especialistes interessats accedir-hi amb finalitats de consulta i investigació, i en posen a l'abast de l'usuari l'inventari a través de la plataforma Arxius en línia del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.



Sebastià Juan Arbó remant. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



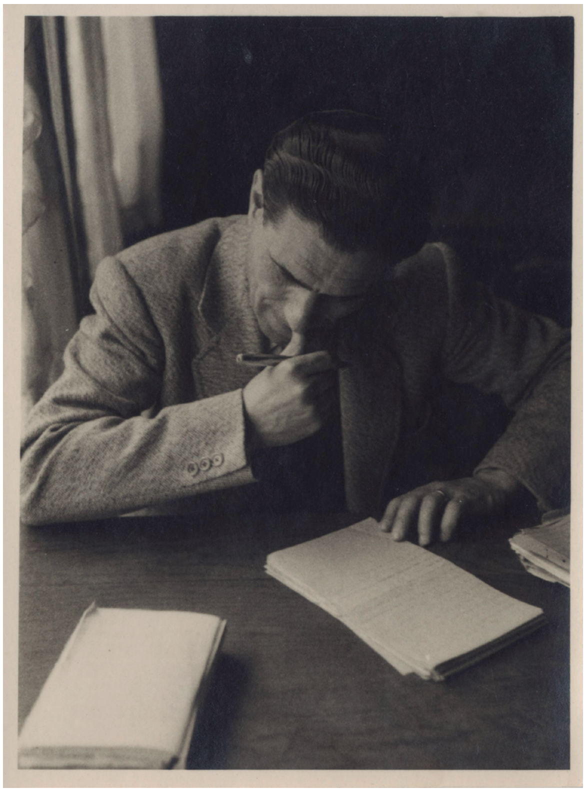

Autor desconegut. Retrat de Sebastià Juan Arbó de perfil. Original. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]

El present catàleg és el resultat de la tasca de recerca, buidatge, inventari i classificació documental que es dugué a terme per a la preparació de l'exposició. No es limita a oferir una relació dels documents mostrats originalment, sinó de tots els testimonis que es conserven relacionats amb la producció de narrativa breu de Sebastià Juan Arbó, i que en conjunt excedien els límits d'espai de la primera sala. Amb l'objectiu alhora de constituir una guia per a potencials investigacions, s'ha aplicat un criteri d'exhaustivitat, de manera que es llisten tots els contractes, testimonis editorials, autògrafs de textos publicats, inèdits i projectes de narrativa breu que es coneixen escrits per l'autor, amb una mostra digitalitzada d'aquesta documentació, quan aquesta es conserva a l'Arxiu Comarcal del Montsià, o bé amb l'identificador documental, quan pertany a altres institucions.

## Reescriure per escriure

Sebastià Juan Arbó va dur el procés de depuració estilística i formal de la seva obra fins a extrems poc usuals. Un cop d'ull als materials que conservem del seu obrador d'escriptura fa evidents les múltiples operacions de revisió que efectuava sobre un mateix text. Des de la seva gènesi, una obra, sota l'atenta mirada de l'escriptor, podia experimentar canvis radicals tant en l'àmbit lingüístic com argumental i estructural. En poc s'assemblen, per exemple, les primigènies *Notes d'un estudiant que va morir boig* de l'any 1933, amb les darreres *Hores en blanc* de 1983: essent la mateixa obra, va canviar no només de títol, sinó que va experimentar a més una transformació plena en forma i contingut. I és que no només es van publicar 9 edicions diferents en vida de l'autor amb diferències significatives entre elles, sinó que conservem més de 50 originals que en palesen una permanent transformació.

No és estrany observar en un mateix autògraf correccions omnipresents de la mà del mateix escriptor. Hi realitzava constantment supressions i addicions de text, en alguns casos de fragments extensos, així com substitucions, alhora que redactava petites postil·les o notes d'ús intern en què reflexionava sobre el mateix procés creatiu. Cada text tenia les seves necessitats i vicissituds: podien canviar els formats de revisió, els suports, els instruments i la tipologia d'operacions que s'efectuaven, però sempre romangué intacta la voluntat de perfeccionament del producte literari.



Sebastià Juan Arbó revisant unes quartilles manuscrites a la cafeteria El oro del Rhin. Fotografia de Ramón Dimas. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]

La narrativa breu de Sebastià Juan Arbó no n'havia de ser una excepció. Com succeeix amb els originals de grans obres com *L'inútil combat* (1931) o *Camins de nit* (1935), també amb els contes trobem primeres anotacions i esbossos en què s'establien guions, esquemes, apunts de personatges, situacions i temptatives molt breus d'escriptura. Tots aquests papers s'anaven transformant progressivament i confluint en testimonis de major envergadura, habitualment, amb forma d'esborranys farcits de revisions. El text encara era, però, inestable, i podien aparèixer, desaparèixer o alterar-se personatges, trames, fets i descripcions puntuals; podia canviar la cronologia i l'ordre de les accions, la perspectiva amb què eren narrades o les paraules escollides per fer-ho, tot això amb implicacions significatives en el resultat final.

En aquest punt, l'escriptor podia decidir passar a net aquests materials en forma d'un manuscrit més estable que continuaria corregint a sobre, o bé es podia seguir sentint insatisfet i produir successius manuscrits fins que decidís finalment copiar el text a màquina. Era sovint un mecanògraf professional qui l'ajudava en aquesta tasca, no exempta de dificultats. El traç arbonià va posar en més d'un compromís els escassos transcriptors que n'entenien la lletra amb certa solvència. Amb freqüència llegim mecanoscrits de l'autor que contenen errors de còpia, i fins i tot espais en blanc que evidencien els desistiments del copista. En la majoria d'ocasions són fruit de la dificultosa interpretació d'un mot o la complexa identificació d'una modificació dintre de l'embull visual de l'original. Aquest és el sentit de la queixa de l'editor i novel·lista Joan Sales en una carta enviada a Sebastià Juan Arbó, en què exposa les dificultats que li comportà la correcció de l'original de *L'espera* (1967):

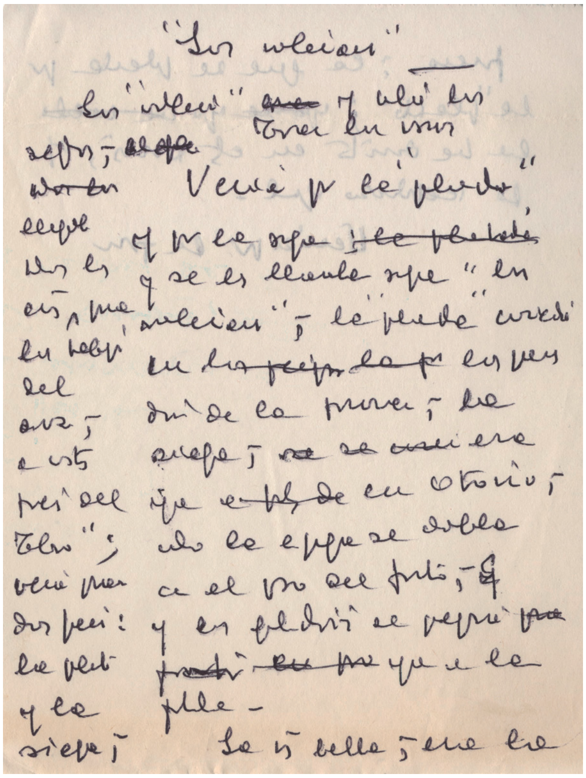
> Amb la corregida que vaig haver de fer se'm van passar molts i molts dies [...]. A més d'un galimaties amb els noms dels personatges i un altre en l'ordenació de les pàgines (pàgines saltades, bocins per aquí, bocins per allà, afegits, supressions, un autèntic trencaclosques) em vaig trobar amb el problema de les repeticions i les contradiccions. [...] De vegades tu mateix havies tatxat la repetició que volies suprimir, altres vegades te n'havies descuidat. Seguint les teves pròpies anotacions marginals (i altres anotacions teves que hi ha al dors de les pàgines) em sembla que, posant-hi els cinc sentits, he aconseguit «pescar» totes les repeticions i suprimir-les. [...] Alguna incoherència material també la vaig poder salvar. Hi havia per exemple passatges que havies començat a tatxar i no havies tatxat el final, que aleshores quedava penjat; hi havia afegits que la crida no estava evidentment

en el seu lloc etc. etc. Més d'una vegada et vaig maleir els ossos, tot i admirant l'altura extraordinària de la novel·la. Ja ni et parlo de la dificultat de desxifrar la teva lletra, ni d'altres per l'estil. (Carta de 18-09-1967 / Fons Sebastià Juan Arbó – Arxiu Municipal de la Ràpita)

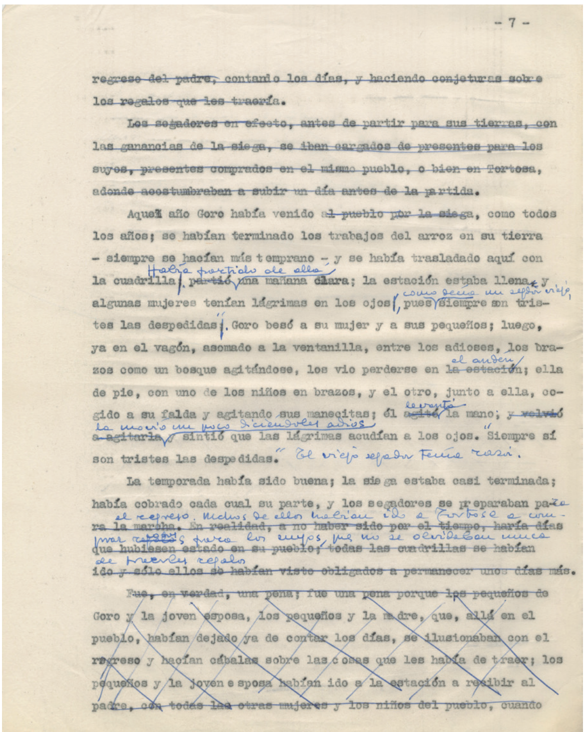
Posteriorment, l'autor podia lliurar el mecanoscrit definitiu a l'editorial, o bé podia seguir produint altres versions que n'esmenessin alguns aspectes. Un cop en mans dels editors, aquests podien al seu torn fer observacions o propostes d'esmenes i lliurar-li galerades o proves d'impremta perquè les revisés. Sota el règim franquista, calia lliurar, a més a més, un exemplar embastat de cada publicació perquè passés el tamís de la censura, fet que podia comportar, per la seva part, mutilacions substancials.

Els processos d'escriptura en Sebastià Juan Arbó no foren unívocs, ni homogenis, ni seguiren sempre els mateixos itineraris compositius. Cada text, amb les seves peculiaritats i necessitats, va córrer una sort distinta en funció de múltiples factors. Així, tot i que es feren efectives per primer cop, per exemple, unes *Narracions del Delta* en forma de llibre l'any 1965, la majoria de les seves narracions breus van romandre inèdites o disperses en publicacions periòdiques i antologies d'índole diversa.

La publicació impresa d'un conte no esgotà tampoc en cap cas les possibilitats de recomençar el procés creatiu per refer-lo, autotraduir-lo per augmentar-ne les possibilitats de difusió o retroautotraduir-lo. Algunes narracions breus, per exemple, s'escrigueren de manera paral·lela a novel·les encara inèdites amb què compartirien text, com succeí amb «Mentre es passa el riu», que es recuperà a *L'espera* (1967). D'altres, per exemple, s'extragueren de llibres ja publicats, com «Mi primo Quico», que prové del primer volum de les



«Los segadores» [«Segadores y golondrinas»], notes i esborranys, original autògraf. 5 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-1030]



- 7 -

regrese del padre, contando los días, y haciendo conjeturas sobre los regalos que les traería.

Los segadores en efecto, antes de partir para sus tierras, con las ganancias de la siega, se iban cargados de presentes para los suyos, presentes comprados en el mismo pueblo, o bien en Tortosa, adonde acostumbraban a subir un día antes de la partida.

Aquel año Goro había venido al pueblo por la siega, como todos los años; se habían terminado los trabajos del arroz en su tierra – siempre se hacían más temprano – y se había trasladado aquí con la cuadrilla; partió una mañana clara; la estación estaba llena, y algunas mujeres tenían lágrimas en los ojos, pues siempre son tristes las despedidas. Goro besó a su mujer y a sus pequeños; luego, ya en el vagón, asomado a la ventanilla, entre los adioses, los brazos como un bosque agitándose, los vio perderse en la estación; ella de pie, con uno de los niños en brazos, y el otro, junto a ella, cogido a su falda y agitando sus manecitas; él agitó la mano; y volvió a agitarla y sintió que las lágrimas acudían a los ojos. "Siempre sí son tristes las despedidas."

La temporada había sido buena; la siega estaba casi terminada; había cobrado cada cual su parte, y los segadores se preparaban para la marcha. En realidad, a no haber sido por el tiempo, haría días que hubiesen estado en su pueblo; todas las cuadrillas se habían ido y sólo ellos se habían visto obligados a permanecer unos días más.

Fue, en verdad, una pena; fue una pena porque los pequeños de Goro y la joven esposa, los pequeños y la madre, que, allá en el pueblo, habían dejado ya de contar los días, se ilusionaban con el regreso y hacían cábalas sobre las cosas que les había de traer; los pequeños y la joven esposa habían ido a la estación a recibir al padre, con todas las otras mujeres y los niños del pueblo, cuando

«Segadores y golondrinas», original autògraf. 15 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-2981]

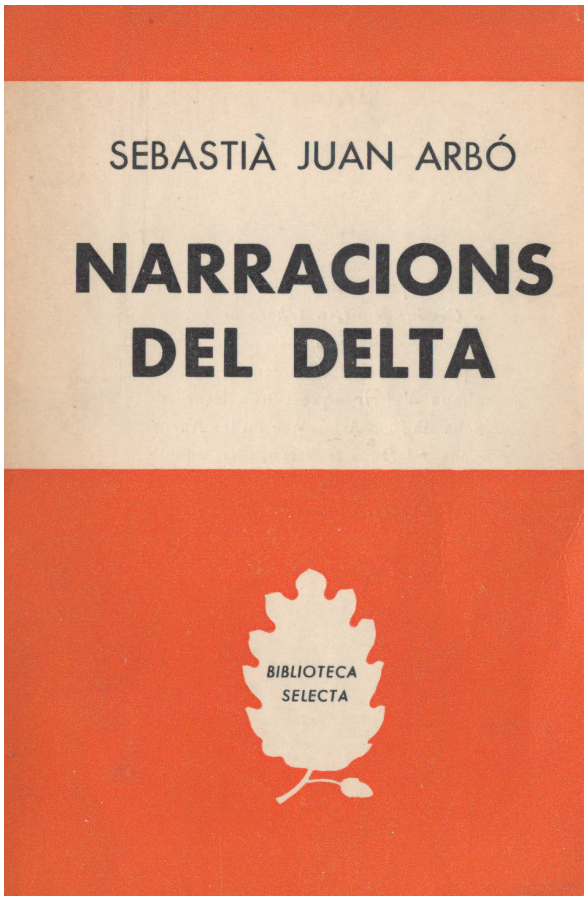
memòries de l'autor, *Los hombres de la tierra y el mar* (1961). Un cop publicades les *Narracions del Delta* (1965), Sebastià Juan Arbó en reaprofità la part coincident en format de conte per refer-la i publicar-la a la nova edició de les memòries (1971). D'aquesta manera, la narració breu es reintegrava a l'obra de procedència amb el text modificat.

La història editorial de narracions breus com «Segadores y golondrinas» és també representativa d'aquesta manera d'obrar. Tot i que és un conte que s'enllestí com a mínim a finals de la dècada de 1960 com a part d'un projecte anomenat *Nuevos relatos del Delta*, el seu motiu central ja estava present en textos anteriors de l'autor. És el cas de *Terres de l'Ebre* (1932) o de determinats textos publicats en premsa, en què ja s'apuntava el paral·lelisme entre l'arribada i la marxa dels segadors valencians i les orenetes coincidint amb la plantada i la sega de l'arròs. Aquí, però, abandona la funció contextual que en aquells podia complir i pren la forma de la tragèdia del Goro, modelada al llarg de múltiples originals fins a la seva versió «definitiva» en conjunts de notes, esborranys, manuscrits i mecanoscrits. Tot i romandre inèdita en vida de l'autor, recentment s'ha rescatat a *Totes les narracions del Delta* (2022).

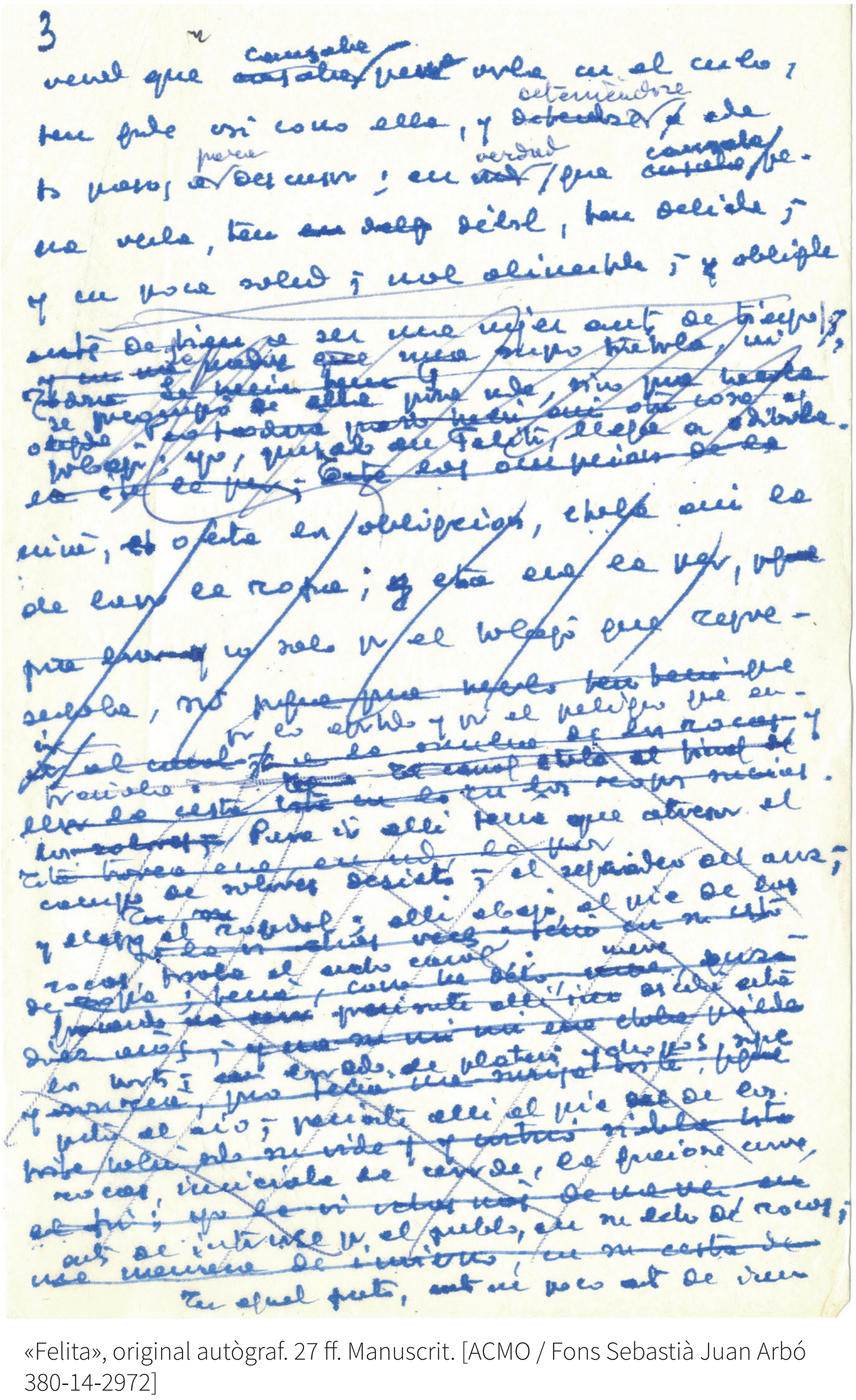
## La narrativa breu d'ambientació rural

El gruix de la narrativa breu de Sebastià Juan Arbó cristal·litzà en contes d'ambientació rural, entre els quals destaquen les *Narracions del Delta*, l'únic recull que publicà. Era un llibre original quan aparegué en català amb l'Editorial Selecta l'any 1965, però estava bastit alhora de retalls d'obres que no trigarien a enllestir-se —*Entre la tierra y el mar* (1966) i *L'espera* (1967)— i de fragments extrets de reedicions —*Terres de l'Ebre* (1932), *Camins de nit* (1935) i *Los hombres de la tierra y el mar* (1961)—. Fou l'obra, així mateix, que afermà la seva represa del català com a llengua literària.

El projecte experimentà canvis substancials tant en l'àmbit estructural com en el textual, per tal com l'escriptor va donar-li diferents formes al llarg del temps. En un primer moment, ho va fer amb l'ampliació de la nòmina de ficcions amb tres narracions, també provinents d'obres ja publicades. Aquestes es van incorporar en una «Tercera parte» a partir de l'aparició de la versió en espanyol a l'Editorial Mateu (1965), i es mantingueren en les successives reedicions en la mateixa llengua —Plaza & Janés (1969, 1970 i 1976) i Círculo de Amigos de la Historia (1976)—.



Coberta de *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965.



«Felita», original autògraf. 27 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-2972]



Autor desconegut. Il·lustració original inèdita a tinta negra per a un projecte d'edició de *Camins de nit* en espanyol, amb personatges, motius i escenes que es reprodueixen a «La baralla» i «La Pigada». [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-56]

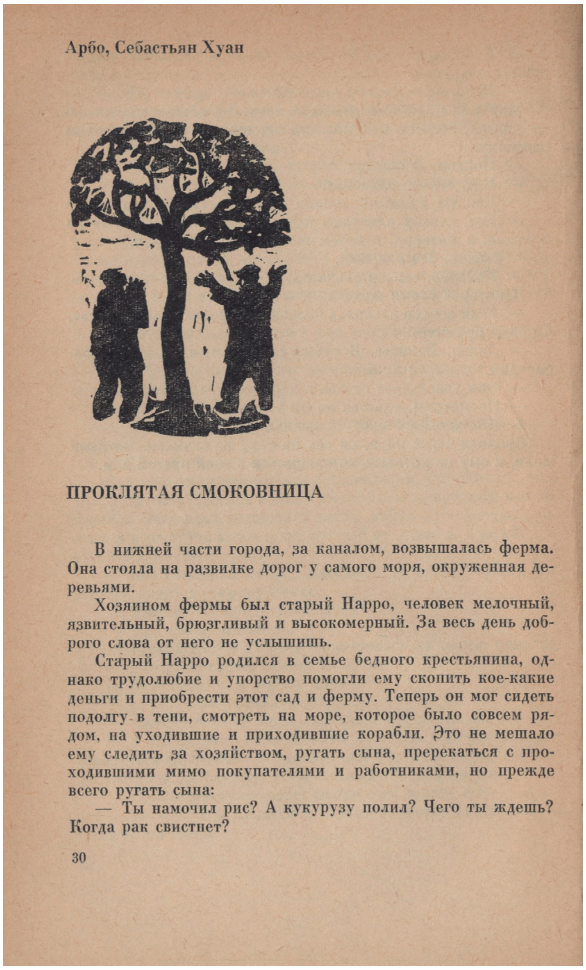
Aquesta primera obra funciona com un aplec de narracions autònomes i d'un sentit complet, independents dels títols de procedència, així com d'estampes que componen un genuí retaule en què apareix representada la vida de la gent del Delta que encara presencià l'autor. Tot sovint, són el relat d'una tragèdia humana ancorada a un paisatge esplendorós, i de vegades —les menys—, la seva faceta més amable. S'hi reconeix la veu del primer Juan Arbó, d'una prosa descarnada i palpitant, d'aquell jove escriptor que s'endinsava en el conflicte existencial dels seus personatges «amb un crit ofegat a la gola», amb «l'ànima feta un crit»; formant un conjunt harmònic, hi ha també la mirada del Juan Arbó de maduresa, més atent a la nota pintoresca, abraçant una visió de conjunt de la societat de l'època en què té cabuda també l'humor.

La bona acollida del format en espanyol dugué Sebastià Juan Arbó a un conreu més intens del gènere de la narració curta, que havia cultivat de forma intermitent, i el qual s'havia sentit temptat més d'un cop d'abandonar. El nou impuls prengué forma en premsa en el marc de la capçalera de *Tele-Estel*, en què aparegueren per petició d'Andreu-Avel·lí Artís, el gran cronista de la ciutat de Barcelona, dos contes originals: «El vell *merendero*» (1966, núm. 17) i «El senyor Vargués» (1967, núm. 57), així com «La inútil fugida» (1968, núm. 80), un avançament editorial de *L'espera* (1967). Li serví també per figurar en antologies de contes a escala nacional i internacional, i se n'arribaren a traduir contes al rus i a l'italià.

Cal remuntar-se, però, als dies d'adolescència de l'escriptor per copsar la insistència amb què s'aproximà al gènere, si no sempre amb la voluntat de narrar una història seguint els motlles del conte tradicional, sí almenys d'immortalitzar un instant, de dibuixar una sensació, un sentiment o un retall de vida. Així, amb escassos 17 anys ja publicà a *El Eco de la Comarca* «Crepuscle», una mena d'evocació poètica en què s'apunten tècniques descriptives i motius que no farien eclosió plenament fins a la publicació de les seves primeres novel·les. Hi llegim:

> Cau la vesprada... Sota la clara puresa del cel, cau el sol com ferit per una ma invisible... Ja toca amb sa esfera lluminosa les elevades puntes del Port i com desesperad, roda furios i ompli amb porpra el paisatje exuberant que s'extén en torn d'Amposta. [...] En esta hora silenciosa, plena de misteri, plena de poesía, Amposta reposa, contenint los llatits del seu cor, com rebent la benedicció de llum que li envien les últims irradiacions del vespre.
>
> Per el malecó, pasen silenciosos els pagesos, inclinats portant a llur coll, la cárrega de les eines, creuant els arbres que s'aixequen en ambes parts del canal. [...] En llur rostre torrad per el sol, es distinguix una somrrisa de satisfacció. Es que l'arroç va bé, el temps es bó i prompte vorá cobrades tot este muntó de penalitats i fadiges, i a pesar del transíd que's trova per la dura tasca del jorn, somriu davant la dolça perspectiva... [...] (*El Eco de la Comarca*, 1920, núm. 301, p.2)

La connexió amb *Terres de l'Ebre* (1932) és íntima, i no fora estrany que hi tingui vinculació genètica: la seva obra magna va sorgir inicialment com un conte de joventut pensat per presentar-lo al concurs de narrativa breu convocat per la Col·lecció Popular Les Ales Esteses, però es va acabar allargant fins a esdevenir una novel·la. Exemples similars els trobem amb narracions breus com «Noche de Reyes» (*El Eco de la Comarca*, 1922, núm. 366, p.2) i «Nits de Nadal» (*Mirador*, 1932, núm. 203, p.10), ambdues sobre els contrastos que es produeixen durant les celebracions nadalenques entre l'ambient de joia general, especialment des de la perspectiva infantil, i la injustícia i la duresa del món real. També a «Febre» (*Mirador*, 1932, núm. 157, p.6), estretament emparentada amb *La nit de Sant Joan* (1961), o a «L'estel amb cua» (*El Pont*, 1959, núm. 13, pp.5-8), que reprèn un motiu que ja havia funcionat com un mal auguri a *Camins de nit* (1935): l'empremta que deixà en el poble el pas del cometa Halley l'any 1910, recreat en aquest cas en primera persona. Aquesta narració es reaprofità més tard autotraduïda a l'espanyol com a part de *Los hombres de la tierra y el mar* (1961).



Арбо, Себастьян Хуан

ПРОКЛЯТАЯ СМОКОВНИЦА

В нижней части города, за каналом, возвышалась ферма. Она стояла на развилке дорог у самого моря, окруженная деревьями.

Хозяином фермы был старый Нарро, человек мелочный, язвительный, брюзгливый и высокомерный. За весь день доброго слова от него не услышишь.

Старый Нарро родился в семье бедного крестьянина, однако трудолюбие и упорство помогли ему скопить кое-какие деньги и приобрести этот сад и ферму. Теперь он мог сидеть подолгу в тени, смотреть на море, которое было совсем рядом, на уходившие и приходившие корабли. Это не мешало ему следить за хозяйством, ругать сына, пререкаться с проходившими мимо покупателями и работниками, но прежде всего ругать сына:

— Ты намочил рис? А кукурузу полил? Чего ты ждешь? Когда рак свистнет?

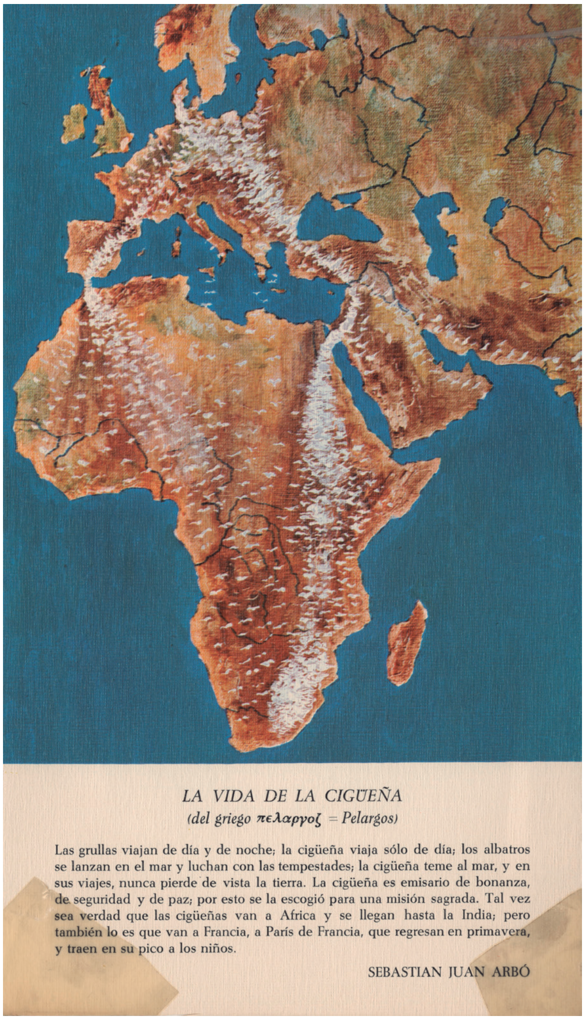
30

Primera pàgina de la traducció al rus de «Проклятая смоковница» [«La figuera maleïda i el conte del Boni»]. Dins Современная испанская новелла, selecció, pròleg i notes biogràfiques de В. Ясного. Text de *Narracions del Delta*. Traduït de l'espanyol per C. Вафа. Moscou: Progress, 1971, pp.30-40.

Entre les aproximacions ocasionals prèvies al gènere per part de l'escriptor, d'una tècnica encara en desenvolupament, cal fer esment en català encara del cas de *La nit de Sant Joan* (1961). Tot i no ser pròpiament un conte, forma un trident com a narració breu

amb obres de major envergadura com *L'inútil combat* (1931) i *Notes d'un estudiant que va morir boig* (1933). A grans trets, comparteix amb aquestes un narrador en primera persona que destil·la aspectes de la seva vida i la seva personalitat mitjançant el monòleg interior, en un viatge que parteix de l'autoexploració existencial angoixada i desemboca en la dissolució del subjecte.

En tots els casos, la narrativa breu es presta a transvasaments constants de llengua literària per part de Sebastià Juan Arbó. Un conte es pot trobar o bé alternant indistintament el català i l'espanyol en un mateix esborrany; o bé escrit en una llengua i autotraduït directament a l'altra; o bé extret d'una novel·la en una llengua, per adaptar-lo com un conte en l'altra, i reaprofitant aquest últim per una ulterior versió en la primera llengua, i viceversa.




«La vida de la cigüeña». Dins *La vida de la cigüeña.* Nestlé, Publicidad Nestlé, Pelargon, leche en polvo para lactantes, 1968. 12 ff. Làmines il·lustrades.

## La narrativa breu d'ambientació urbana

Força més inadvertida passà la narrativa breu escrita originalment en espanyol per Sebastià Juan Arbó, que transcorre gairebé sense excepció a la ciutat. Aquest fenomen és extensible també a la novel·la, en què els temes urbans s'associen amb un canvi de llengua, com proven *Sobre las piedras grises* (1949), *María Molinari* (1954) i *Nocturno de Alarmas* (1957).

La majoria de títols aparegueren en premsa o en volums col·lectius, i de manera esporàdica. La revista *Destino* n'acollí dos en la immediata postguerra, tot i que de to molt diferent: «Tom» (1939, núm. 115, p.10) i «Cosas del diablo», aquest en dues entregues (1949, núm. 149, p.6 i núm. 150, p.6). El primer, que prengué anys més tard el títol d'«El gos perdut» en una autotraducció inèdita, és el relat en primera persona d'un petit drama contemplat en la quotidianitat luctuosa de la Guerra Civil a Barcelona. El narrador, com en contes similars explicats des de la testimonialitat, és tothora un observador impotent davant dels fets que succeeixen al seu voltant: en aquest cas, l'abandonament d'un gos per part del seu propietari en el fort del conflicte bèl·lic, impel·lit per la impossibilitat de mantenir-lo:

Adiviné el drama de aquel hombre, que no sabía cómo desprenderse de su perro al que quería y al que no podía mantener, y por el que tal vez habrían pasado ya hambre él y sus hijos. El tiempo transcurrido de la guerra […] y su aspecto cadavérico y grave decían claramente lo que le había costado tomar aquella decisión, y el cariño que debía profesar al animal. Le seguí con el alma oprimida. El perro volvía como antes, con esta inconsciencia de las cosas que les hace más dignos de nuestra compasión, ya que nunca prevén el mal. […] Alejábase al borde del paseo y regresaba rápido, y venía a él con alegría, como si le divirtiese aquel juego de perder a su dueño, por la alegría de volverlo a encontrar. […]

[…] Y le perdí. La noche descendía sobre Barcelona; una noche clara y serena; una noche en que la belleza florecía inútil en el cielo. Inútil —digo— porque una gran tragedia se abatía sobre la ciudad como la sombra de unas alas inmensas, y la anegaba toda en una tiniebla de pesadilla; inútil porque había muchas madres que lloraban a sus hijos muertos o ausentes; muchos hombres que se consumían en las cárceles hórridas, había mucho duelo y muchas lágrimas, y había además un pobre perro —Tom—; un insignificante perro que buscaba a su dueño. (*Destino*, 1939, núm. 115, p.10)

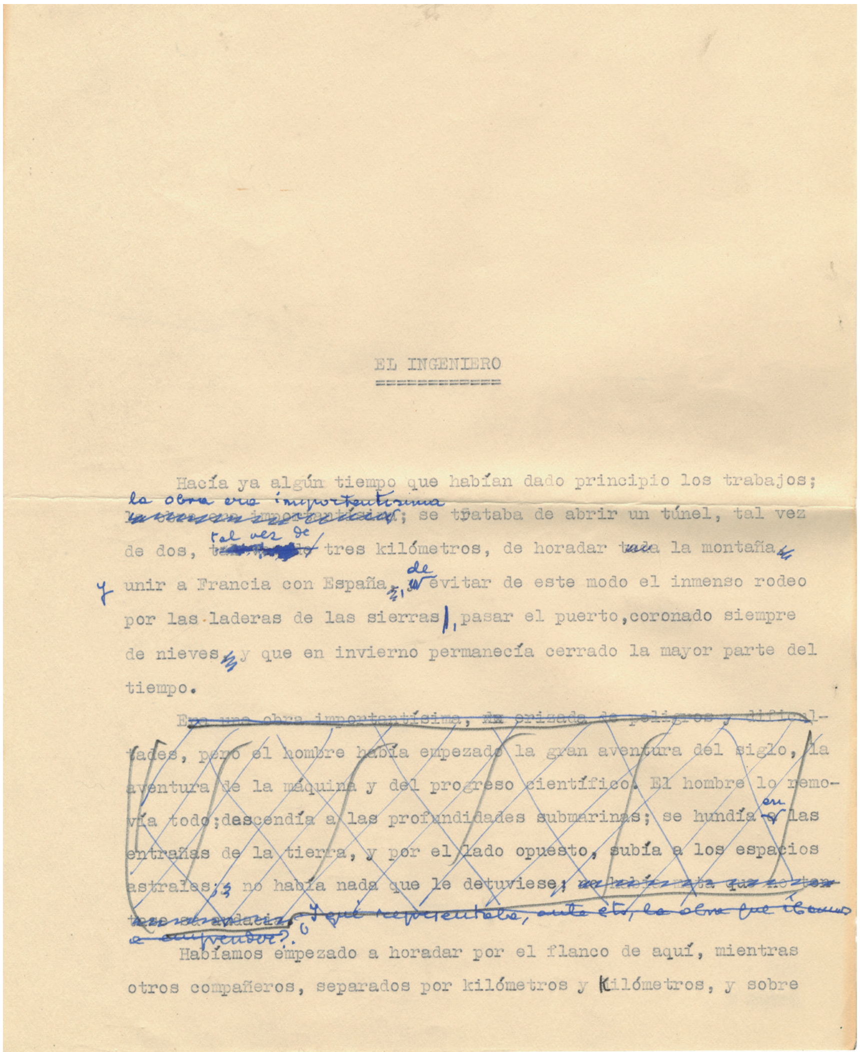
Aquí hi ha el Sebastià Juan Arbó de la ruptura de la innocència, l'escriptor que mira la infància, a les dones, als ancians, als treballadors del camp, als discapacitats, i en aquest cas, als animals indefensos, «amb un crit ofegat a la gola». És l'escriptor que narra des de la impotència situacions extremes viscudes per aquests personatges, que són víctimes d'unes circumstàncies que no han triat, i que experimenten els desenllaços pitjors.

En una línia similar, «El senyor Vargués» (*Tele/Estel*, 1967, núm. 57, pp.12-14), amb el subtítol «Narracions d'un passejant», tot i que en català, relata la història pel mateix temps de la decadència de Monsieur Vargués, un distingit llibreter francès establert a la Ciutat Comtal que, amb els pas dels anys, cau progressivament en la pobresa absoluta. És ben diferent de «Cosas del diablo», un conte de caràcter desenfadat, desmarcat de la tònica habitual en la narrativa arboniana, sobre els amors entre Ladio Huertas, un escriptor bohemi novell, i Fifina, una jove d'orígens humils.

Entre els contes que l'escriptor publicà en volums col·lectius, destaca el relat «Le guiaba Dios», sobre la primera arribada de Cristòfor Colom a Amèrica, seleccionat entre els finalistes del concurs de relats «Caja de Ahorros» Hucha de Oro. Es publicà a *Una nueva luz y 29 cuentos más* (1966) juntament amb noms com el de Francisco Umbral, Juan Antonio de Zunzunegui o Susana March. Cal mencionar també la brevíssima «La vida de la cigüeña» (1968), en què només es dibuixen algunes impressions i reflexions sobre aquesta au. Fou publicada com un encàrrec per a una sèrie de làmines publicitàries il·lustrades de la companyia Nestlé, amb textos, entre altres, de Miguel Delibes, Ricardo Fernández de la Reguera o Ignasi Agustí.




Encapçalament de «Cosas del diablo (I)», *Destino*, núm. 149, 25-05-1940, p.6.



EL INGENIERO

Hacía ya algún tiempo que habían dado principio los trabajos; se trataba de abrir un túnel, tal vez de dos, tres kilómetros, de horadar la montaña, unir a Francia con España, evitar de este modo el inmenso rodeo por las laderas de las sierras, pasar el puerto, coronado siempre de nieves, y que en invierno permanecía cerrado la mayor parte del tiempo.

Era una obra importantísima, erizada de peligros y dificultades, pero el hombre había empezado la gran aventura del siglo, la aventura de la máquina y del progreso científico. El hombre lo removía todo; descendía a las profundidades submarinas; se hundía las entrañas de la tierra, y por el lado opuesto, subía a los espacios astrales; no había nada que le detuviese;

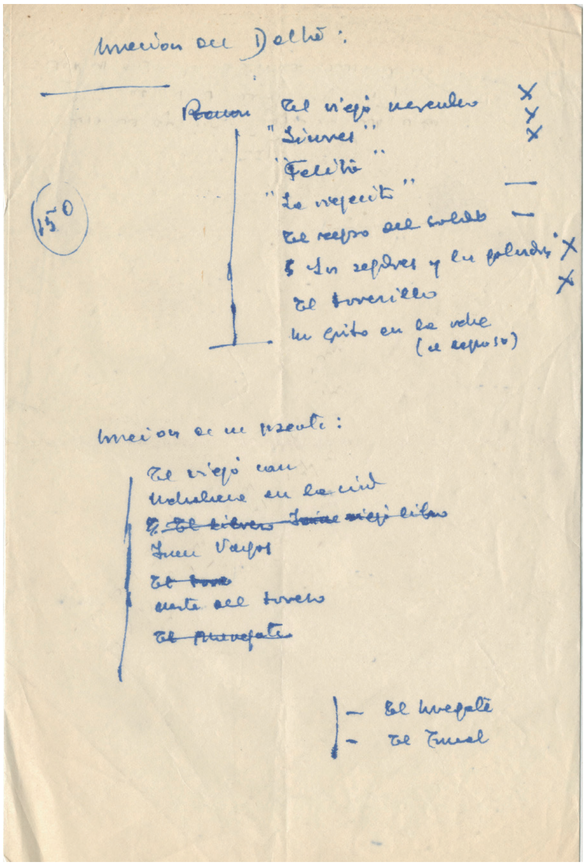
Habíamos empezado a horadar por el flanco de aquí, mientras otros compañeros, separados por kilómetros y kilómetros, y sobre

«El ingeniero», original autògraf. 19 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-269]

Dues narracions van romandre inèdites entre les que integren aquest conjunt. Una d'aquestes, «Nochebuena en la ciudad», es preserva en versions manuscrites i mecanoscrites en català i en espanyol sota l'epígraf de «Relatos de un paseante». Sebastià Juan Arbó, a través de la modalitat de l'autoficció, refereix una breu, però colpidora escena presenciada una nit de Nadal durant una passejada per la Barcelona de principis dels anys de 1930: una mare i una filla en situació de precarietat extrema mantenen un diàleg sobre la millor manera de vendre uns draps per poder comprar quelcom de sopar. De l'altre relat, «El ingeniero», només se'n conserva un testimoni en forma de mecanoscrit amb profuses correccions. En aquest, la qüestió social s'aborda des de la perspectiva d'un operari que narra en primera persona la problemàtica laboral que es desencadena durant els treballs de perforació d'un túnel. Els obrers, sotmesos a esforços extenuants, recelen de l'enginyer del projecte per la seva posició jeràrquica en la companyia, i aquest s'ha de fer valdre, mitjançant els seus actes i els seus coneixements, per demostrar que és possible comunió entre ambdós.

## Un mar de projectes

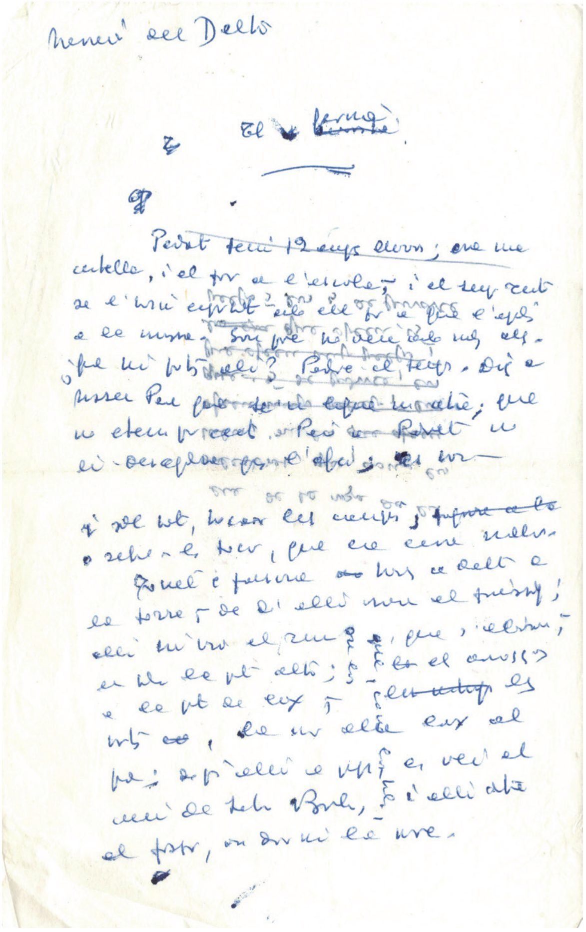
El Fons Sebastià Juan Arbó a l'Arxiu Comarcal del Montsià preserva una gran varietat de projectes de creació que abracen tots els gèneres que cultivà l'escriptor: reculls sencers d'articles i assajos no publicats; biografies breus; novel·les inconcluses, com *El ángel se durmió*, *Els matuters* o *Andrés Albará*, la projectada continuació de *María Molinari*; apunts diversos per a novel·les sense títol que mai es van dur a terme; poemes; literatura dramàtica; guions televisius per a pel·lícules i telesèries; edicions de clàssics de la literatura amb introduccions divulgatives... En alguns casos, els indicis d'aquests només es recuperen de breus referències en entrevistes, de contactes epistolars puntuals en què es mencionen compromisos de publicació mai executats, de contractes incomplerts, d'índexs, de llistats de tasques quotidianes a fer...



Índex del segon projecte de *Narracions del Delta*, original autògraf. 1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-2980]

La narrativa breu, per les seves característiques genèriques, es prestà a múltiples de les temptatives frustrades de creació de Sebastià Juan Arbó. En molts casos, els testimonis que se'n preserven amb prou feines mostren un breu diàleg manuscrit, o la presentació d'uns personatges, o la descripció d'un ambient, o el desenvolupament de l'acció interromput en unes poques quartilles. En el pitjor d'aquests, els vestigis els conformen poc més d'un títol acompanyat de l'aclariment que es tracta d'un conte. En altres, alguns fragments assenyalats com a relats no es vinculen amb un títol. En l'extrem, per a alguns testimonis no es pot ni tan sols assegurar que les escasses notes preservades siguin atribuïbles a un projecte de narració breu, o bé que pertanyin a una obra que sí es va fer efectiva.

S'identifiquen, amb tot, dos grans projectes de reculls de narracions que no es van arribar a publicar, pensats probablement per a integrar un mateix volum: *Nuevos relatos del Delt*a i les anomenades *Narraciones de un paseante* o *Relatos de la ciudad*, que Juan Arbó qualifica de «cuentos (o memorias)». Amb el títol de *Nuevos relatos del Delta*, es conserva un contracte amb Plaza & Janés Editores amb data de 30 de novembre de 1971, però que no va reeixir. L'exhumació dels materials dispersos en el fons arxivístic de l'escriptor ha permès localitzar versions completes dels següents relats d'ambientació deltaica d'aquest projecte: «Linares», «Felita», «Segadores y golondrinas» i «El vell merendero», l'única que es conserva també en català i que va veure la llum.

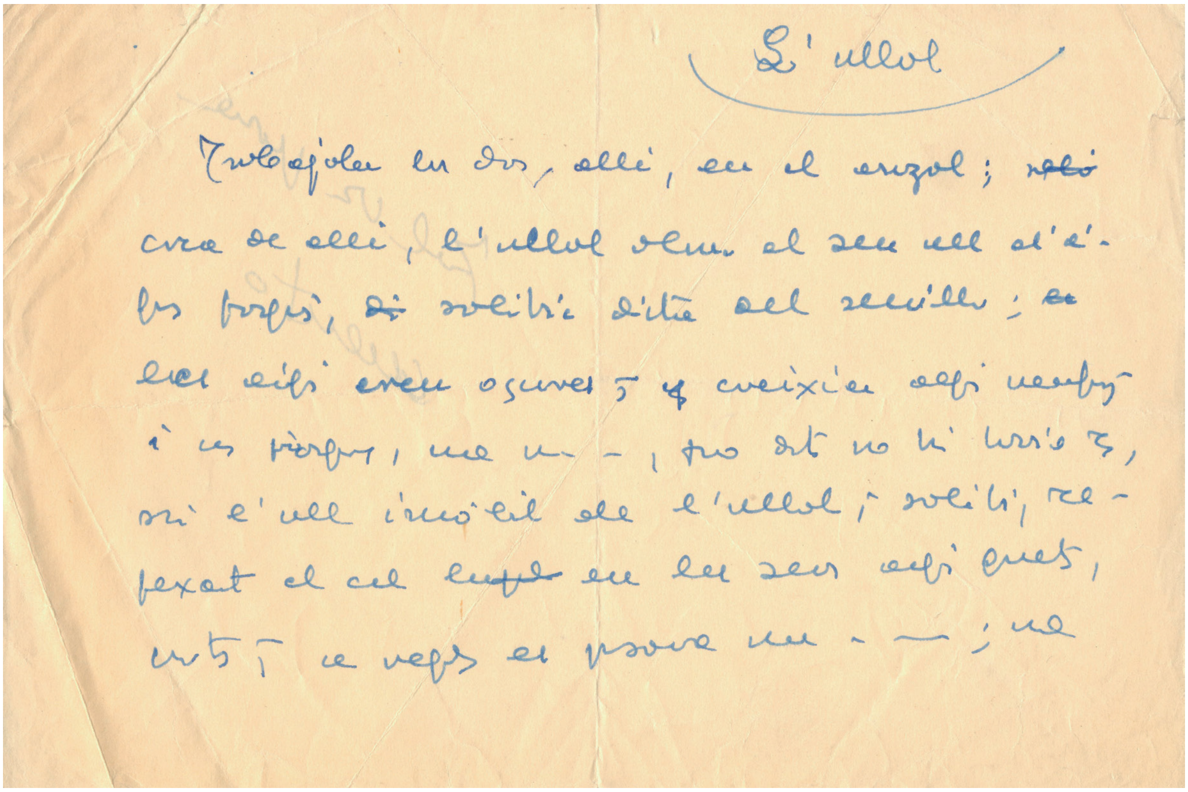


«El germà», esborrany, original autògraf parcial. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3003]

De manera ben significativa, els nous relats s'endinsen sense excepció en la testimonialitat. El narrador és ara, amb més o menys intensitat, un espectador, i de vegades, partícip indirecte de l'acció, en una tècnica que només es rastreja a *Narracions del Delta* (1965) a «El meu cosí Quico». El grau de proximitat que això li confereix a la prosa ens implica en l'evocació de situacions que no deixen de reflectir les devastadores conseqüències de les grans problemàtiques socials de l'època sobre les classes humils del Delta, i en tota la seva cruesa: des dels conflictes bèl·lics de principis de segle xx, fins a situacions d'explotació laboral i maltractament infantil extremes.

Conservem vestigis i testimonis complets d'altres narracions, així com diversos títols en índexs de les etapes de gestació que certifiquen la naturalesa truncada de l'empresa. Per al primer conjunt de contes, als ja mencionats cal sumar els següents, presents en llistats, i en menor nombre, també conservats en testimonis de distinta naturalesa: «La viejecita» —també com «La abuela»—, «La marcha del soldado», «El torerillo», «El germà», «El Gavià», «Un grito el la noche (el esposo)», «La... (filla del barber)» i «Joaquín». El més desenvolupat, per bé que incomplet i en un únic esborrany, és «La marcha del soldado», que explica la funesta partença des d'una estació de tren d'un grup de joves de la Lleva del Biberó al front. En un moment donat, els nois, per consolar-se, entonen un cant, en una mena de clímax que precedeix un avenir «sombrío, lleno de amenazas, de muertes, de gemidos, de disparos, de persecuciones, en la lucha peor que puede darse entre los hombres: la lucha en la propia tierra, el combate entre hermanos: iban a una lucha sin sentido; a una lucha sin entusiasmo y sin gloria; y todos se sentían angustiados».

Quant al segon conjunt, amb «El senyor Vargués», «Nochebuena en la ciudad» i «Tom», amb variants en els títols, hi figuren també «Muerte del torero», «El túnel» —probablement, un títol alternatiu d'«El ingeniero»—, «El navegante», «El capitán C.» —probablement, «El capità Cantarell», conservada en notes—, i dues narracions de títol illegible. En tots els casos, tot sembla indicar que cap de les narracions s'hauria extret directament del procés creatiu d'una novel·la major, com sí succeïa amb *Narracions del Delta* (1965).



«L'ullal», esborrany parcial, original autògraf. 1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó 380-14-258]

No és possible entroncar directament les traces manuscrites recuperades d'altres projectes de narració amb cap dels anteriors projectes. Juntament amb múltiples esborranys i notes de contes sense identificar, hi ha títols de contes preservats en notes o en brevíssims esborranys, com «Conte del llebrós», «Cuento infantil», «Francisca Sánchez», «L'ullal», «La última ilusión», «El hombre de la buardilla [sic]» o «Cuento perro». Amb «El regreso del soldado», que es preserva en dos testimonis diferents, s'estableix un paral·lel, encara que nominal, amb «La marcha del soldado».

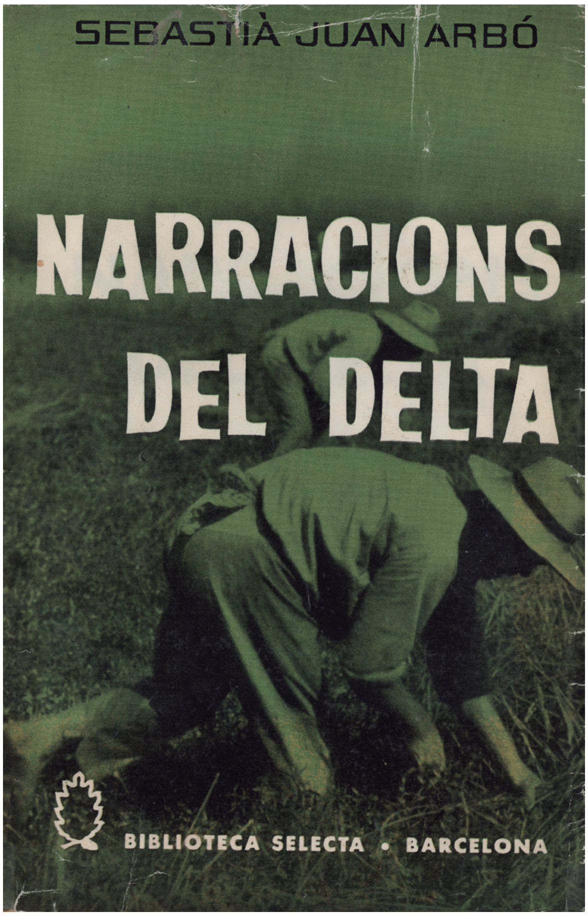
Alguns esbossos de contes abandonats, en canvi, beuen directament de la tradició. En són força simptomàtics els casos de «La cigarra y la hormiga» i els esborranys d'una narració breu en què és explícita la influència de «La leyenda de la serpiente Sancha», publicada a *Cañas y barro* (1902) per Vicente Blasco Ibáñez. Altres contes són provatures de joventut sense titular amb un component humorístic incipient que gairebé no troba continuació en altres obres de l'escriptor. Es conserva fins i tot un fragment d'una edició de la novel·la *L'espera* (1967) en espanyol fotocopiat i amb supressions a mà amb la indicació que havia d'esdevenir un conte.

Catàleg

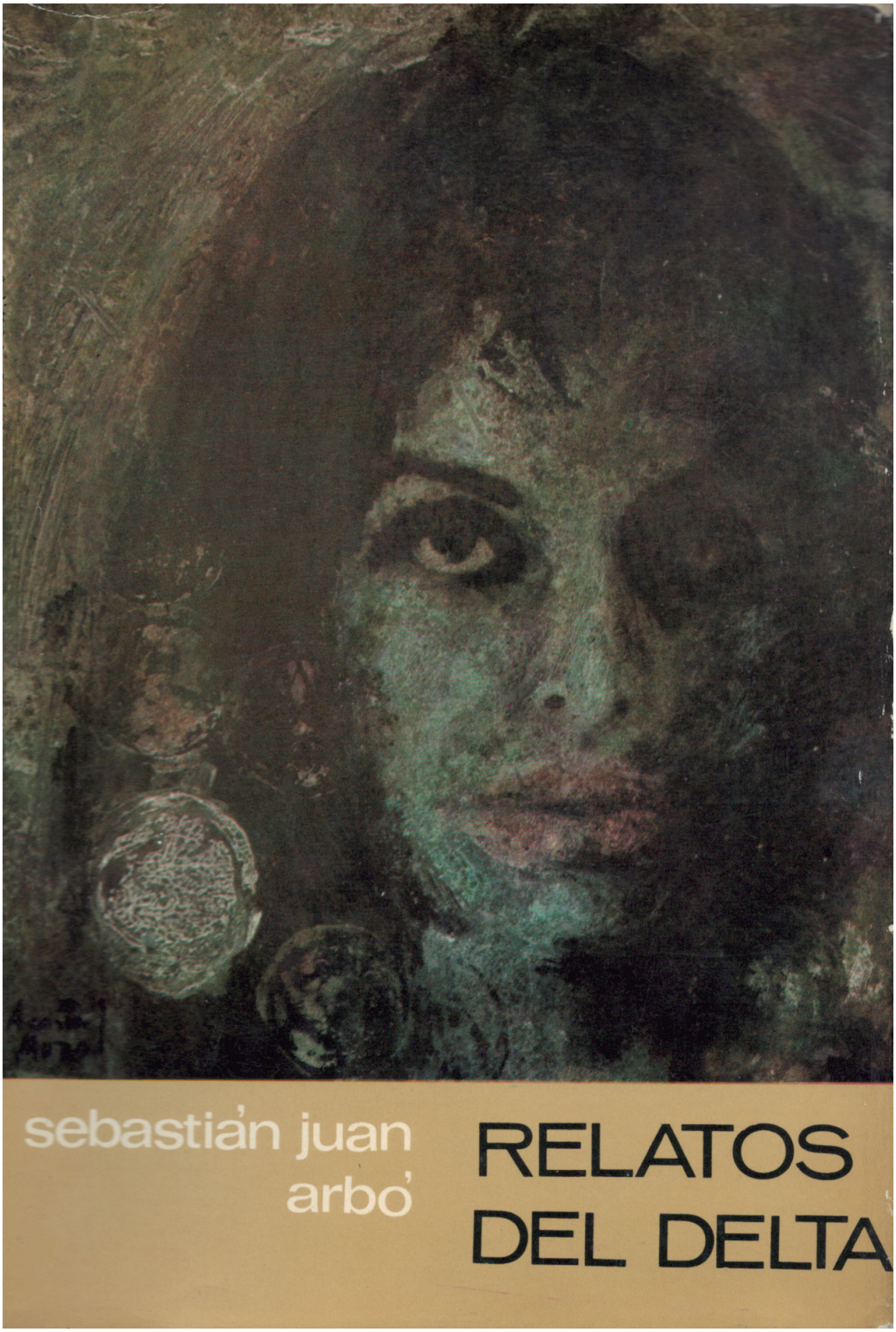
## Testimonis editorials

*Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965.



*Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965.



Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu. Exemplar parcial. [ACMO/Fons SJA 380-14-2926]

miradores apasionados, dispuestos a aplaudir y a jalear a su preferido y a romperse con un rival la cayada en la cabeza, si a mano venía.

Por lo general, estos desafíos, debido a la hora temprana, solían desarrollarse pacíficamente.

En el suelo, junto a los cantadores, se veían las jarras de vino, y los vasos con que, entre copla y copla, humedecían la garganta o se conjuraba la inspiración; debía de beberse asimismo por gusto del vino, pues también los que no cantaban lo hacían y no con menos brío.

Mucha gente, hasta mujeres y niños, se congregaban alrededor de los rivales; la mayoría estaban de pie, formando un círculo; las mujeres, a veces, con niños en los brazos; se oía un fuerte rumor de voces y risas, pero así que empezaba ~~el desafío~~ se hacía el silencio. Entonces se templaban las guitarras, y en seguida daba comienzo el desafío, con la briosa entrada de los instrumentos.

El desafío consistía en una especie de disputa entre los dos cantadores, sostenida a base de coplas alternadas, improvisadas en el espacio que entre copla y copla dejaban las guitarras; una copla era siempre respuesta a la otra; el objeto era apabullar al rival, burlarse de él sacando a relucir defectos, empleando ofensas, nunca graves — aunque esto dependía del vino —, y sobre todo jactancias, con las que amilanarlo, mientras se exaltaba uno, se alababa a sí mismo.

El pueblo, que seguía atento la disputa, a veces emocionado, señalaba con sus aplausos, con sus muestras de desagrado y hasta sus protestas, el acierto o la tor-

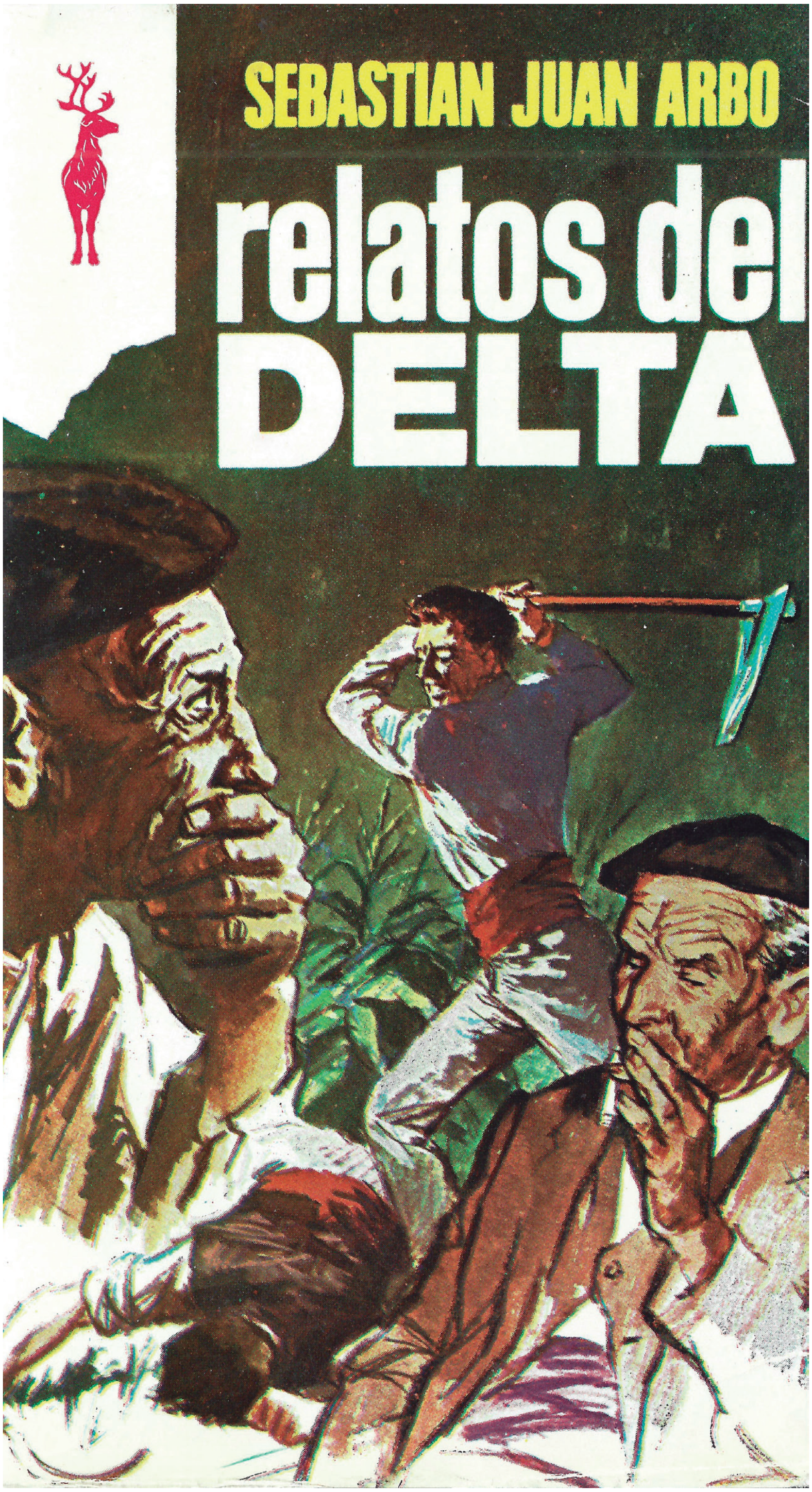
*292*

*Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969.

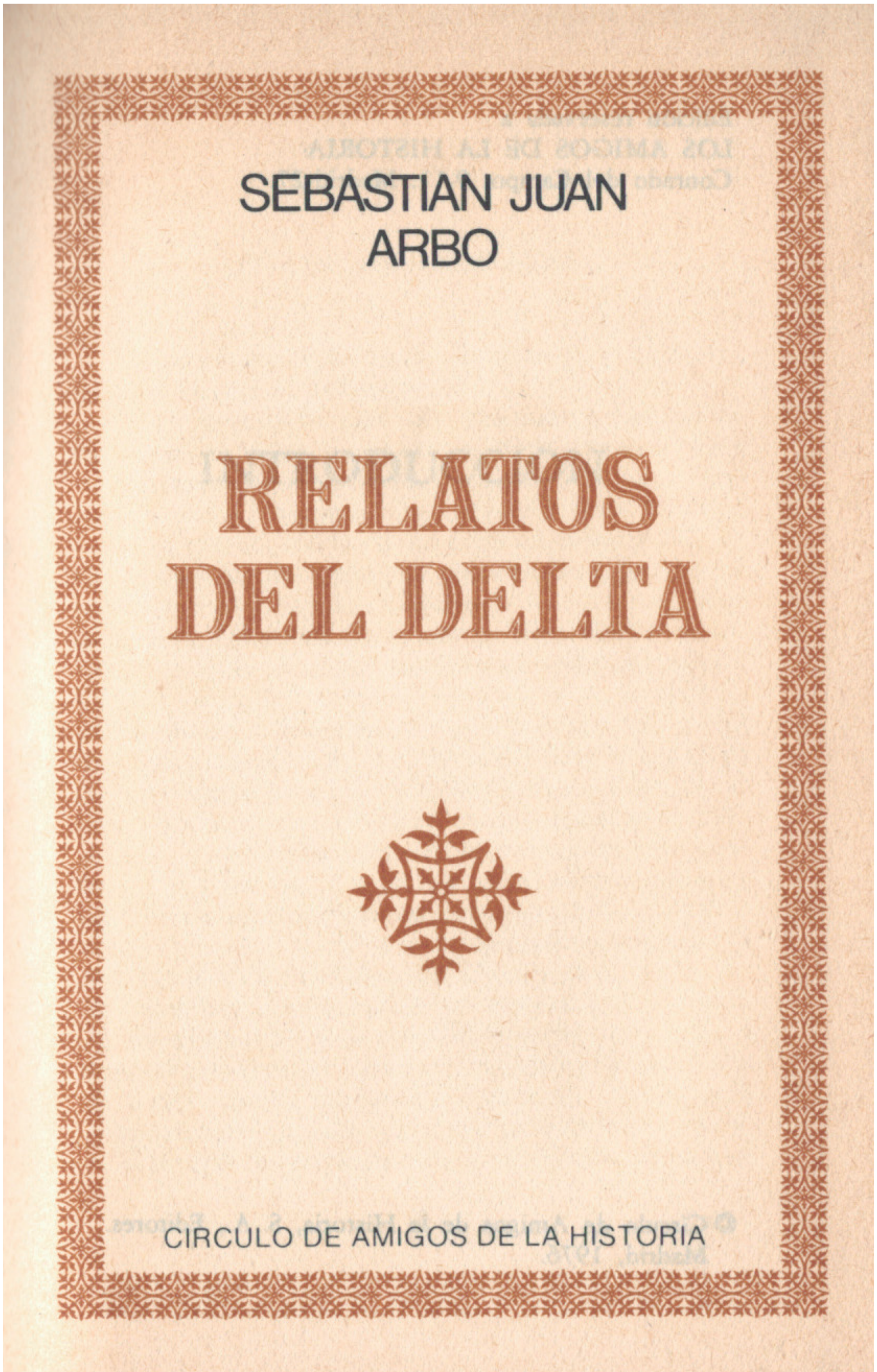


*Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970.

*Relatos del Delta.* Barcelona: Plaza & Janés, 1976.



*Relatos del Delta.* Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976.


SEBASTIAN JUAN ARBO

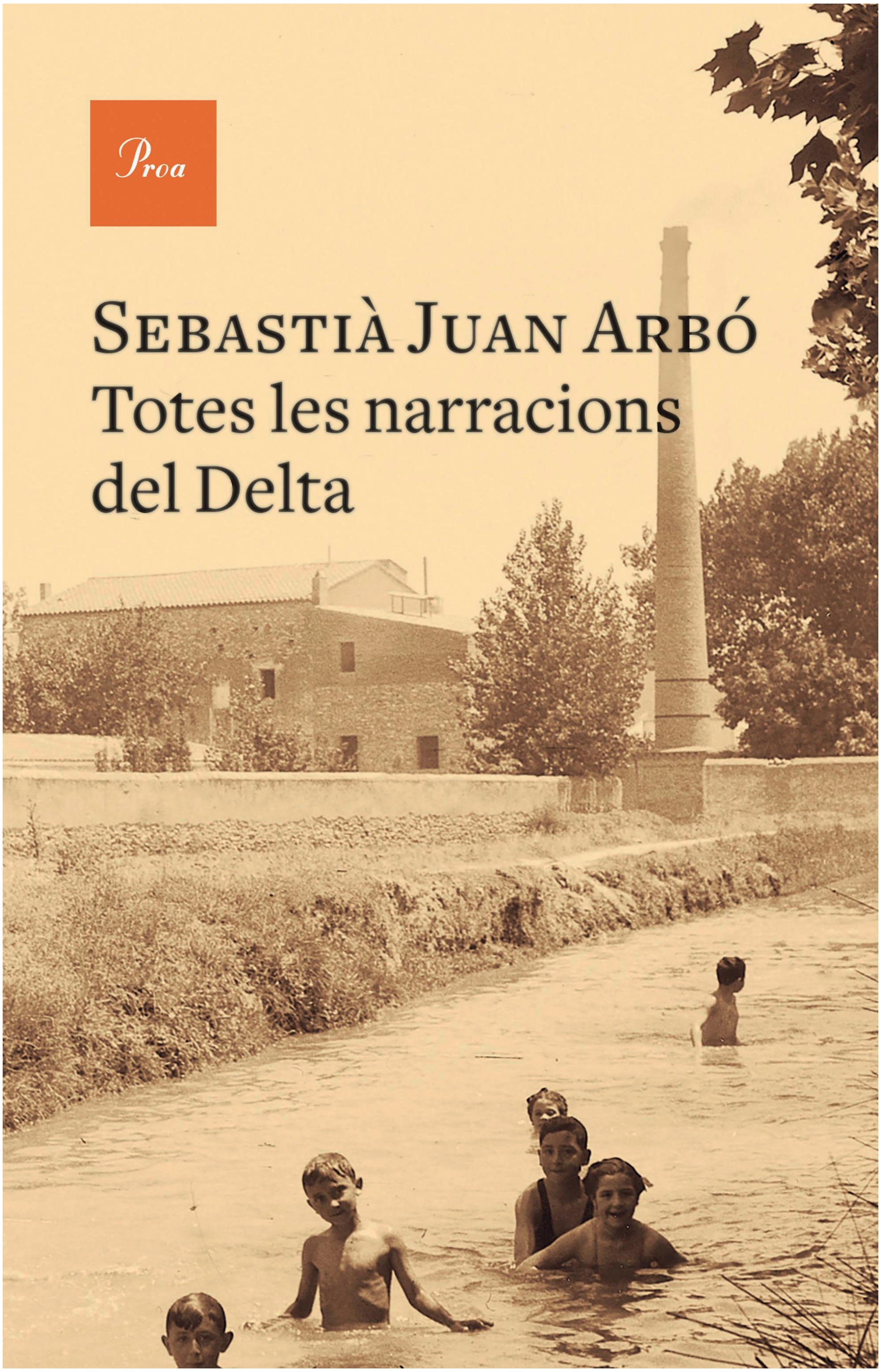
RELATOS DEL DELTA

CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA

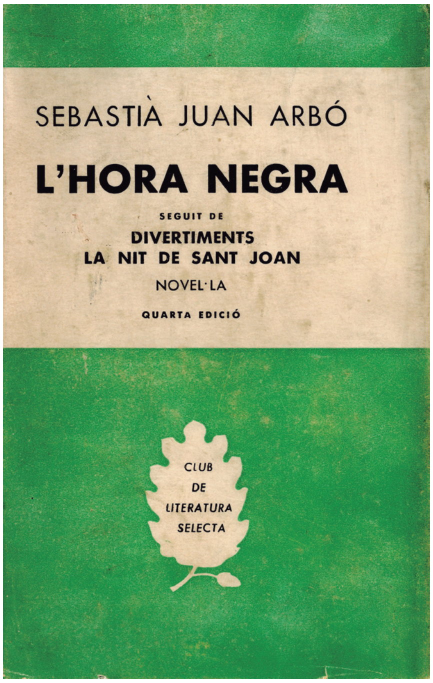
*Narracions del Delta.* Dins *Obra Catalana Completa II.* Barcelona: Columna, 1993.

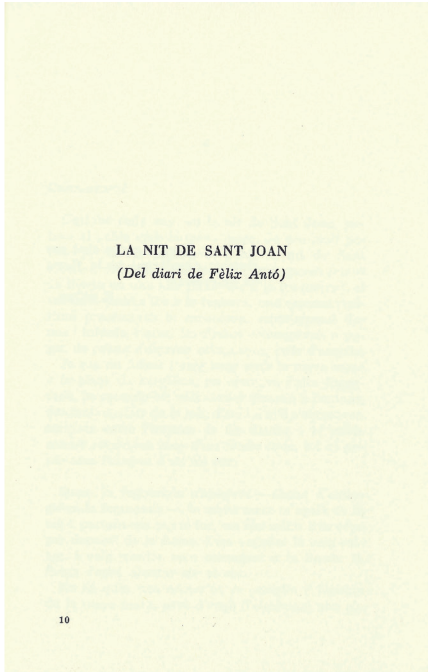


*Totes les narracions del Delta.* Joan Antoni Forcadell (ed.). Barcelona: Proa, 2022.



*La nit de Sant Joan (Del diari de Fèlix Antó)*. Dins *L'hora negra. Seguit de Divertiments. La nit de Sant Joan.* Barcelona: Selecta, 1961, pp.145-208.

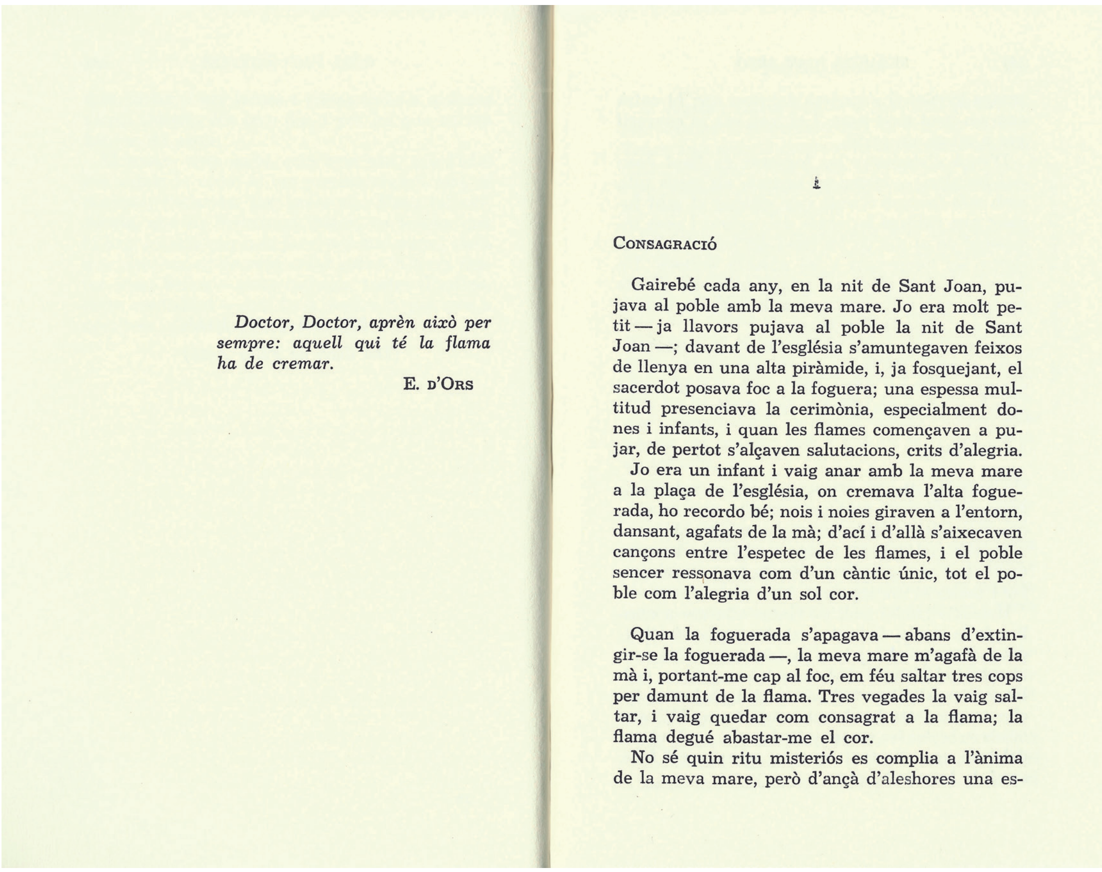


LA NIT DE SANT JOAN

*(Del diari de Fèlix Antó)*

10



*Doctor, Doctor, aprèn això per sempre: aquell qui té la flama ha de cremar.*

E. d'Ors

I

CONSAGRACIÓ

Gairebé cada any, en la nit de Sant Joan, pujava al poble amb la meva mare. Jo era molt petit — ja llavors pujava al poble la nit de Sant Joan —; davant de l'església s'amuntegaven feixos de llenya en una alta piràmide, i, ja fosquejant, el sacerdot posava foc a la foguera; una espessa multitud presenciava la cerimònia, especialment dones i infants, i quan les flames començaven a pujar, de pertot s'alçaven salutacions, crits d'alegria.

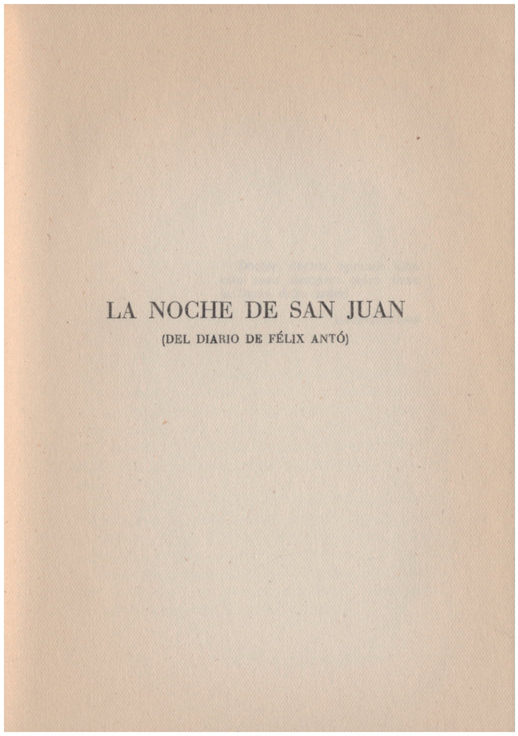
Jo era un infant i vaig anar amb la meva mare a la plaça de l'església, on cremava l'alta foguerada, ho recordo bé; nois i noies giraven a l'entorn, dansant, agafats de la mà; d'ací i d'allà s'aixecaven cançons entre l'espetec de les flames, i el poble sencer ressonava com d'un càntic únic, tot el poble com l'alegria d'un sol cor.

Quan la foguerada s'apagava — abans d'extingir-se la foguerada —, la meva mare m'agafà de la mà i, portant-me cap al foc, em féu saltar tres cops per damunt de la flama. Tres vegades la vaig saltar, i vaig quedar com consagrat a la flama; la flama degué abastar-me el cor.

No sé quin ritu misteriós es complia a l'ànima de la meva mare, però d'ançà d'aleshores una es-

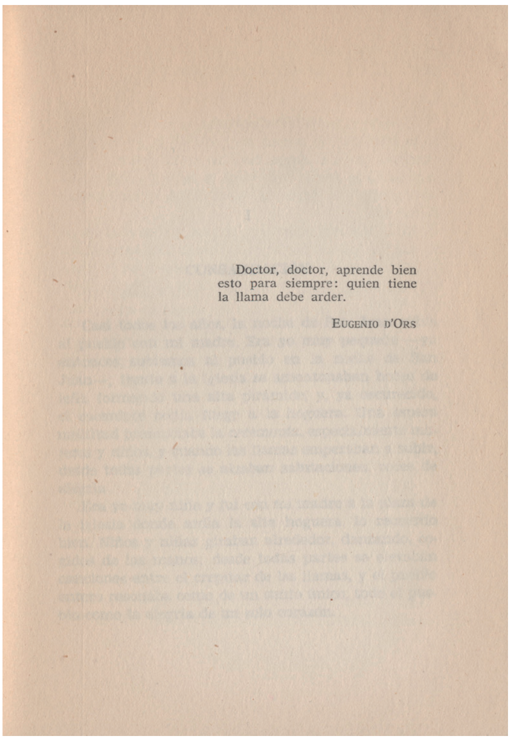
*La noche de San Juan (Del diario de Félix Antó).* Dins *La hora negra.* Barcelona: Planeta, 1961, pp.199-282.



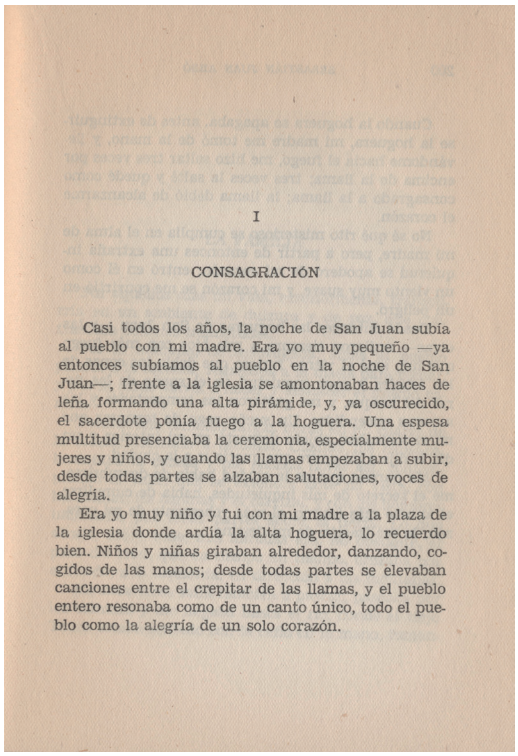
LA NOCHE DE SAN JUAN

(DEL DIARIO DE FÉLIX ANTÓ)



Doctor, doctor, aprende bien esto para siempre: quien tiene la llama debe arder.

EUGENIO D'ORS



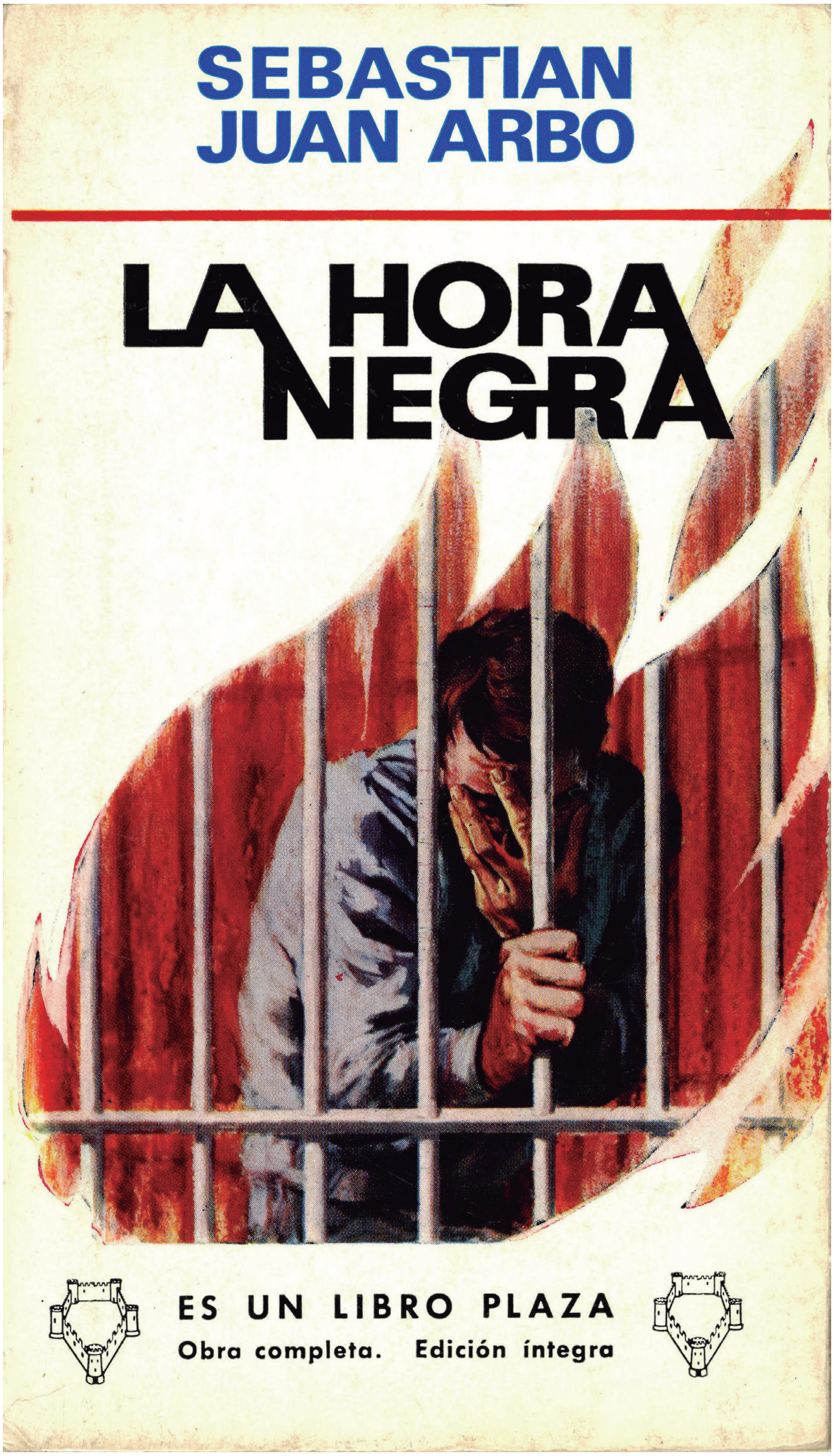
I

CONSAGRACIÓN

Casi todos los años, la noche de San Juan subía al pueblo con mi madre. Era yo muy pequeño —ya entonces subíamos al pueblo en la noche de San Juan—; frente a la iglesia se amontonaban haces de leña formando una alta pirámide, y, ya oscurecido, el sacerdote ponía fuego a la hoguera. Una espesa multitud presenciaba la ceremonia, especialmente mujeres y niños, y cuando las llamas empezaban a subir, desde todas partes se alzaban salutaciones, voces de alegría.

Era yo muy niño y fui con mi madre a la plaza de la iglesia donde ardía la alta hoguera, lo recuerdo bien. Niños y niñas giraban alrededor, danzando, cogidos de las manos; desde todas partes se elevaban canciones entre el crepitar de las llamas, y el pueblo entero resonaba como de un canto único, todo el pueblo como la alegría de un solo corazón.

*La noche de San Juan (Del diario de Félix Antó).* Dins *La hora negra.* Barcelona: Plaza & Janés, 1968, pp.133-199.



*La noche de San Juan (Del diario de Félix Antó).* Dins *Obra selecta.* Barcelona: AHR, 1973, pp.623-697.



# LA NOCHE DE SAN JUAN

(DEL DIARIO DE FÉLIX ANTÓ)

*Doctor, doctor, aprende bien esto para siempre: quien tiene la llama debe arder.*

EUGENIO D'ORS

I

## CONSAGRACIÓN

Casi todos los años, la noche de san Juan subía al pueblo con mi madre. Era yo muy pequeño —ya entonces subíamos al pueblo en la noche de san Juan—; frente a la iglesia se amontonaban haces de leña formando una alta pirámide, y, ya oscurecido, el sacerdote ponía fuego a la hoguera. Una espesa multitud presenciaba la ceremonia, especialmente mujeres y niños, y cuando las llamas empezaban a subir, desde todas partes se alzaban salutaciones, voces de alegría.

Era yo muy niño y fui con mi madre a la plaza de la iglesia donde ardía la alta hoguera, lo recuerdo bien. Niños y niñas giraban alrededor, danzando, cogidos de las manos; desde todas partes se elevaban canciones entre el crepitar de las llamas, y el pueblo entero resonaba como de un canto único, todo el pueblo como la alegría de un solo corazón.

Cuando la hoguera se apagaba, antes de extinguirse la hoguera, mi madre me tomó de la mano, y llevándome hacia el fuego, me hizo saltar tres veces por encima de la llama; tres veces la salté y quedé como consagrado a la llama; la llama debió de alcanzarme el corazón.

*La nit de Sant Joan.* Dins *Obra Catalana Completa II.* Barcelona: Columna, 1993, pp.263-298.

# LA NIT DE SANT JOAN
(Del diari de Fèlix Antó)

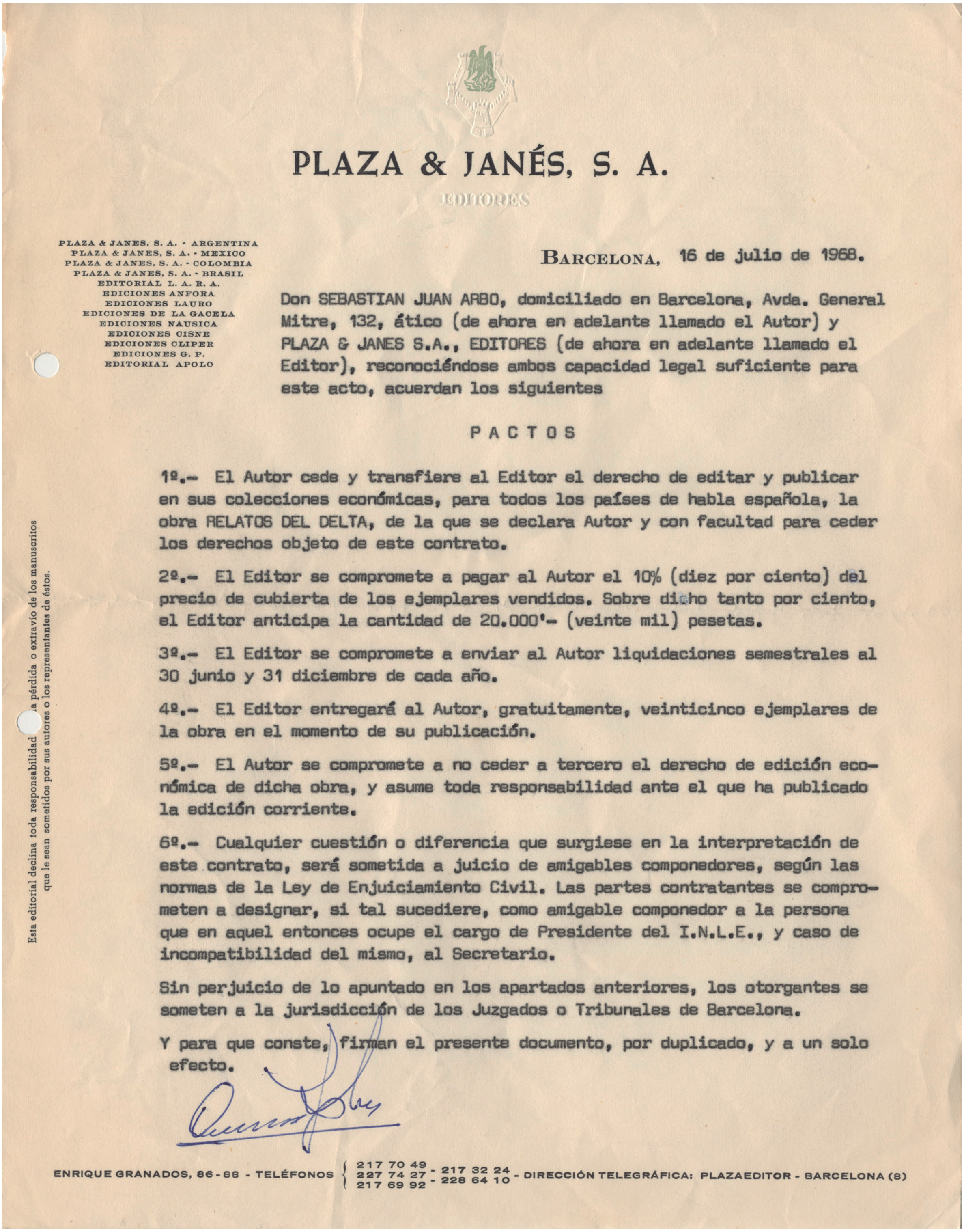
## En altres institucions:

Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

Catàleg

# Contractes editorials de *Narracions del Delta*

Contracte amb Plaza & Janés, S. A. Editores per a la cessió dels drets de publicació de *Relatos del Delta.* [Signatura: 16-07-1968] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]



PLAZA & JANÉS, S. A.

EDITORES

PLAZA & JANES, S. A. - ARGENTINA
PLAZA & JANES, S. A. - MEXICO
PLAZA & JANES, S. A. - COLOMBIA
PLAZA & JANES, S. A. - BRASIL
EDITORIAL L. A. R. A.
EDICIONES ANFORA
EDICIONES LAURO
EDICIONES DE LA GACELA
EDICIONES NAUSICA
EDICIONES CISNE
EDICIONES CLIPER
EDICIONES G. P.
EDITORIAL APOLO

BARCELONA, 16 de julio de 1968.

Don SEBASTIAN JUAN ARBO, domiciliado en Barcelona, Avda. General Mitre, 132, ático (de ahora en adelante llamado el Autor) y PLAZA & JANES S.A., EDITORES (de ahora en adelante llamado el Editor), reconociéndose ambos capacidad legal suficiente para este acto, acuerdan los siguientes

PACTOS

1º.- El Autor cede y transfiere al Editor el derecho de editar y publicar en sus colecciones económicas, para todos los países de habla española, la obra RELATOS DEL DELTA, de la que se declara Autor y con facultad para ceder los derechos objeto de este contrato.

2º.- El Editor se compromete a pagar al Autor el 10% (diez por ciento) del precio de cubierta de los ejemplares vendidos. Sobre dicho tanto por ciento, el Editor anticipa la cantidad de 20.000'- (veinte mil) pesetas.

3º.- El Editor se compromete a enviar al Autor liquidaciones semestrales al 30 junio y 31 diciembre de cada año.

4º.- El Editor entregará al Autor, gratuitamente, veinticinco ejemplares de la obra en el momento de su publicación.

5º.- El Autor se compromete a no ceder a tercero el derecho de edición económica de dicha obra, y asume toda responsabilidad ante el que ha publicado la edición corriente.

6º.- Cualquier cuestión o diferencia que surgiese en la interpretación de este contrato, será sometida a juicio de amigables componedores, según las normas de la Ley de Enjuiciamiento Civil. Las partes contratantes se comprometen a designar, si tal sucediere, como amigable componedor a la persona que en aquel entonces ocupe el cargo de Presidente del I.N.L.E., y caso de incompatibilidad del mismo, al Secretario.

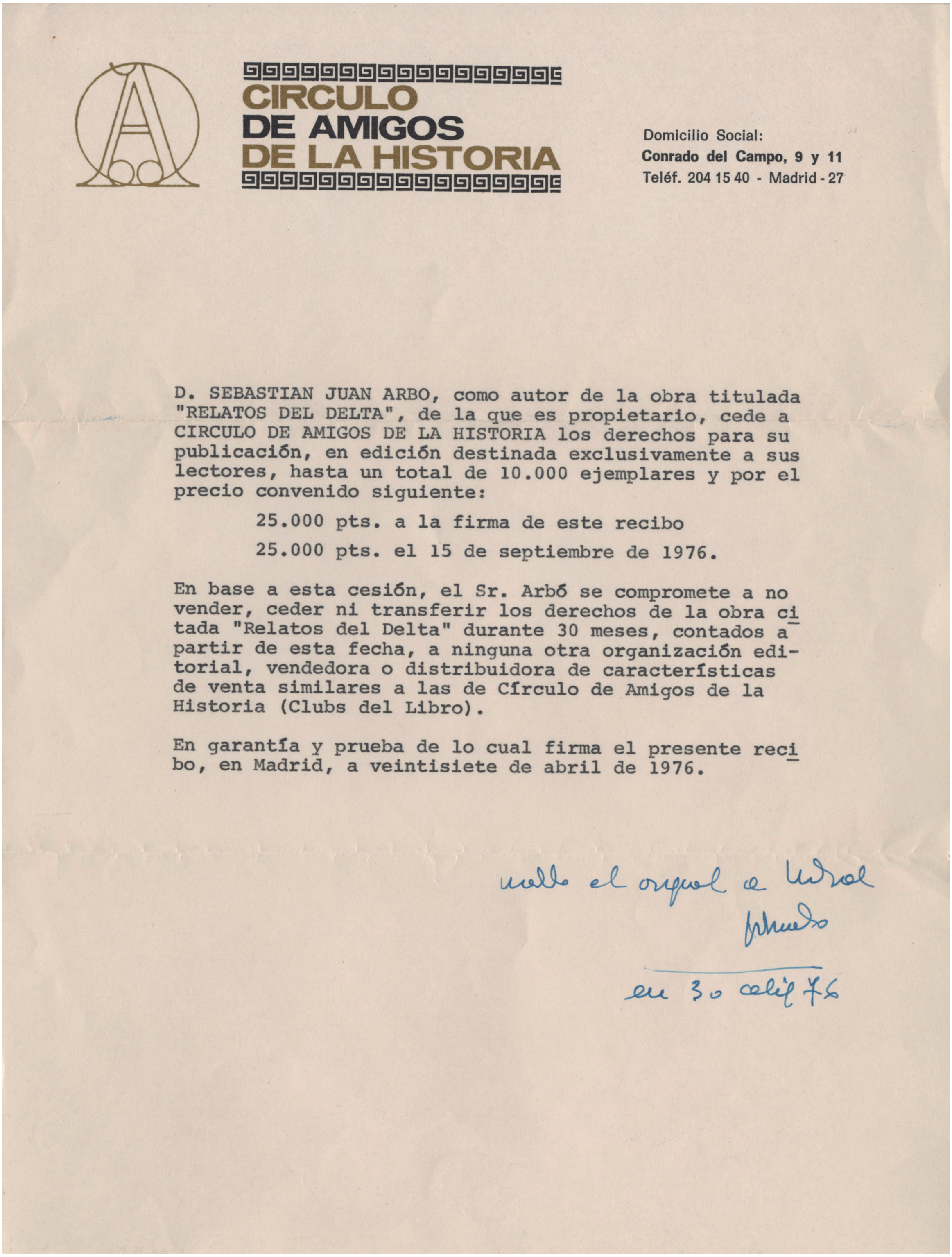
Sin perjuicio de lo apuntado en los apartados anteriores, los otorgantes se someten a la jurisdicción de los Juzgados o Tribunales de Barcelona.

Y para que conste, firman el presente documento, por duplicado, y a un solo efecto.

Esta editorial declina toda responsabilidad [illegible] la pérdida o extravío de los manuscritos que le sean sometidos por sus autores o los representantes de éstos.

ENRIQUE GRANADOS, 86-88 - TELÉFONOS 217 70 49 - 227 74 27 - 217 69 92 - 217 32 24 - 228 64 10 - DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: PLAZAEDITOR - BARCELONA (8)

Contracte amb Círculo de Amigos de la Historia per a la cessió dels drets de publicació de *Relatos del Delta*. [Signatura: 27-04-1976] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]



CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA

Domicilio Social:
**Conrado del Campo, 9 y 11**
Teléf. 204 15 40 - Madrid - 27

D. SEBASTIAN JUAN ARBO, como autor de la obra titulada "RELATOS DEL DELTA", de la que es propietario, cede a CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA los derechos para su publicación, en edición destinada exclusivamente a sus lectores, hasta un total de 10.000 ejemplares y por el precio convenido siguiente:

25.000 pts. a la firma de este recibo

25.000 pts. el 15 de septiembre de 1976.

En base a esta cesión, el Sr. Arbó se compromete a no vender, ceder ni transferir los derechos de la obra citada "Relatos del Delta" durante 30 meses, contados a partir de esta fecha, a ninguna otra organización editorial, vendedora o distribuidora de características de venta similares a las de Círculo de Amigos de la Historia (Clubs del Libro).

En garantía y prueba de lo cual firma el presente recibo, en Madrid, a veintisiete de abril de 1976.

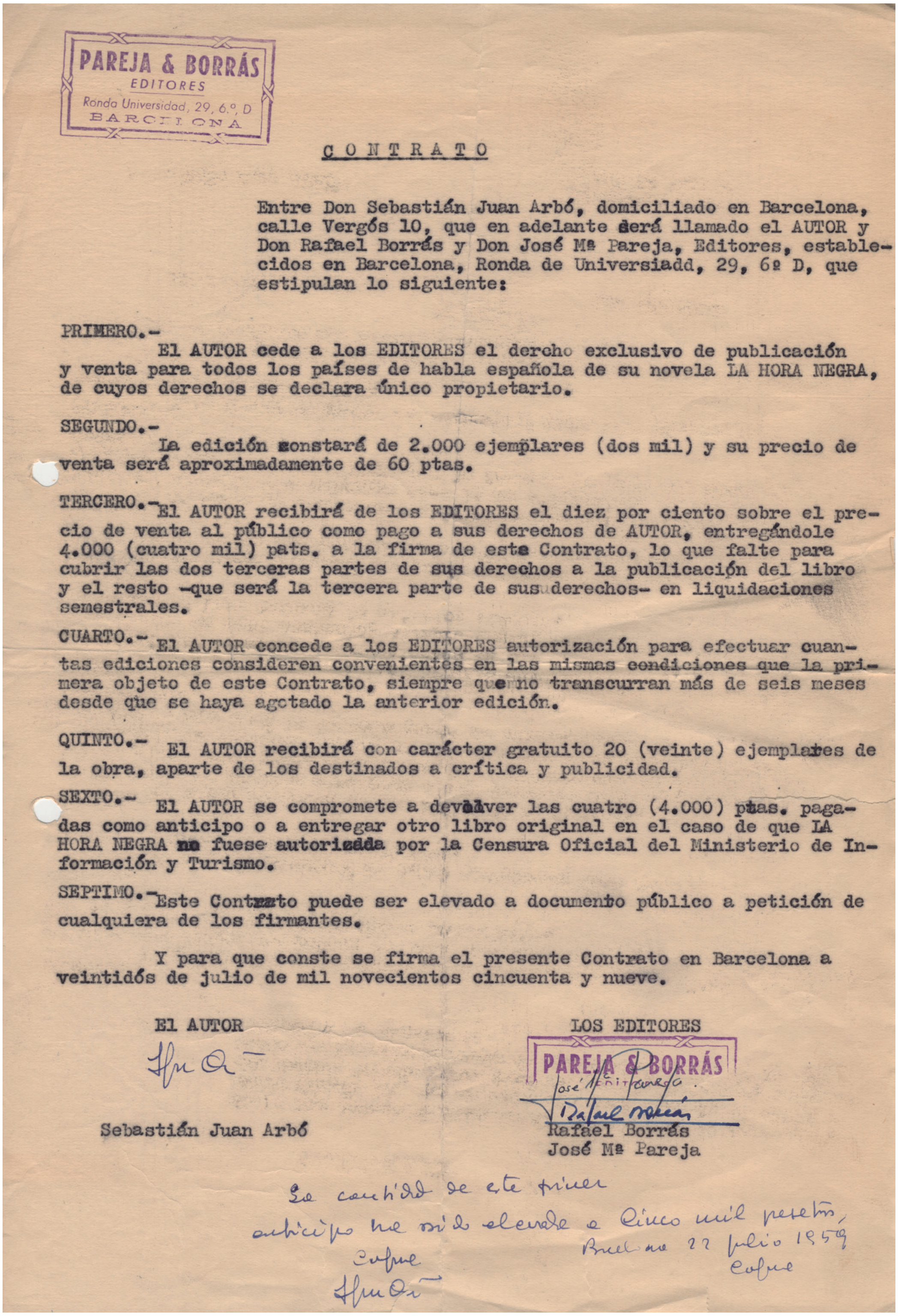
## En altres institucions:

Carta de caràcter contractual enviada per Josep Maria Cruzet en representació de l'Editorial Selecta a Sebastià Juan Arbó per a la cessió dels drets de publicació de *Narracions del Delta*. [Signatura: 09-03-1965]. [Biblioteca de Catalunya / Fons Cruzet-Selecta, capsa 36]

Catàleg

# Contractes editorials de *La nit de Sant Joan*

Contracte amb Pareja & Borrás Editores per a la cessió dels drets de publicació de *La hora negra*. [Signatura: 22-07-1959] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]



PAREJA & BORRÁS
EDITORES
Ronda Universidad, 29, 6.º D
BARCELONA

C O N T R A T O

Entre Don Sebastián Juan Arbó, domiciliado en Barcelona, calle Vergós 10, que en adelante será llamado el AUTOR y Don Rafael Borrás y Don José Mª Pareja, Editores, establecidos en Barcelona, Ronda de Universiadd, 29, 6º D, que estipulan lo siguiente:

PRIMERO.- El AUTOR cede a los EDITORES el dercho exclusivo de publicación y venta para todos los países de habla española de su novela LA HORA NEGRA, de cuyos derechos se declara único propietario.

SEGUNDO.- La edición constará de 2.000 ejemplares (dos mil) y su precio de venta será aproximadamente de 60 ptas.

TERCERO.- El AUTOR recibirá de los EDITORES el diez por ciento sobre el precio de venta al público como pago a sus derechos de AUTOR, entregándole 4.000 (cuatro mil) pats. a la firma de este Contrato, lo que falte para cubrir las dos terceras partes de sus derechos a la publicación del libro y el resto -que será la tercera parte de sus derechos- en liquidaciones semestrales.

CUARTO.- El AUTOR concede a los EDITORES autorización para efectuar cuantas ediciones consideren convenientes en las mismas condiciones que la primera objeto de este Contrato, siempre que no transcurran más de seis meses desde que se haya agotado la anterior edición.

QUINTO.- El AUTOR recibirá con carácter gratuito 20 (veinte) ejemplares de la obra, aparte de los destinados a crítica y publicidad.

SEXTO.- El AUTOR se compromete a devolver las cuatro (4.000) ptas. pagadas como anticipo o a entregar otro libro original en el caso de que LA HORA NEGRA no fuese autorizada por la Censura Oficial del Ministerio de Información y Turismo.

SEPTIMO.- Este Contrato puede ser elevado a documento público a petición de cualquiera de los firmantes.

Y para que conste se firma el presente Contrato en Barcelona a veintidós de julio de mil novecientos cincuenta y nueve.

El AUTOR

Sebastián Juan Arbó

LOS EDITORES

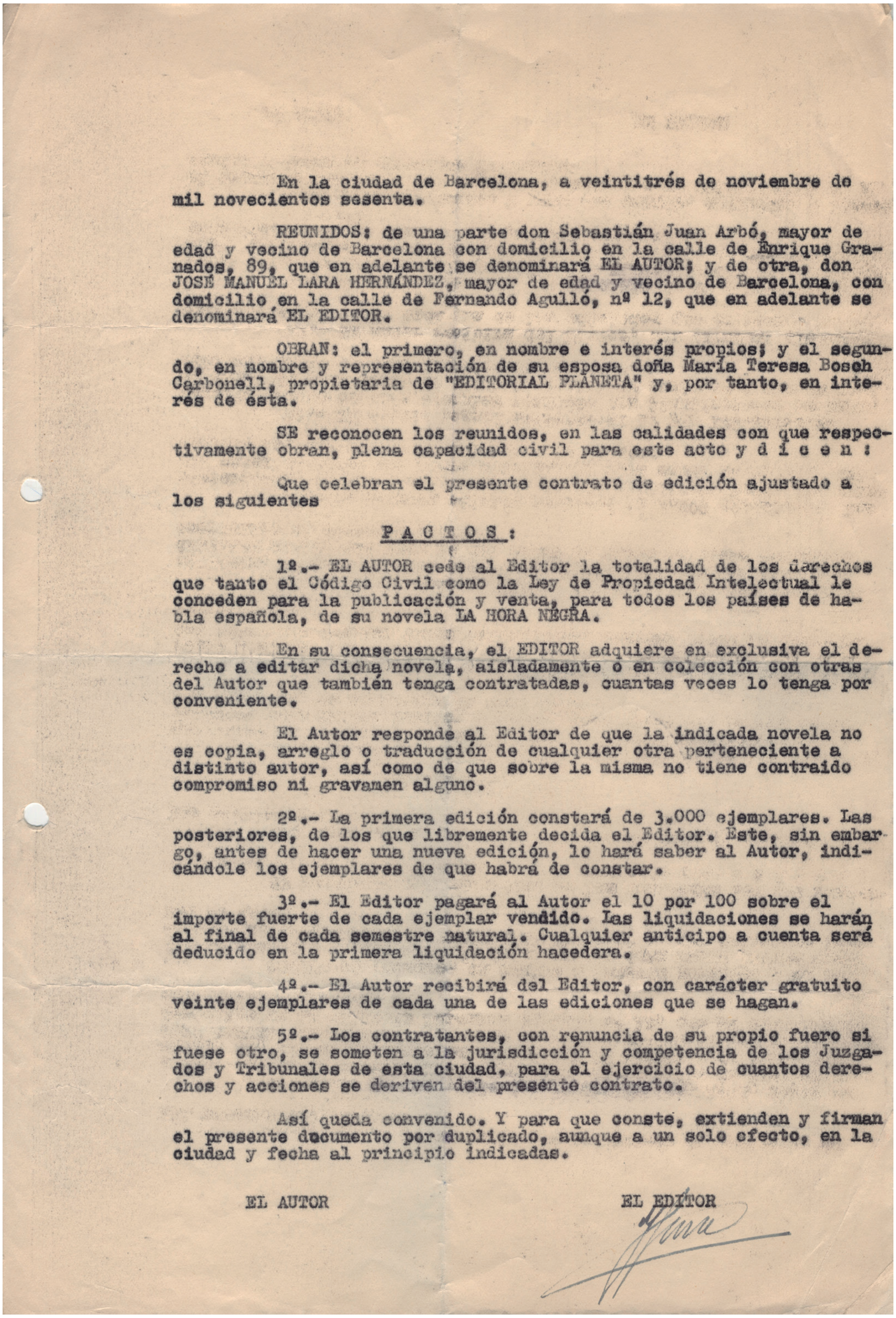
PAREJA & BORRÁS
EDITORES

Rafael Borrás
José Mª Pareja

La cantidad de este primer anticipo ha sido elevada a cinco mil pesetas,
Conforme

Barcelona 22 julio 1959
Conforme

Contracte amb l'Editorial Planeta per a la cessió dels drets de publicació de *La hora negra*. [Signatura: 23-11-1960] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]



En la ciudad de Barcelona, a veintitrés de noviembre de mil novecientos sesenta.

REUNIDOS: de una parte don Sebastián Juan Arbó, mayor de edad y vecino de Barcelona con domicilio en la calle de Enrique Granados, 89, que en adelante se denominará EL AUTOR; y de otra, don JOSÉ MANUEL LARA HERNÁNDEZ, mayor de edad y vecino de Barcelona, con domicilio en la calle de Fernando Agulló, nº 12, que en adelante se denominará EL EDITOR.

OBRAN: el primero, en nombre e interés propios; y el segundo, en nombre y representación de su esposa doña María Teresa Bosch Carbonell, propietaria de "EDITORIAL PLANETA" y, por tanto, en interés de ésta.

SE reconocen los reunidos, en las calidades con que respectivamente obran, plena capacidad civil para este acto y d i c e n :

Que celebran el presente contrato de edición ajustado a los siguientes

P A C T O S :

1º.- EL AUTOR cede al Editor la totalidad de los derechos que tanto el Código Civil como la Ley de Propiedad Intelectual le conceden para la publicación y venta, para todos los países de habla española, de su novela LA HORA NEGRA.

En su consecuencia, el EDITOR adquiere en exclusiva el derecho a editar dicha novela, aisladamente o en colección con otras del Autor que también tenga contratadas, cuantas veces lo tenga por conveniente.

El Autor responde al Editor de que la indicada novela no es copia, arreglo o traducción de cualquier otra perteneciente a distinto autor, así como de que sobre la misma no tiene contraido compromiso ni gravamen alguno.

2º.- La primera edición constará de 3.000 ejemplares. Las posteriores, de los que libremente decida el Editor. Este, sin embargo, antes de hacer una nueva edición, lo hará saber al Autor, indicándole los ejemplares de que habrá de constar.

3º.- El Editor pagará al Autor el 10 por 100 sobre el importe fuerte de cada ejemplar vendido. Las liquidaciones se harán al final de cada semestre natural. Cualquier anticipo a cuenta será deducido en la primera liquidación hacedera.

4º.- El Autor recibirá del Editor, con carácter gratuito veinte ejemplares de cada una de las ediciones que se hagan.

5º.- Los contratantes, con renuncia de su propio fuero si fuese otro, se someten a la jurisdicción y competencia de los Juzgados y Tribunales de esta ciudad, para el ejercicio de cuantos derechos y acciones se deriven del presente contrato.

Así queda convenido. Y para que conste, extienden y firman el presente documento por duplicado, aunque a un solo efecto, en la ciudad y fecha al principio indicadas.

EL AUTOR EL EDITOR

Contracte amb Plaza & Janés, S. A. Editores per a la cessió dels drets de publicació de *La hora negra*. [Signatura: 28-09-1967] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]

PLAZA & JANÉS, S. A.

EDITORES

PLAZA & JANES, S. A. - ARGENTINA
PLAZA & JANES, S. A. - MEXICO
PLAZA & JANES, S. A. - COLOMBIA
PLAZA & JANES, S. A. - BRASIL
EDITORIAL L. A. R. A.
EDICIONES ANFORA
EDICIONES LAURO
EDICIONES DE LA GACELA
EDICIONES NAUSICA
EDICIONES CISNE
EDICIONES CLIPER
EDICIONES G. P.
EDITORIAL APOLO

BARCELONA, 28 de setiembre de 1967

Don SEBASTIAN JUAN ARBO, domiciliado en Barcelona, Avda. General Mitre, 132, ático (de ahora en adelante llamado el autor) y PLAZA & JANES, S.A., Editores (de ahora en adelante llamado el editor), reconociéndose ambos capacidad legal suficiente para este acto, acuerdan los siguientes

P A C T O S

1º- El autor cede y transfiere al editor el derecho de editar y publicar en sus colecciones económicas, para todos los países de habla española, la obra LA HORA NEGRA, de la que se declara autor y con facultad para ceder los derechos objeto de este contrato.

2º- El editor se compromete a pagar al autor el 10% (diez por ciento) del precio de cubierta de los ejemplares vendidos. Sobre dicho tanto por ciento, el editor anticipa la cantidad de 15.000'- (quince mil) pesetas.

3º- El editor se compromete a enviar al autor liquidaciones semestrales al 30 de junio y 31 de diciembre de cada año.

4º- El editor entregará al autor, gratuitamente, veinticinco ejemplares de la obra en el momento de su publicación.

5º- El autor se compromete a no ceder a tercero el derecho de edición económica de dicha obra, y asume toda responsabilidad ante el ha publicado la edición corriente.

6º- Cualquier cuestión o diferencia que surgiese en la interpretación de este contrato, será sometida a juicio de amigables componedores, según las normas de la Ley de Enjuiciamiento Civil. Las partes contratantes se comprometen a designar, si tal sucediere, como amigable componedor a la persona que en aquel entonces ocupe el cargo de Presidente del I.N.L.E., y caso de incompatibilidad del mismo, al Secretario.

Sin perjuicio de lo apuntado en los juzgados anteriores, los otorgantes se someten a la jurisdicción de los Juzgados o Tribunales de Barcelona.

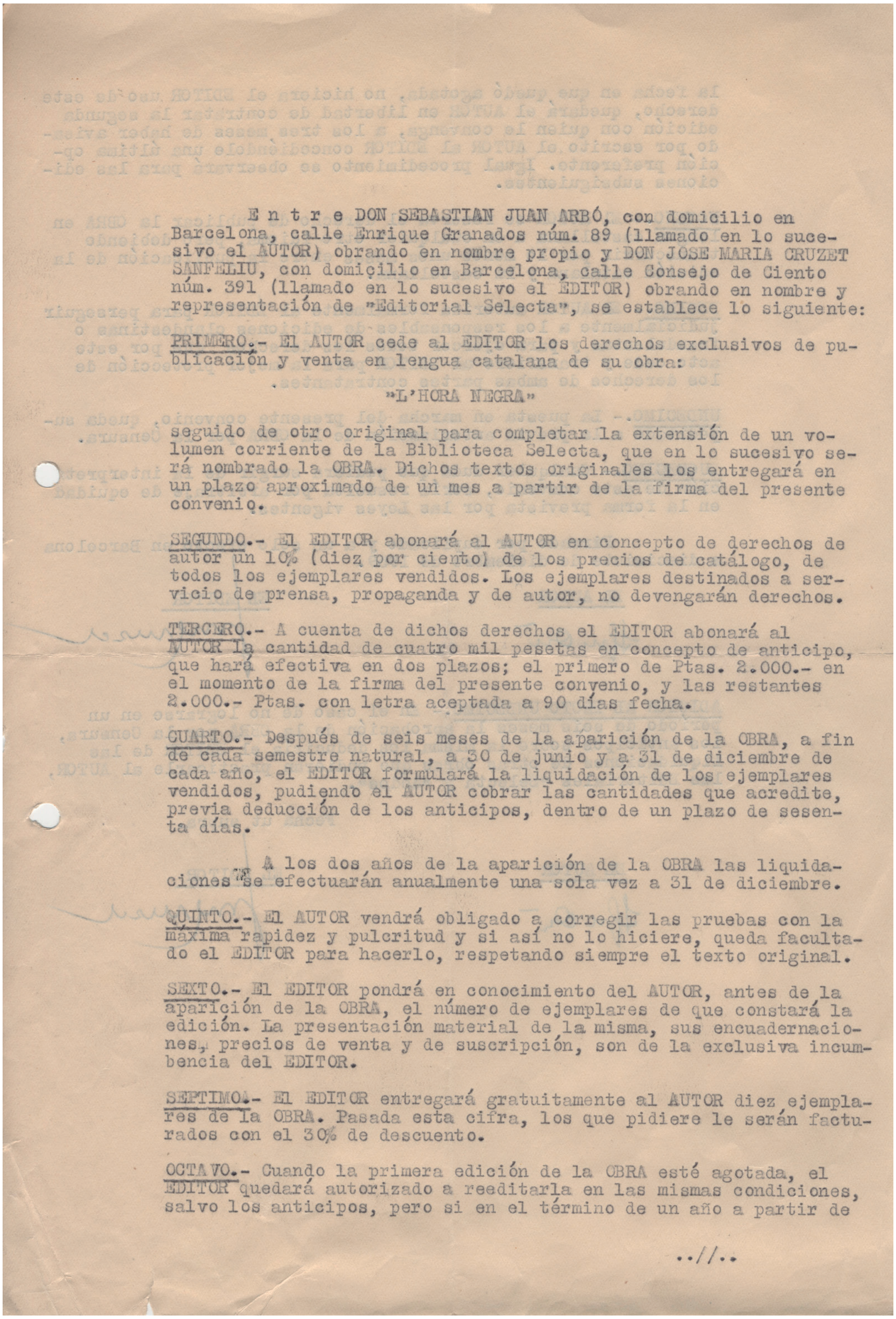
Y para que conste, firman el presente documento, por duplicado y a un solo efecto.

Esta editorial declina toda responsabilidad por la pérdida o extravío de los manuscritos que le sean …idos por sus autores o los representantes de éstos.

ENRIQUE GRANADOS, 86-88 - TELÉFONOS 217 70 49 - 227 74 27 - 217 69 92 - 217 32 24 - 228 64 10 - DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: PLAZAEDITOR - BARCELONA (8)

## En altres institucions:

Contracte amb l’Editorial Selecta per a la cessió dels drets de publicació de *L’hora negra*. [Signatura: 17-12-1959] [ACMO / Fons SJA 380-14-31] [També a Biblioteca de Catalunya / Fons Cruzet-Selecta, capsa 36]



E n t r e DON SEBASTIAN JUAN ARBÓ, con domicilio en Barcelona, calle Enrique Granados núm. 89 (llamado en lo sucesivo el AUTOR) obrando en nombre propio y DON JOSE MARIA CRUZET SANFELIU, con domiçilio en Barcelona, calle Consejo de Ciento núm. 391 (llamado en lo sucesivo el EDITOR) obrando en nombre y representación de »Editorial Selecta», se establece lo siguiente:

PRIMERO.- El AUTOR cede al EDITOR los derechos exclusivos de publicación y venta en lengua catalana de su obra:

»L'HORA NEGRA»

seguido de otro original para completar la extensión de un volumen corriente de la Biblioteca Selecta, que en lo sucesivo será nombrado la OBRA. Dichos textos originales los entregará en un plazo aproximado de un mes a partir de la firma del presente convenio.

SEGUNDO.- El EDITOR abonará al AUTOR en concepto de derechos de autor un 10% (diez por ciento) de los precios de catálogo, de todos los ejemplares vendidos. Los ejemplares destinados a servicio de prensa, propaganda y de autor, no devengarán derechos.

TERCERO.- A cuenta de dichos derechos el EDITOR abonará al AUTOR la cantidad de cuatro mil pesetas en concepto de anticipo, que hará efectiva en dos plazos; el primero de Ptas. 2.000.- en el momento de la firma del presente convenio, y las restantes 2.000.- Ptas. con letra aceptada a 90 días fecha.

CUARTO.- Después de seis meses de la aparición de la OBRA, a fin de cada semestre natural, a 30 de junio y a 31 de diciembre de cada año, el EDITOR formulará la liquidación de los ejemplares vendidos, pudiendo el AUTOR cobrar las cantidades que acredite, previa deducción de los anticipos, dentro de un plazo de sesenta días.

A los dos años de la aparición de la OBRA las liquidaciones se efectuarán anualmente una sola vez a 31 de diciembre.

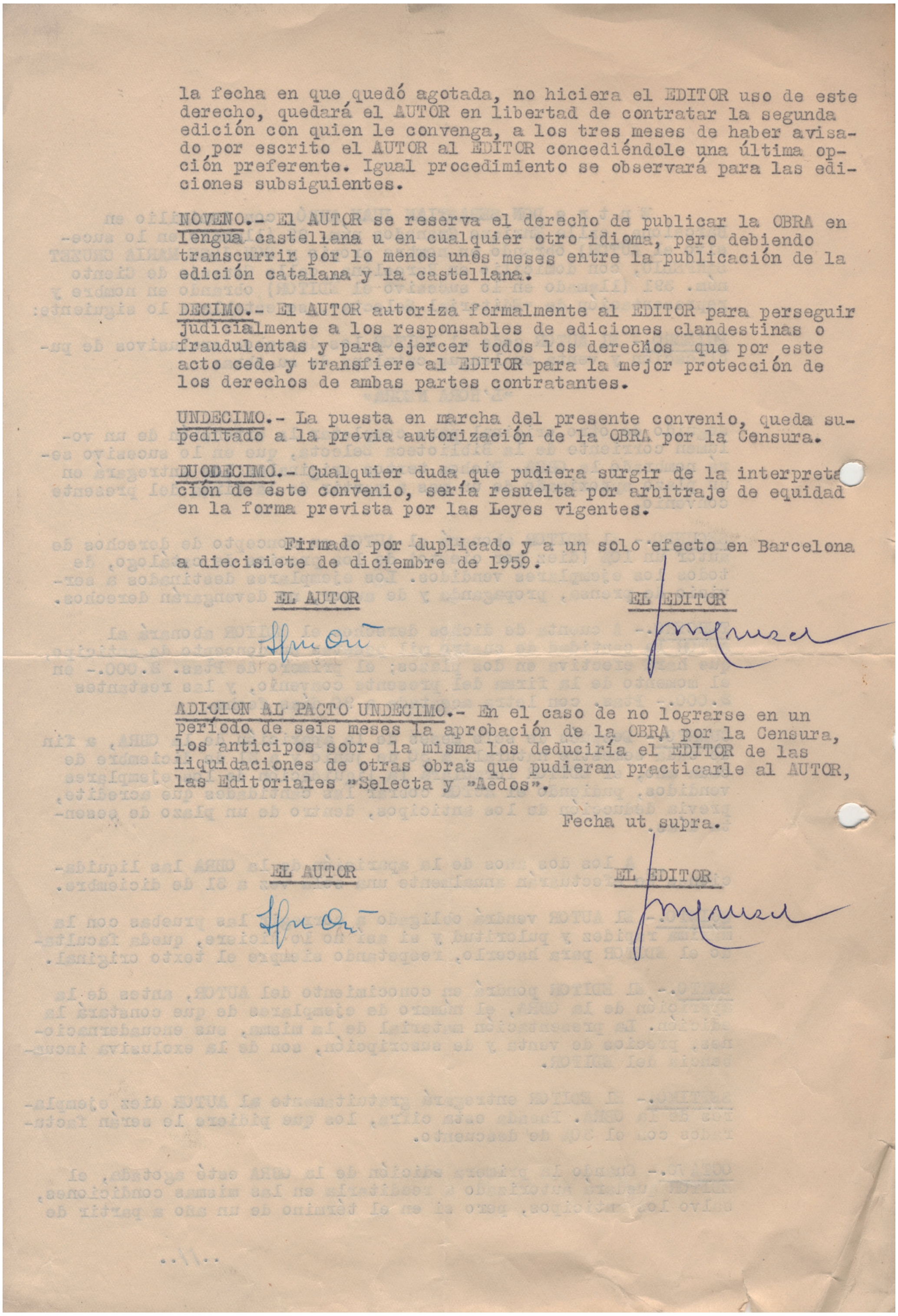
QUINTO.- El AUTOR vendrá obligado a corregir las pruebas con la máxima rapidez y pulcritud y si así no lo hiciere, queda facultado el EDITOR para hacerlo, respetando siempre el texto original.

SEXTO.- El EDITOR pondrá en conocimiento del AUTOR, antes de la aparición de la OBRA, el número de ejemplares de que constará la edición. La presentación material de la misma, sus encuadernaciones, precios de venta y de suscripción, son de la exclusiva incumbencia del EDITOR.

SEPTIMO.- El EDITOR entregará gratuitamente al AUTOR diez ejemplares de la OBRA. Pasada esta cifra, los que pidiere le serán facturados con el 30% de descuento.

OCTAVO.- Cuando la primera edición de la OBRA esté agotada, el EDITOR quedará autorizado a reeditarla en las mismas condiciones, salvo los anticipos, pero si en el término de un año a partir de

..//..



la fecha en que quedó agotada, no hiciera el EDITOR uso de este derecho, quedará el AUTOR en libertad de contratar la segunda edición con quien le convenga, a los tres meses de haber avisado por escrito el AUTOR al EDITOR concediéndole una última opción preferente. Igual procedimiento se observará para las ediciones subsiguientes.

NOVENO.- El AUTOR se reserva el derecho de publicar la OBRA en lengua castellana u en cualquier otro idioma, pero debiendo transcurrir por lo menos unos meses entre la publicación de la edición catalana y la castellana.

DECIMO.- El AUTOR autoriza formalmente al EDITOR para perseguir judicialmente a los responsables de ediciones clandestinas o fraudulentas y para ejercer todos los derechos que por este acto cede y transfiere al EDITOR para la mejor protección de los derechos de ambas partes contratantes.

UNDECIMO.- La puesta en marcha del presente convenio, queda supeditado a la previa autorización de la OBRA por la Censura.

DUODECIMO.- Cualquier duda que pudiera surgir de la interpretación de este convenio, sería resuelta por arbitraje de equidad en la forma prevista por las Leyes vigentes.

Firmado por duplicado y a un solo efecto en Barcelona a diecisiete de diciembre de 1959.

EL AUTOR                EL EDITOR

ADICION AL PACTO UNDECIMO.- En el caso de no lograrse en un período de seis meses la aprobación de la OBRA por la Censura, los anticipos sobre la misma los deduciría el EDITOR de las liquidaciones de otras obras que pudieran practicarle al AUTOR, las Editoriales »Selecta y »Aedos».

Fecha ut supra.

EL AUTOR                EL EDITOR

..//..

Catàleg

# Altres contractes editorials

Contracte amb Plaza & Janés, S. A. Editores per a la cessió dels drets de publicació de *Nuevos relatos del Delta*. [Signatura: 30-11-1971] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]

**PLAZA & JANES, S. A.**
EDITORES

Esplugas de Llobregat (Barcelona), 30 noviembre 1971

ENTRE D. SEBASTIAN JUAN ARBÓ ........................................, domiciliado en Rda. General Mitre, 132 - ático, Barcelona........, estado civil: .....casado..............., llamado desde ahora EL AUTOR, cuya expresión ampara al que se declara legítimo poseedor de los derechos objeto de este acuerdo; y que en tal circunstancia firma y conviene, por una parte

Y PLAZA & JANES, S. A., EDITORES, con domicilio en Esplugas de Llobregat, calle Virgen de Guadalupe, 21-33, llamado desde ahora LOS EDITORES, cuya expresión incluirá, hasta donde el texto lo permita, a los representantes de los mismos, ejecutores, administradores o sucesores si el caso se presentara, por otra parte; ambas partes con capacidad legal suficiente para este acto

SE CONVIENE CUANTO SIGUE

con respecto a la edición, venta y representación de la obra titulada NUEVOS RELATOS DEL DELTA ............................................, en adelante denominada LA OBRA, cuyo original completo entrega el Autor a los Editores:

1.º El Autor declara vigente su propiedad intelectual sobre la Obra y se compromete a mantener dicha vigencia durante el término de validez de este contrato, y garantiza la legítima y pacífica propiedad del título, así como ser obra original no publicada en lengua española, ni ser violación de copia registrada, ni contener nada obsceno o tendencioso que motive la acción de la justicia, teniendo igualmente plenos poderes sobre la obra para negociar este acuerdo transfiriendo a los Editores la posesión pacífica de la misma en orden a su edición en forma de libro y su venta en cualquier parte del mundo, comprometiéndose a la indemnización pertinente derivada del no cumplimiento de esta garantía.

2.º Si, por causas ajenas a la voluntad de los Editores, éstos se vieran obligados a introducir modificaciones o supresiones en el texto contratado, el Autor deberá dar su conformidad a las mismas.

3.º El Autor recibirá de los Editores los juegos de pruebas destinados a corregir el texto. Si el Autor renunciase a efectuar la corrección o demorase la misma más allá de dos semanas, los Editores declinan toda responsabilidad si el resultado de dicha corrección no fuese satisfactorio para el Autor.

4.º El Autor cede en exclusiva a los Editores los derechos de edición en lengua española y los no exclusivos de edición en lengua extranjera, derivados en una representación literaria como agentes del Autor en la publicación y venta por terceros y administración que estos derechos produzcan.

5.º Los Editores tendrán el control total de la publicación, impresión y encuadernación, embellecimiento o presentación del libro, colección, forma y publicidad, así como precio y condiciones de venta en la primera y siguientes ediciones, que estarán a su discreción. Los Editores podrán destinar a propaganda una cantidad de ejemplares no superior al 10 % de la tirada. Estos ejemplares no devengarán regalías a favor del Autor.

6.º Los Editores acuerdan pagar al Autor los siguientes derechos:
Un anticipo de CUARENTA MIL (40.000'-) ----------------- ptas. en el momento de la firma de este contrato. Este anticipo se deducirá de los siguientes porcentajes sobre el precio de venta de todos los ejemplares vendidos:

a) El 10 % sobre el precio de venta al público para la primera y siguientes ediciones de las llamadas «corrientes».

b) El 7 % si es publicado en edición de las llamadas «omnibus» o en «obras completas o selectas», entendido dicho porcentaje a repartir entre todas las obras que figuren en el volumen.

c) El 8 % en las ediciones económicas publicadas por sí mismos a un precio inferior a la mitad de la publicación original.

7.º Los Editores enviarán al Autor estados de venta anuales de la Obra, cerrados al 31 de diciembre de cada año, y harán efectivo el saldo, si lo hubiere, dentro del mes siguiente a la fecha de cada uno de ellos. Se exceptúa el primer año, si la Obra hubiese sido publicada durante el último trimestre del mismo.

8.º Ambas partes se someten al sistema de comprobación de tiradas establecido en las Normas, cuya existencia conocen, dictadas por el Instituto Nacional del Libro Español en sus Recomendaciones de julio de 1966.

9.º Los Editores se reservan los derechos subsidiarios de reproducción y extracto de la Obra, comprometiéndose a entregar al Autor los siguientes porcentajes de las sumas recibidas:

a) 60 % en serial, digesto o condensación.

b) 75 % en extracto o antología.

c) 50 % en edición de bolsillo o «club» publicada por otro editor español.

10.º Los derechos de reproducción cinematográfica u otra reproducción visual, quedan a libre disposición del Autor, a menos que exprese taxativamente su deseo de ser representado y administrado por los Editores, en cuyo caso los derechos derivados se repartirán así: 75 % para el Autor y 25 % para los Editores.

11.º En las traducciones a cualquier idioma extranjero y obrando los Editores como representantes legales del Autor, los derechos obtenidos se distribuirán en la siguiente proporción: 70 % para el Autor y 30 % para los Editores, deducidos los gastos e impuestos. La subrogación de los Editores por el Autor será automática, en caso de desaparición o quiebra de aquéllos.

12.º Para la mejor interpretación de esta cláusula anterior, los Editores consultarán con el Autor las propuestas que su gestión produzcan para su aceptación o rechazo, y el Autor transferirá a los Editores aquellas que se le dirijan.

13.º Los Editores se comprometen a publicar la Obra contratada en un plazo no superior a 12 meses a contar de la firma del contrato.

14.º Los Editores facilitarán al Autor 25 ejemplares gratuitos de la primera edición de la Obra, y 10 en sucesivas ediciones; y los que éste solicite, con el 40 % de descuento. Estos ejemplares no podrán ser destinados al comercio.

15.º Los Editores se comprometen a reeditar la Obra agotada en el plazo de seis meses a partir de su comunicación al Autor de esta circunstancia. De no hacerlo, el Autor recobrará el dominio de la misma.

16.º Los Editores podrán saldar la edición de la Obra, o destruir los ejemplares que juzguen invendibles, comunicándoselo al Autor, el cual recibirá los porcentajes pactados, pero referidos al precio de saldo. El Autor tendrá derecho a adquirir hasta 50 ejemplares, al precio de saldo, a los que no podrá dar destino comercial.

17.º Ambas partes estipulan el derecho de tanteo que el Autor concede a los Editores respecto a la primera obra que el Autor se proponga editar, después de la que es objeto de este contrato.

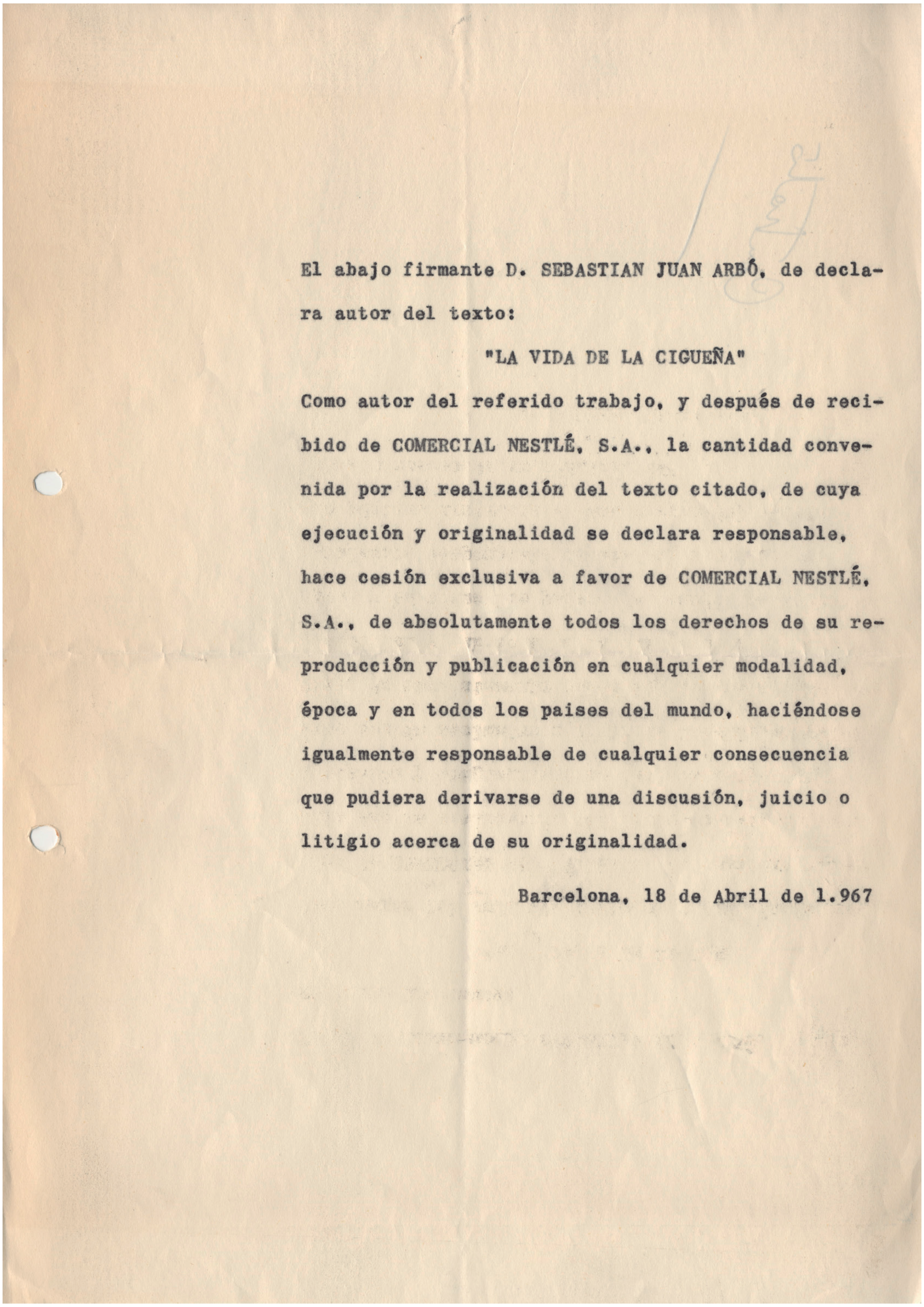
18.º Si surge cualquier diferencia entre el Autor y los Editores en la interpretación de este acuerdo, ambos se someterán al arbitraje del Instituto Nacional del Libro Español. Ambas partes se someten a la competencia judicial de los Tribunales de Barcelona, con exclusión de cualquier otro fuero o jurisdicción.

19.º Este contrato se extiende por duplicado y a un solo efecto, en la fecha y lugar «ut supra».

EL AUTOR,

LOS EDITORES,

Contracte de cessió dels drets a Comercial Nestlé, S. A. per la narració breu *La vida de la cigüeña*. [Signatura: 18-04-1967] [ACMO / Fons SJA 380-14-31]



El abajo firmante D. SEBASTIAN JUAN ARBÓ, de declara autor del texto:

"LA VIDA DE LA CIGUEÑA"

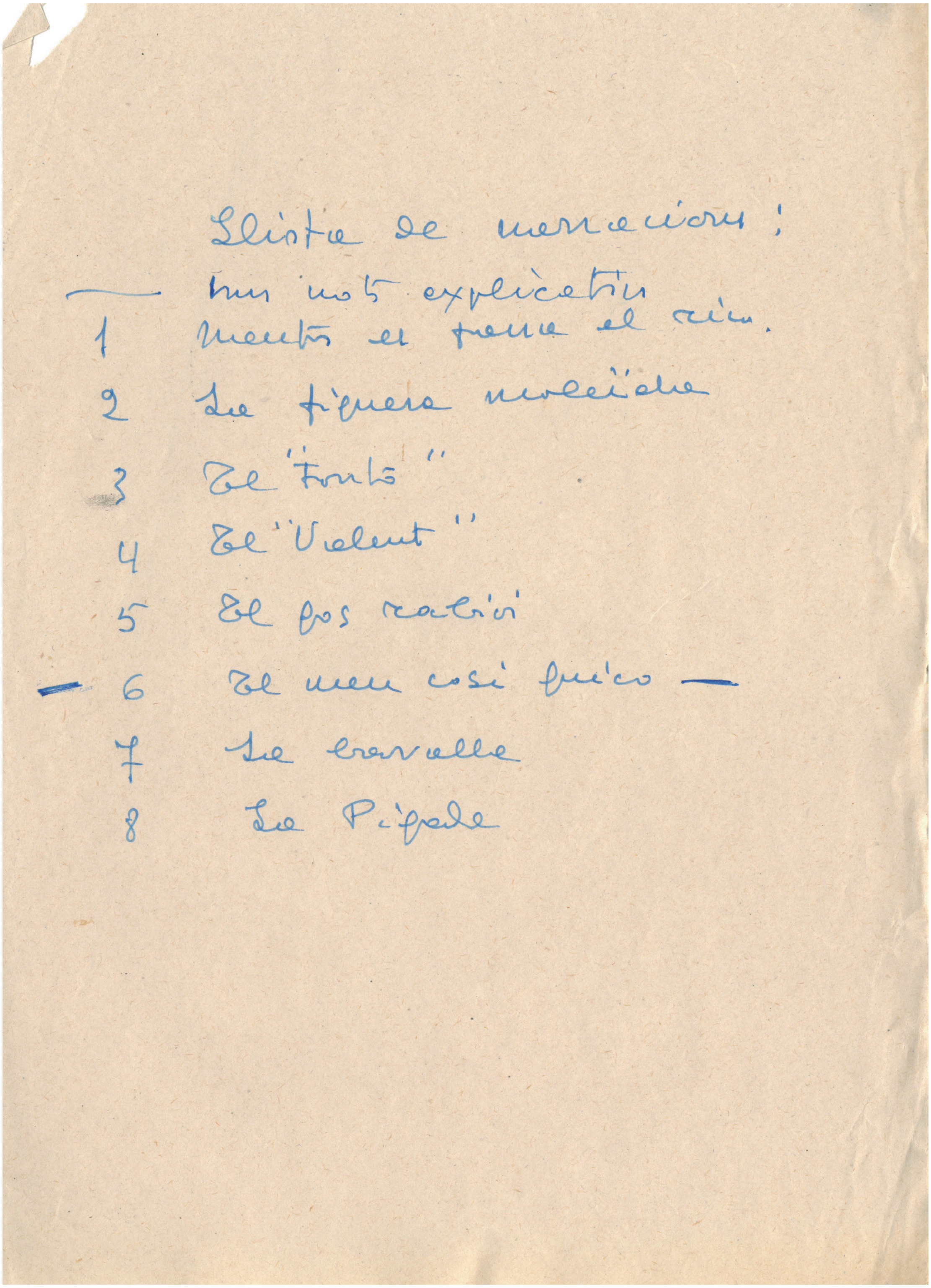
Como autor del referido trabajo, y después de recibido de COMERCIAL NESTLÉ, S.A., la cantidad convenida por la realización del texto citado, de cuya ejecución y originalidad se declara responsable, hace cesión exclusiva a favor de COMERCIAL NESTLÉ, S.A., de absolutamente todos los derechos de su reproducción y publicación en cualquier modalidad, época y en todos los paises del mundo, haciéndose igualmente responsable de cualquier consecuencia que pudiera derivarse de una discusión, juicio o litigio acerca de su originalidad.

Barcelona, 18 de Abril de 1.967

Catàleg

# Llistats de narracions

«Llista de narracions», original autògraf. 1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-279]



Llista de narracions:

— Uns mots explicatius

1 Mentre es fonia el ciri.

2 La figuera miraclosa

3 El "Fontó"

4 El "Valent"

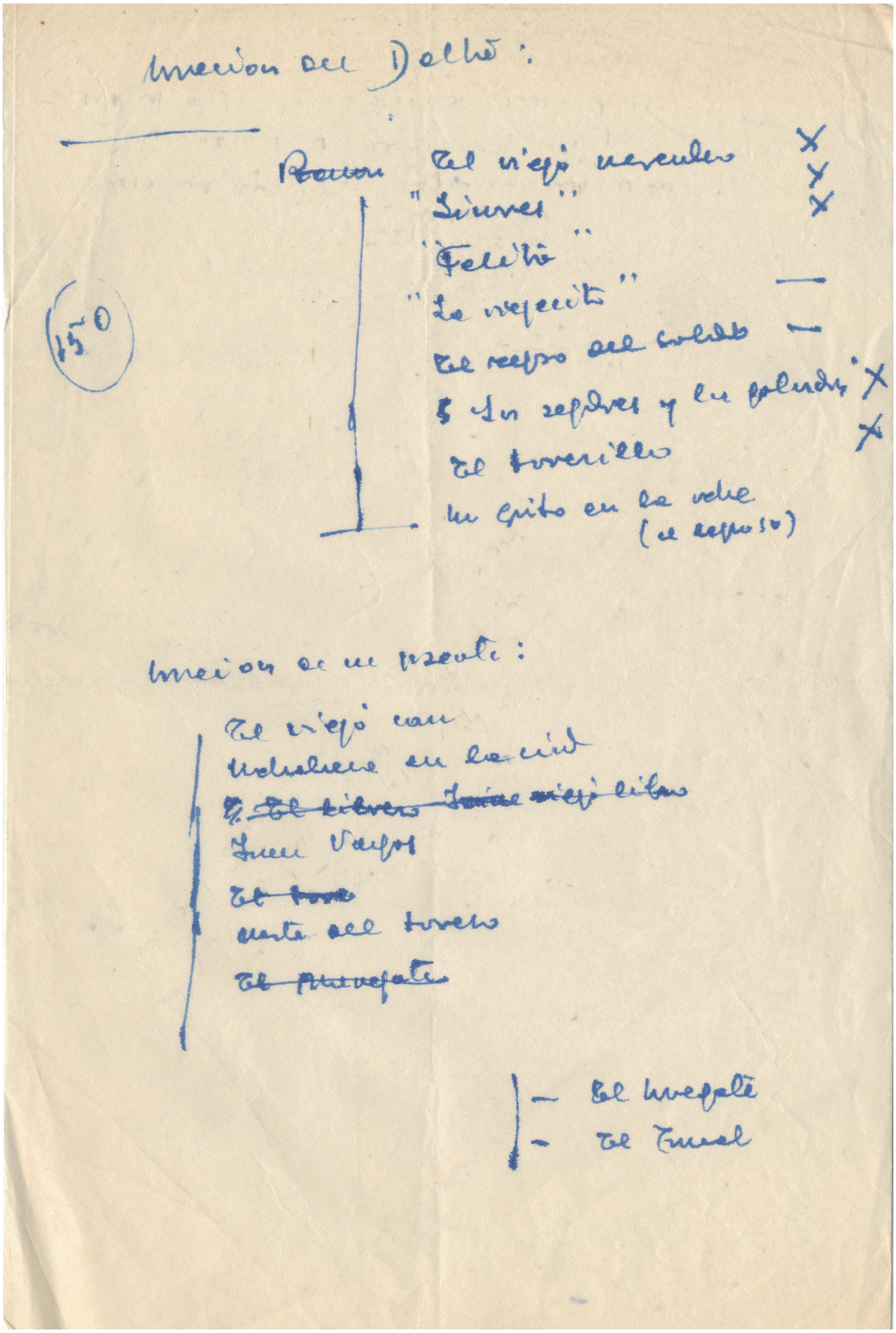
5 El bon catòlic

— 6 El meu cosí Quico —

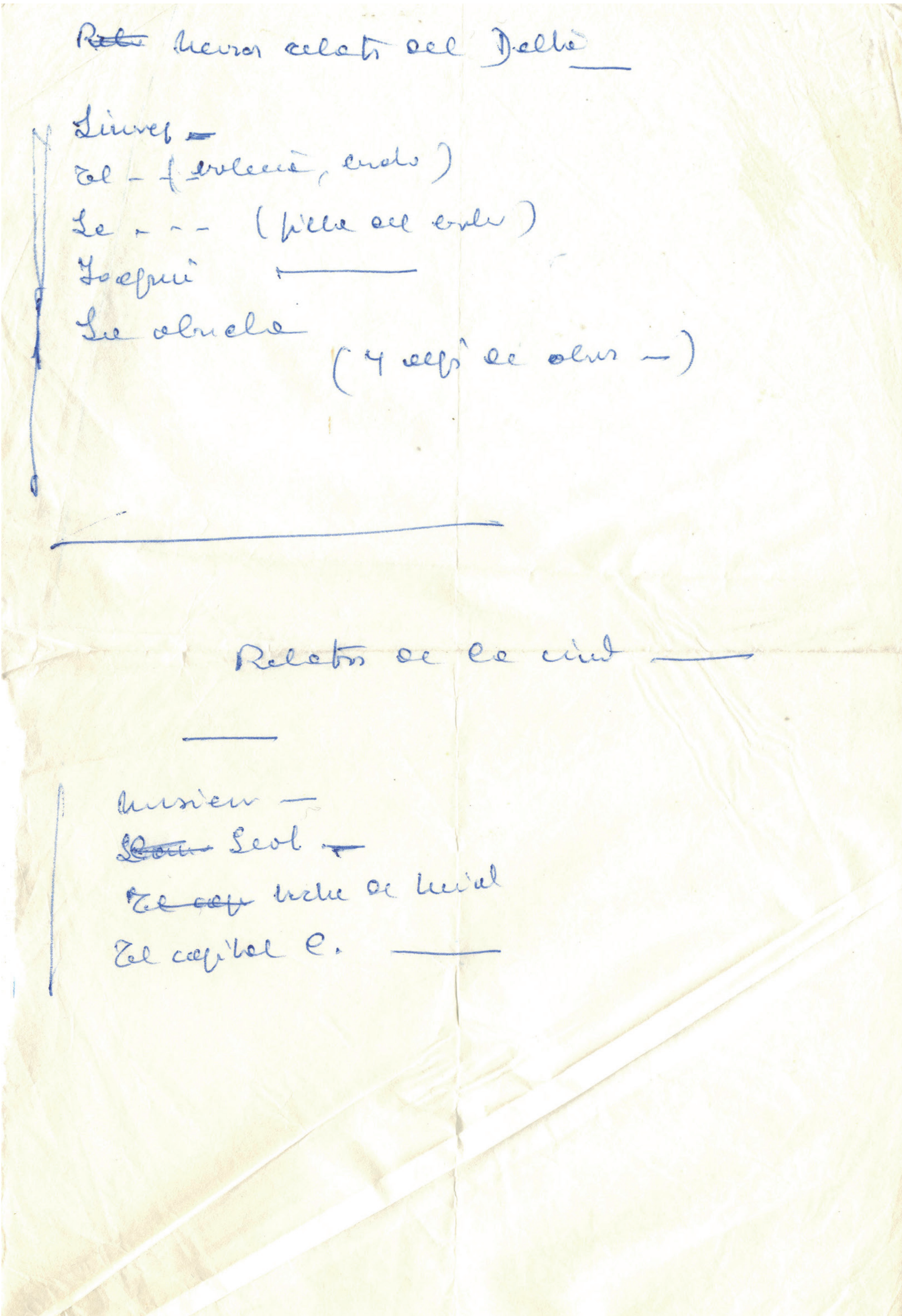
7 La baralla

8 La Pipada

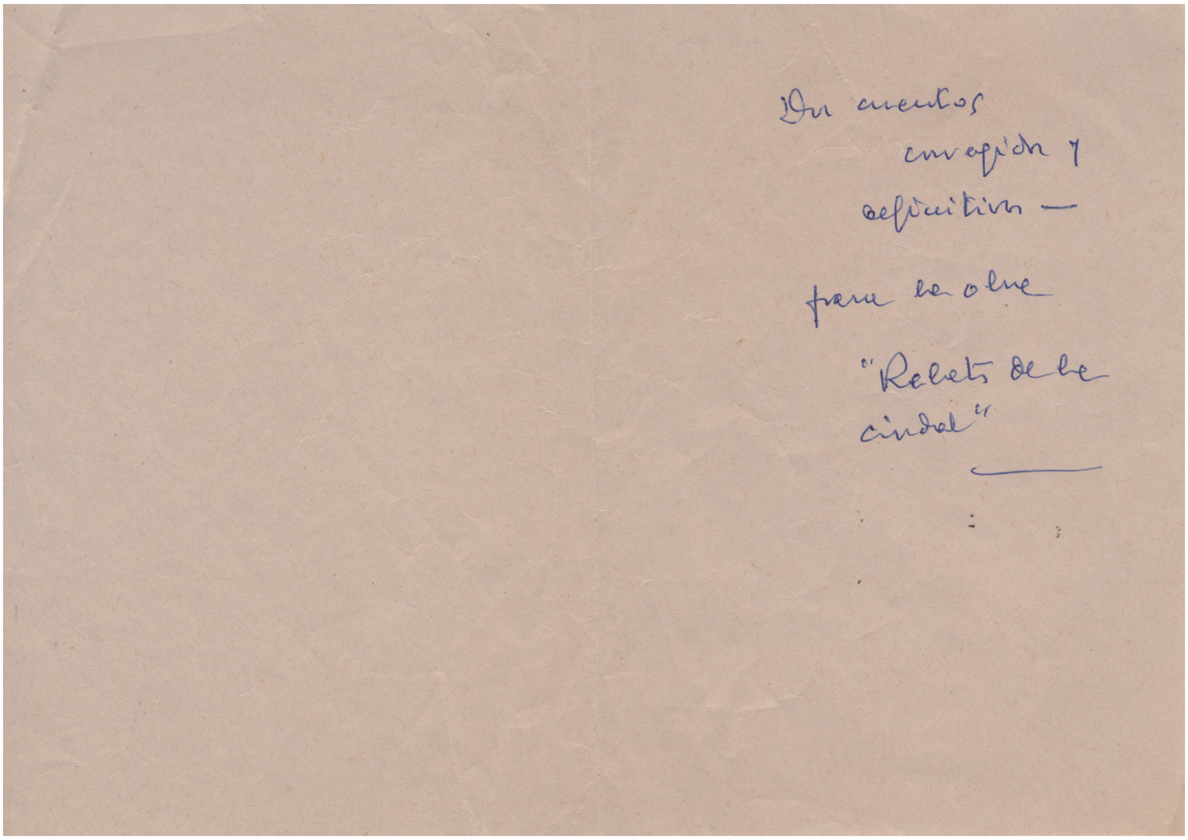
Índex del segon projecte de *Narracions del Delta*, original autògraf. 1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2980]



Índex del segon projecte de *Narracions del Delta*, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2976]



Anotacions amb indicacions sobre el contingut de *Relatos de la ciudad*, original autògraf. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-593]



Dos cuentos
corregidos y
definitivos —
para la obra
"Relatos de la
ciudad"

Catàleg

## Pròleg explicatiu de *Narracions del Delta*

Sempre m'havia semblat que no era jo un escriptor amb condicions per a la narració curta; tenia la impressió, en efecte, que el gènere no encaixava amb les meves facultats, i molt a desgrat meu, havia decidit renunciar al conte.

He dit molt a desgrat meu, perquè, en efecte, la manca d'aquella aptitud m'apesarava; sempre, i d'ençà dels meus començos, m'havia il·lusionat escriure alguna d'aquestes narracions; de comptar amb alguna entre les meves obres. I això per molts motius, uns materials i altres d'ordre moral; per un costat, perquè la cosa, com he dit, m'il·lusionava; admirador de Wilde en els seus *Contes*; més admirador encara de Poe, en els d'aquest autor; admirador de Txèkhov i de Boccaccio dintre de la seva manera, sense comptar alguns altres, no tan famosos, creia que a vegades s'enclou molt millor una lliçó, una idea, en una narració breu que en una novel·la; en el conte resulta més fàcil conservar l'atmosfera, com ja advertí Poe, i de la qual cosa parla també Wilde, si no recordo malament, per considerar, en una paraula, que com a obra d'art, pot donar- seli una major perfecció.

«Pròleg explicatiu»,
*Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.11-12

«Pròleg explicatiu». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.7-11.

«Prólogo explicativo». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.7-11.

«Prólogo explicativo». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.7-11. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«Prólogo explicativo». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.1-2. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«Prólogo explicativo». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.5-8.

«Prólogo explicativo». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.5-8.

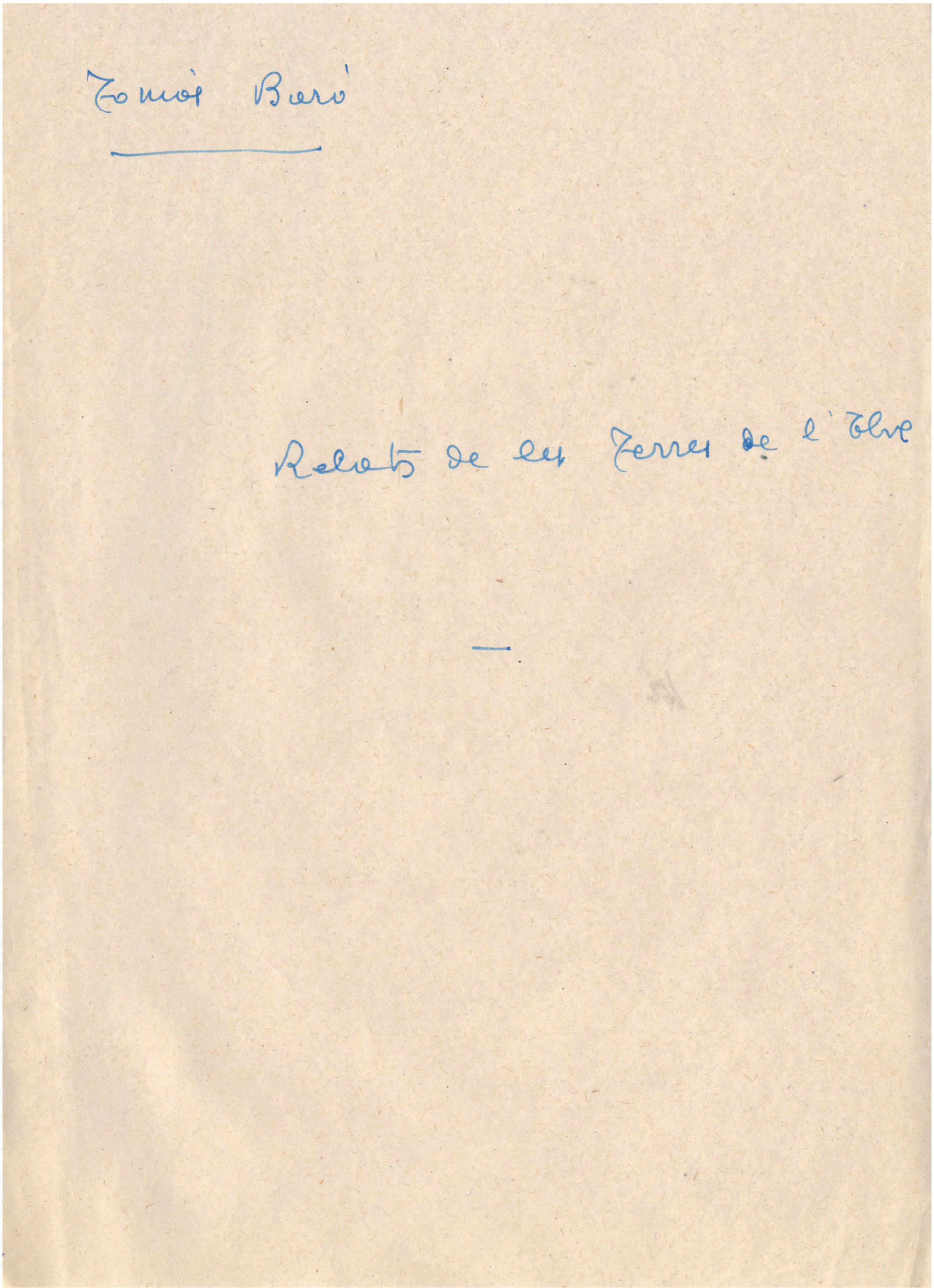
«Prólogo explicativo». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.5-8.

«Prólogo explicativo». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.13-16.

«Pròleg explicatiu». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.301-302.

«Pròleg explicatiu». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.11-15.

Tomàs Baró (pseudònim), *Relats de les Terres de l’Ebre*, «Nota aclaratòria», original autògraf. 3 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-281]


Tomàs Baró

Relats de les Terres de l'Ebre

—

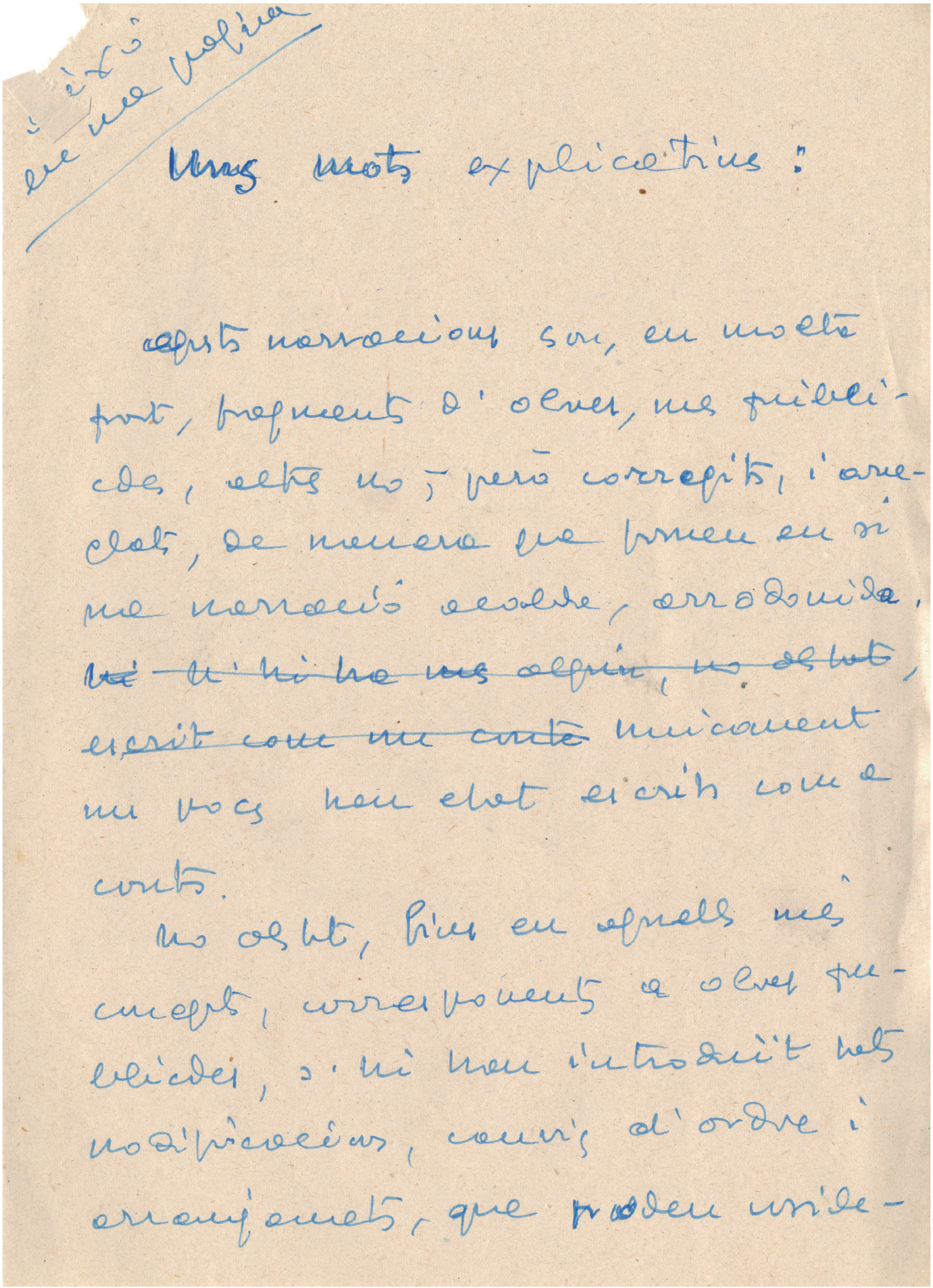
1

# Nota aclaratòria

Aquest recull està compost d'una sèrie de ~~relats~~ relats sobre la vida, els treballs, i els costums, de les terres de l'Ebre.

El recull el componen, ~~en part~~ moltes, episodis solts de llibres, inèdits, o publicats; no obstant, en alguns de les obres han estat refets, corregits, ~~supri-mint o ref~~ i modificats, suprimint i afegint, de manera que quedessin arrodonits, que formessin una narració ~~cabal~~ tancada en si i acabada, com un veritable conte.

«Uns mots explicatius», original autògraf. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-280]


Uns mots explicatius:

Aquestes narracions són, en molta part, fragments d'altres, ja publicades, altres no, però corregits, i ampliats, de manera que formen en si una narració acabada, arrodonida. ~~Hi ha uns algun, no de tot, escrit com un conte~~ únicament uns pocs han estat escrits com a contes.

No obstant, fins en aquells més concrets, corresponents a altres publicades, s'hi han introduït moltes modificacions, canvis d'ordre i arranjaments, que poden conside-

# Catàleg

## «Mentre es passa el riu»

El tio Jaume, era cert, n'havia passades moltes, de verdes i de madures, i sobretot, de verdes, que era el destí d'ell. El tio Jaume havia estat a Cuba els anys darrers de la colònia.

—Manets meus! Allò sí que eren tragos! Havies d'anar, primer, a l'altra banda de món; sempre aigua i aigua, dies i dies, i en barcos tronats; quan bufava el vent, tremolaves. No m'hauria pensat mai que fos tan ampla la mar; dies i dies sense vore terra, i després d'això, les faves; a passar fam i fred, a patir misèries, i en lo perill que et fotessen un tiro a la closca, així que badesses, i sense badar... No era estrany, no, que quan deien lo nom de Cuba tots mos c... —en perdó— als calçons. Era tant l'espant, que, mirat ara, quasi fa riure. Un se'n recordava de la cançó, ja la sabeu:

Li ha tocat a Cuba,
i no l'han volgut,
perquè feia cara
de matxo pelut.

I un pensava en la sort que hauria estat tenir aquella cara.

La temor que hi havia no es pot dir; diré només que hi va haver qui va matar-se, per temor d'anar allà. Mingo de Reixa va tallar-se el dit en una destral, este —ensenyava l'índex—, el de disparar. Va dir que havia sigut sense voler. Mentida. Va fer-ho a posta per lliurar-se, i el lladre es va lliurar. Va perdre un dit, però va salvar la pell, que val més, i que molts se la van dixar allà. Jo no vaig tindre sort. Mireu! —Ensenyà les genives sense dents, separant-se els llavis, amb el dit—. Totes me les vaig arrancar.

«Mentre es passa el riu»,
*Totes les narracions del delta*, 2022, pp.23-24

«Mentre es passa el riu». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.15-25.

«Mientras se pasa el río». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.15-28.

«Mientras se pasa el río». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, p.15. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«Mientras se pasa el río». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.2-7. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«Mientras se pasa el río». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.11-21.

«Mientras se pasa el río». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.11-21.

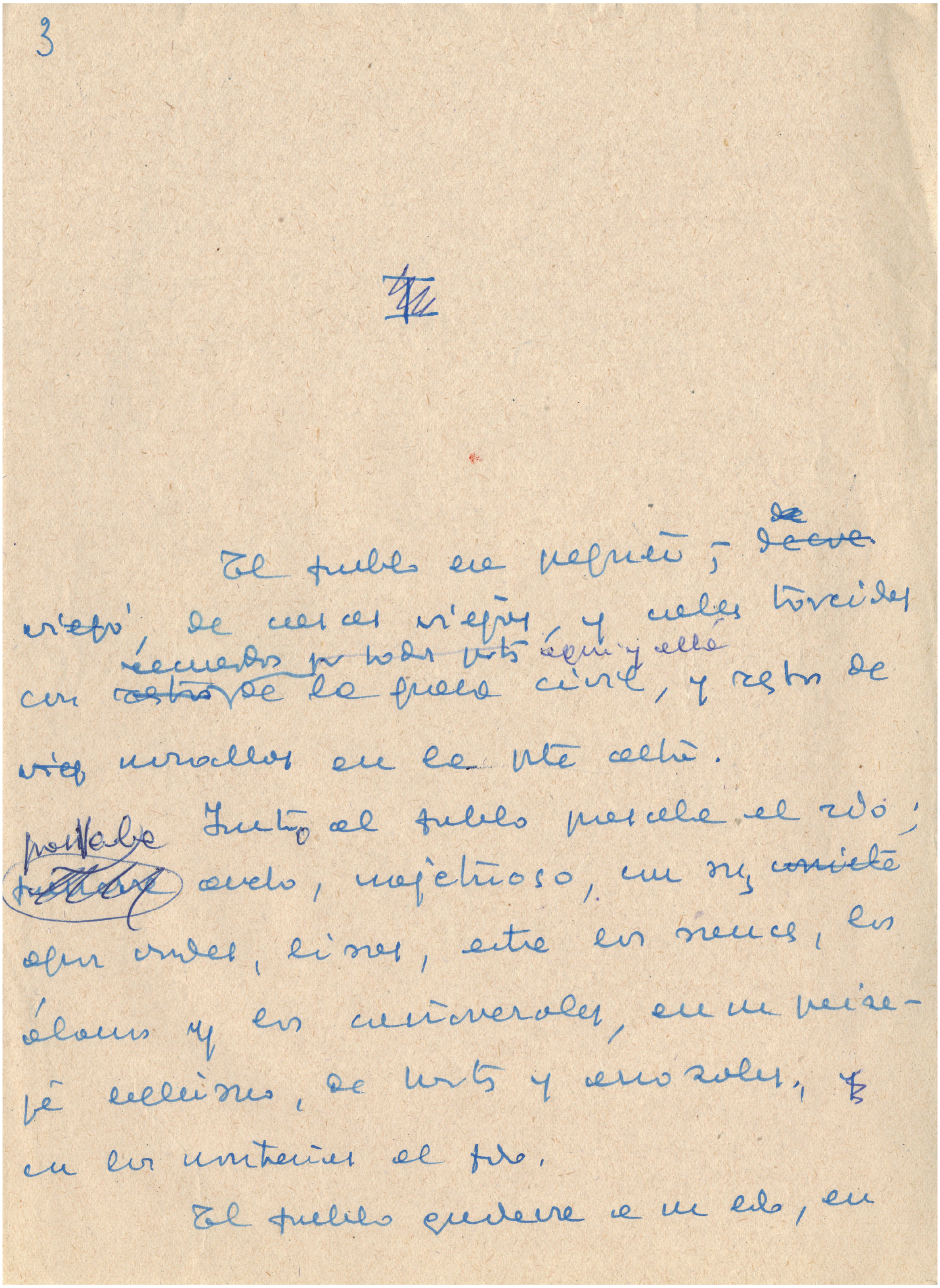
«Mientras se pasa el río». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.11-21.

«Mientras se pasa el río». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.19-28.

«Mentre es passa el riu». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.303-307.

«Mentre es passa el riu». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.19-29.

«El paso del río», original autògraf. 27 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-284]



3

III

El pueblo era pequeño, y viejo, de casas viejas, y calles torcidas con [illegible] de la fuerza civil, y restos de viejas murallas en la parte alta.

Junto al pueblo pasaba el río; [illegible] ancho, majestuoso, con sus aguas verdes, limpias, entre los remansos, los álamos y los cañaverales, en un paisaje amplísimo, de huertos y arrozales, en los [illegible] del [illegible].

El pueblo quedaba a un lado, en

«Mentre es passa el riu», original autògraf parcial. 2 ff. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-283]

MENTRES ES PASSA EL RIU

El poble era petit, de cases velles i carrers retorts, amb records aquí i allà de la guerra civil, i restes de muralles a la part alta.

Tocant al poble passava el riu; passava ample, majestuós, amb ses aigües verdes, llises, entremig dels sòlzers, dels aubes, i els canyars, en un paissatge bellíssim d'horts i arrossers, amb les muntanyes al fons.

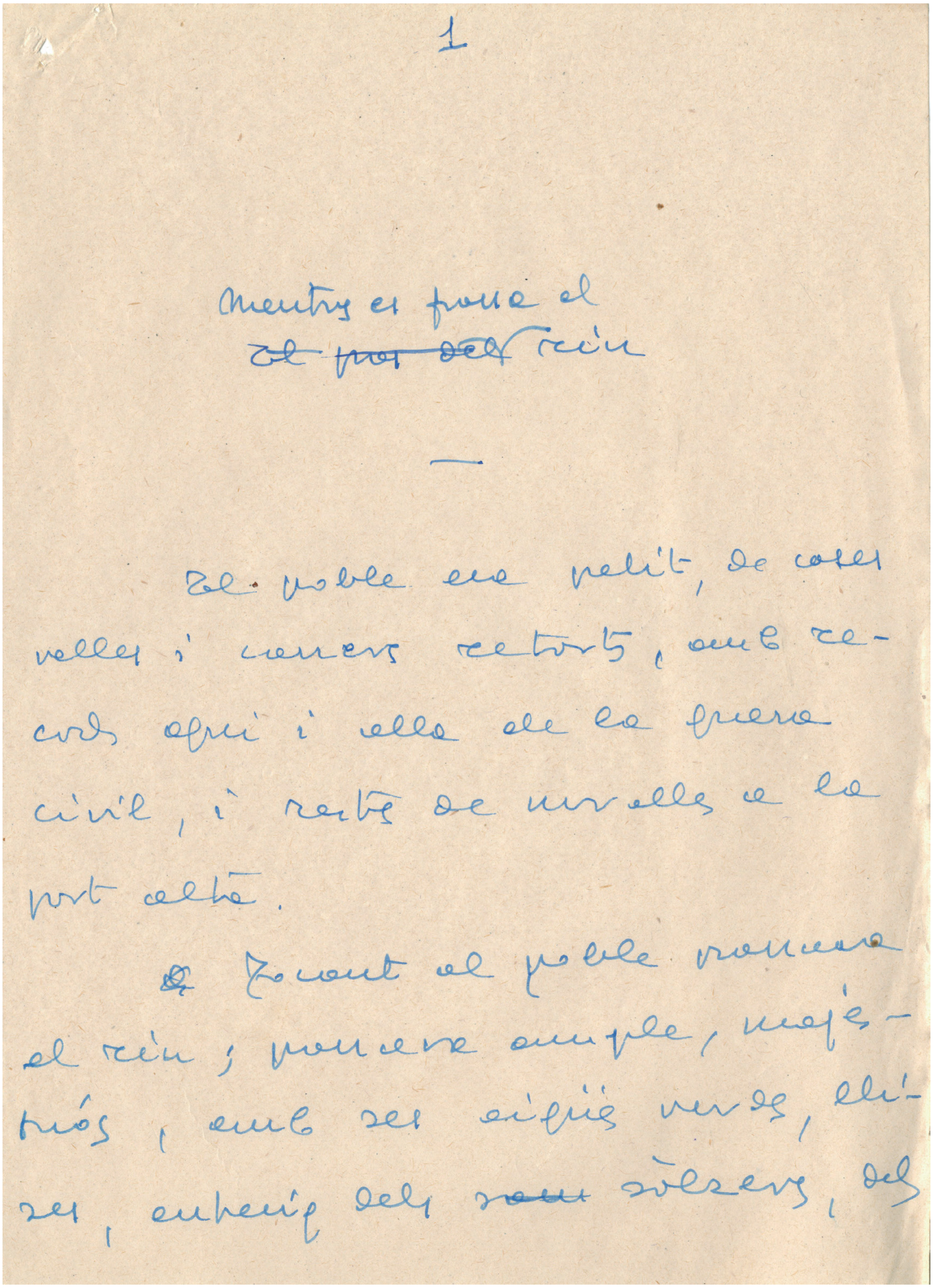
El poble quedava a un costat, en un altura, amb els seus carrers retorts, les seves cases velles, i al mig de tot, el campanar.

Per a passar el riu hi havia una barca, amb dos barquers, que es tornaven; el servei era permanent, i a la nit, en ple hivern, cridant d'una de les vores, acudia el barquer. Trigava més o menys, però acudía.

El tio Jaume era, dels dos barquers, el de més edad, el més conegut. Era menut i flac, i estava jà -ho era- molt vell, i encara que s'aguantava fort, bogava a poc a poc, amb un lleu tremolor en els braços.

La barca anava avançant així, lentament, més o menys inclinada, segons el vent o el corrent. El tio Jaume abeixava els rems o els aixecava, amb un ritme lent i amb aquell tremolor als braços, que s'accentuava de dia en dia, i mentres creuava el rio, el tio Jaume no de .

«Mentres es passa el riu», original autògraf parcial. 8 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-282]



1

Mentres es passa el
~~El pas del~~ riu

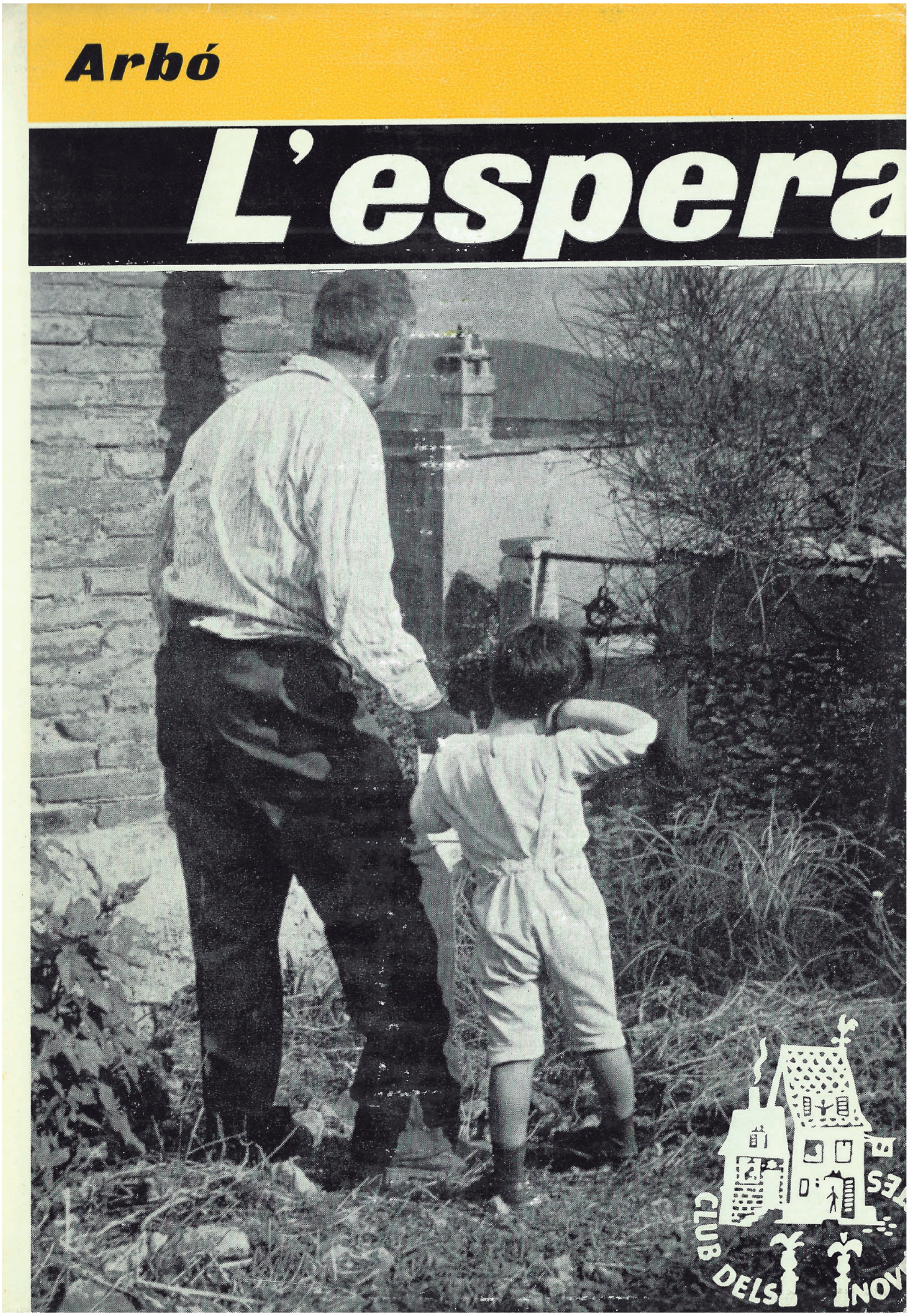
—

El poble era petit, de cases velles i carrers retorts, amb records aquí i allà de la guerra civil, i restes de muralles a la part alta.

~~A~~ Davant el poble passava el riu; passava ample, majes-tuós, amb ses aigües verdes, lli-ses, enmig dels ~~[illegible]~~ salzers, dels

## Text posterior

*L'espera*. Barcelona: Club Editor, 1967, pp.201-217.



car tots el coneixien, i anaven acomodant-se fins que ell digué prou.

—Ja n'hi ha prou; ¡que fa mal temps i no és qüestió de carregar massa la fragata!

Amollà la corda, que havia mantingut subjectada; empunyà el rem i apuntalant-lo a la riba empenyé la barca.

"Lo tio Jaume", el barquer, era un vell menut i escarransit; tenia la boca enfonsada, sense dents, sempre amb la pipa de canya entre les genives; de tant en tant se la treia i escopia al riu. Es mantenia fort; tenia el color sa, la cara torrada del sol i les intempèries; però els torns de nit li havien deixat una bronquitis que el començava a turmentar, sobretot a l'hivern. A l'estiu tirava bé, perquè ja se sap: "a l'estiu, tota cuca viu".

A part d'això, els anys començaven a pesar-li i a doblegar-lo. Vogava amb un ritme lent, amb un lleu tremolor en els braços, i mentre vogava no parava de xerrar sense treure's la pipa de la boca, que duia quasi sempre apagada.

—Deixe'm vogar a mi, tio Jaume —digué un dels quintos—. Vostè descanse, que ja ha vogat prou.

—Ja ho pots ben dir, fillet, que en porto les costelles calentes.

—Ara en les filles, i en l'èxit que tenen, es podrà retirar —digué un altre.

—Elles ja m'ho diuen; però jo no vullc. ¿Què faria? D'ací a la fossa, ja ho he dit. Mentre estos braços no em fallen, aquí em tindreu.

Entretant, passà els rems al quinto, que els prengué i s'assegué al banc.

—És l'últim dia, tio Jaume; si molt convé, ja no ens vorem més.



—Tonteries. ¡Més que no en vai passar jo! Los moros al costat dels sipaios són uns àngels, són uns corders. ¡Allò sí que eren tragos! I ja ho veieu: encara estic ací.

"Lo tio Jaume" portava a l'estiu un barret de palla, i a l'hivern una gorra de llana que s'enfonsava quasi fins als ulls; tenia el nas llarg, corbat sobre la boca, i els ulls petits, quasi amagats sota les celles espesses.

Ocorria molt sovint, com ara, que li agafessin els rems. Ell ho agraïa; s'asseia al costat del rem, calava foc a la pipa apagada, i començava a parlar. El vèieu gaudir d'aquell descans. Li anava bé. ¡Que bona que és la vida! "Tonteries". "¡Més que no en vai passar jo! Tot se passa. Després un troba que no n'hi havia per tant."

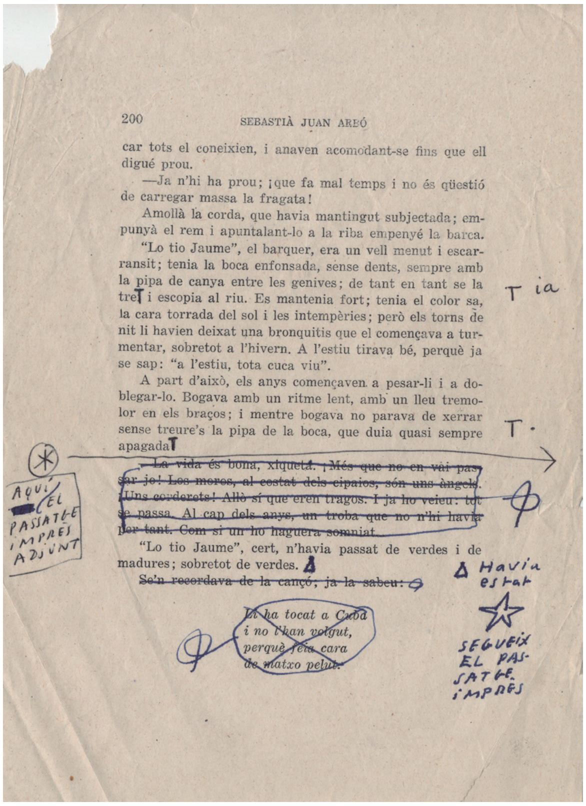
"Lo tio Jaume", cert, n'havia passat de verdes i de madures; sobretot de verdes. Havia estat a Cuba els anys darrers de la colònia.

—Manets meus, allò sí que eren tragos. Havies d'anar, primer, a l'altra banda de món; sempre aigua i aigua, dies i dies, i en barcos tronats; quan bufava el vent, tremolaves. No m'hauria pensat mai que fos tan ampla la mar; dies i dies sense vore terra, i després d'això, les faves; a passar fam i fred, a patir misèries, i en lo perill que et fotessin un tiro a la closca, així que badessis, i sense badar... No era estrany, no, que quan deien lo nom de Cuba tots ens c... (amb perdó) als calçons. Era tant l'espant que, mirat ara, quasi fa riure. Un se'n recordava, de la cançó, ja la sabeu:

*N'ha vingut un barco*
*de cacau torrat;*
*lo pobre Pepito*
*n'ha caigut soldat.*

## Testimoni d'interès

Galerada de *L'espera* amb correccions editorials i un fragment d'un passatge adjunt que n'amplia el contingut. El fragment addicional és de «Mentre es passa el riu», de l'edició de l'Editorial Selecta de 1965 de *Narracions del Delta*, amb variants d'autor. [ACMO / Fons SJA 380-14-1302]



200 SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

car tots el coneixien, i anaven acomodant-se fins que ell digué prou.

—Ja n'hi ha prou; ¡que fa mal temps i no és qüestió de carregar massa la fragata!

Amollà la corda, que havia mantingut subjectada; empunyà el rem i apuntalant-lo a la riba empenyé la barca.

"Lo tio Jaume", el barquer, era un vell menut i escarransit; tenia la boca enfonsada, sense dents, sempre amb la pipa de canya entre les genives; de tant en tant se la tre i escopia al riu. Es mantenia fort; tenia el color sa, la cara torrada del sol i les intempèries; però els torns de nit li havien deixat una bronquitis que el començava a turmentar, sobretot a l'hivern. A l'estiu tirava bé, perquè ja se sap: "a l'estiu, tota cuca viu".

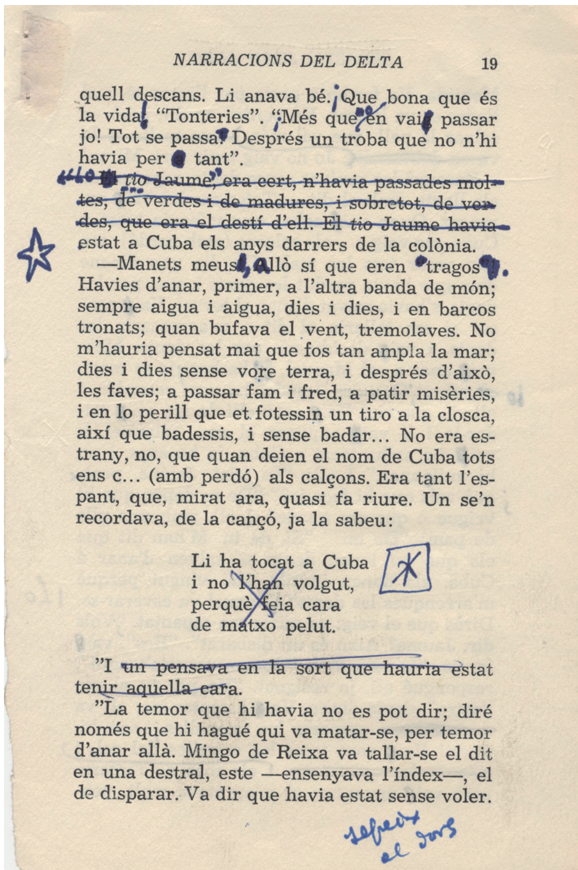
A part d'això, els anys començaven a pesar-li i a doblegar-lo. Bogava amb un ritme lent, amb un lleu tremolor en els braços; i mentre bogava no parava de xerrar sense treure's la pipa de la boca, que duia quasi sempre apagada

—La vida és bona, xiqueta. ¡Més que no en vai passar jo! Los moros, al costat dels cipaios, són uns àngels. ¡Uns corderets! Allò sí que eren tragos. I ja ho veieu: tot se passa. Al cap dels anys, un troba que no n'hi havia per tant. Com si un ho haguera somniat.

"Lo tio Jaume", cert, n'havia passat de verdes i de madures; sobretot de verdes.

Se'n recordava de la cançó; ja la sabeu:

*Li ha tocat a Cuba*
*i no l'han volgut,*
*perquè feia cara*
*de matxo pelut.*



NARRACIONS DEL DELTA 19

quell descans. Li anava bé. Que bona que és la vida. "Tonteries". "Més que en vai passar jo! Tot se passa. Després un troba que no n'hi havia per tant".

"Lo tio Jaume", era cert, n'havia passades moltes, de verdes i de madures, i sobretot, de verdes, que era el destí d'ell. El tio Jaume havia estat a Cuba els anys darrers de la colònia.

—Manets meus, allò sí que eren tragos. Havies d'anar, primer, a l'altra banda de món; sempre aigua i aigua, dies i dies, i en barcos tronats; quan bufava el vent, tremolaves. No m'hauria pensat mai que fos tan ampla la mar; dies i dies sense vore terra, i després d'això, les faves; a passar fam i fred, a patir misèries, i en lo perill que et fotessin un tiro a la closca, així que badessis, i sense badar... No era estrany, no, que quan deien el nom de Cuba tots ens c... (amb perdó) als calçons. Era tant l'espant, que, mirat ara, quasi fa riure. Un se'n recordava, de la cançó, ja la sabeu:

Li ha tocat a Cuba
i no l'han volgut,
perquè feia cara
de matxo pelut.

"I un pensava en la sort que hauria estat tenir aquella cara.

"La temor que hi havia no es pot dir; diré només que hi hagué qui va matar-se, per temor d'anar allà. Mingo de Reixa va tallar-se el dit en una destral, este —ensenyava l'índex—, el de disparar. Va dir que havia estat sense voler.

Mentida. Va fer-ho a posta per lliurar-se, i el lladre es va lliurar. Va perdre un dit, però va salvar la pell, que val més. ~~i que molts se la varen deixar allí~~. Jo no vaig tenir sort. Mireu! —Ensenyà les genives sense dents, separant-se els llavis, amb el dit—. Totes me les vai arrencar. Quan vai saber que m'havia tocat a Cuba, me vaig c… als calçons (amb perdó); me van venir tots los mals. Un dia van dir-me d'un que havia perdut les dents i que, per les dents, s'havia salvat d'anar al servei. Vai pensar si em tallaria el dit o m'arrencaria les dents, i vai decidir-me per les dents. Me'n vai anar a cal Manuel, lo barber; ¡ja és mort, ~~el~~ lo pobre! ¡Quantes vegades ho vam recordar, i ell riu que riu! Vai anar allí de nit, vai cridar-lo i li vai explicar el cas. "Manuel, li vai dir, m'ha tocat a Cuba, ja ho saps, i no hi vull anar." I ell: "És trist, Jaume, però ¿què vols que hi face jo?" "De tu depèn que hi vaigue o que em quede". I ell, amb uns ulls de pam: "De mi?" "Sí, de tu. M'han dit que els que no tenen dents se salven d'anar a Cuba, els donen inútils. Hai vingut perquè m'arrenques les dents". Lo Manuel va esverar-se. Diràs que el veig; va mirar-me espantat. "¿Vols dir, Jaume? Això és un disbarat". "Res", vai fer jo, "ja està dit". "Bueno, assenta't aquí", respongué ell, ja resignat. "Va per tu el pollastre", devia dir-se. Vai assentar-me; ell va ~~sentar-se i va~~ preparar les estenalles, ¡i som-hi, Peret! Vai vore totes les estrelles del cel, ~~i més de les que hi ha~~, i els focs de l'infern, però vai aguantar; si m'apretava molt, pen-

19

N'ha vingut un barco
de cacau torrat,
el pobre Pepito
n'ha caigut soldat.
Li ha tocat a Cuba
i no l'han volgut
perquè feia cara
de matxo pelut.

I un hauria desitjat –¡i de quina manera! – tenir una ~~cosa~~ cara com la del pobre Pepito.

Catàleg

# «La figuera maleïda i el conte del Boni»

La veritat era també que a la masia s'estava millor, sobretot a l'estiu. El mar s'obria allí enfront; dintre del mar es veia la costa exterior, la costa de Fora, amb els edificis de les Salines a l'esquerra; a les tardes bufava un airet fresc, i hi havia arbres de branques espesses per a seure-hi a l'ombra. Tenien la bota allí a la vora, a l'abast de la mà, on podia refrescar la gola de tant en tant, o l'ampolla d'anís o d'aiguardent; aquestes begudes les barrejaven amb aigua, ja que tots dos eren sobris i mesurats, i a tots dos els agradaven una mica les llepolies. Si convenia, es podien menjar uns pastissets, unes magdalenes o un tros de coc fets a la casa. Allí s'estava bé, i sobretot, ho estava el vell Narro; allí no estava obligat a veure els xiprers, o a sentir els cants dels capellans, en les absoltes, que encara era pitjor, sobretot d'ençà de la primera envestida del reuma.

Els dos amics eren, si fa no fa, d'una mateixa edat; eren tots dos fills de cases humils; havien anat junts a l'escola —el poc temps que hi havien anat—; havien plegat fems junts els matins d'hivern, que era quan més coïa, i portaven, si fa no fa, el mateix nombre de trencs, de xiribecs, a la closca, senyals dels cops de pedra, de caigudes i bastonades, i també dels «avisos» paternals, que es donaven d'aquesta manera.

Allí, a l'ombra d'una figuera, en l'atmosfera agradable, refrescats per la brisa del mar, parlaven tots dos del temps passat; ressuscitaven records, i sobretot, se'n reien, i cada dia la seva amistat es feia més íntima, més dolça, i així que se separaven ja es trobaven a faltar.

«La figuera maleïda i el conte del Boni»,
*Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.32-33

«La figuera maleïda i el conte del Boni». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.27-42.

«La higuera maldita y el cuento del Boni». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.29-47.

«La higuera maldita y el cuento del Boni». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.29-47. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«La higuera maldita y el cuento del Boni». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.8-14.
[CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«La higuera maldita y el cuento del Boni». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.23-37.

«La higuera maldita y el cuento del Boni». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.23-37.

«La higuera maldita y el cuento del Boni». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.23-37.

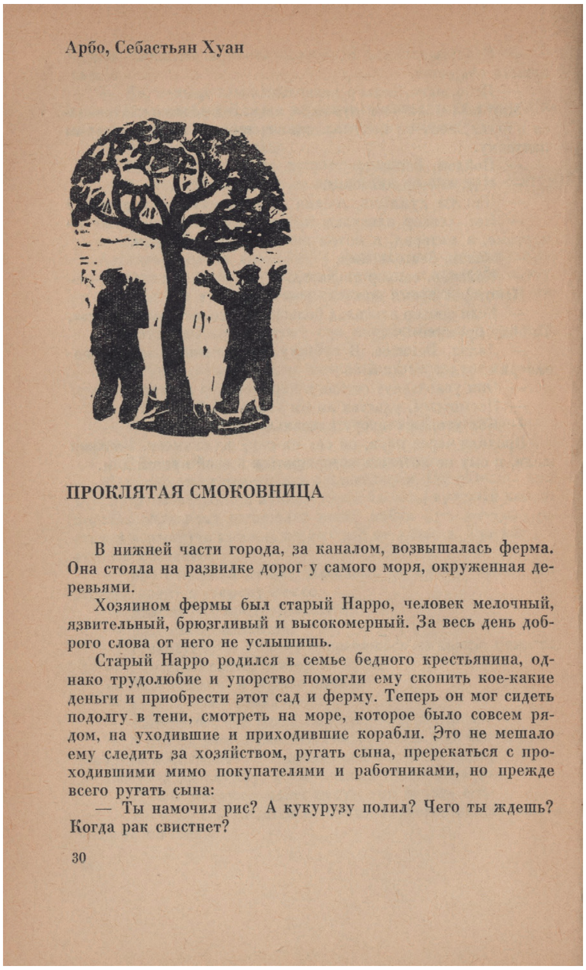
«La higuera maldita y el cuento del Boni». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.29-43.

«La figuera maleïda i el conte del Boni». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.308-315.

«La figuera maleïda i el conte del Boni». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.30-46.

«Проклятая смоковница». Dins *Современная испанская новелла*, selecció, pròleg i notes biogràfiques de В. Ясного. Text de *Narracions del Delta*. Traduït de l'espanyol per С. Вафа. Moscou: Progress, 1971, pp.30-40.



Арбо, Себастьян Хуан

ПРОКЛЯТАЯ СМОКОВНИЦА

В нижней части города, за каналом, возвышалась ферма. Она стояла на развилке дорог у самого моря, окруженная деревьями.

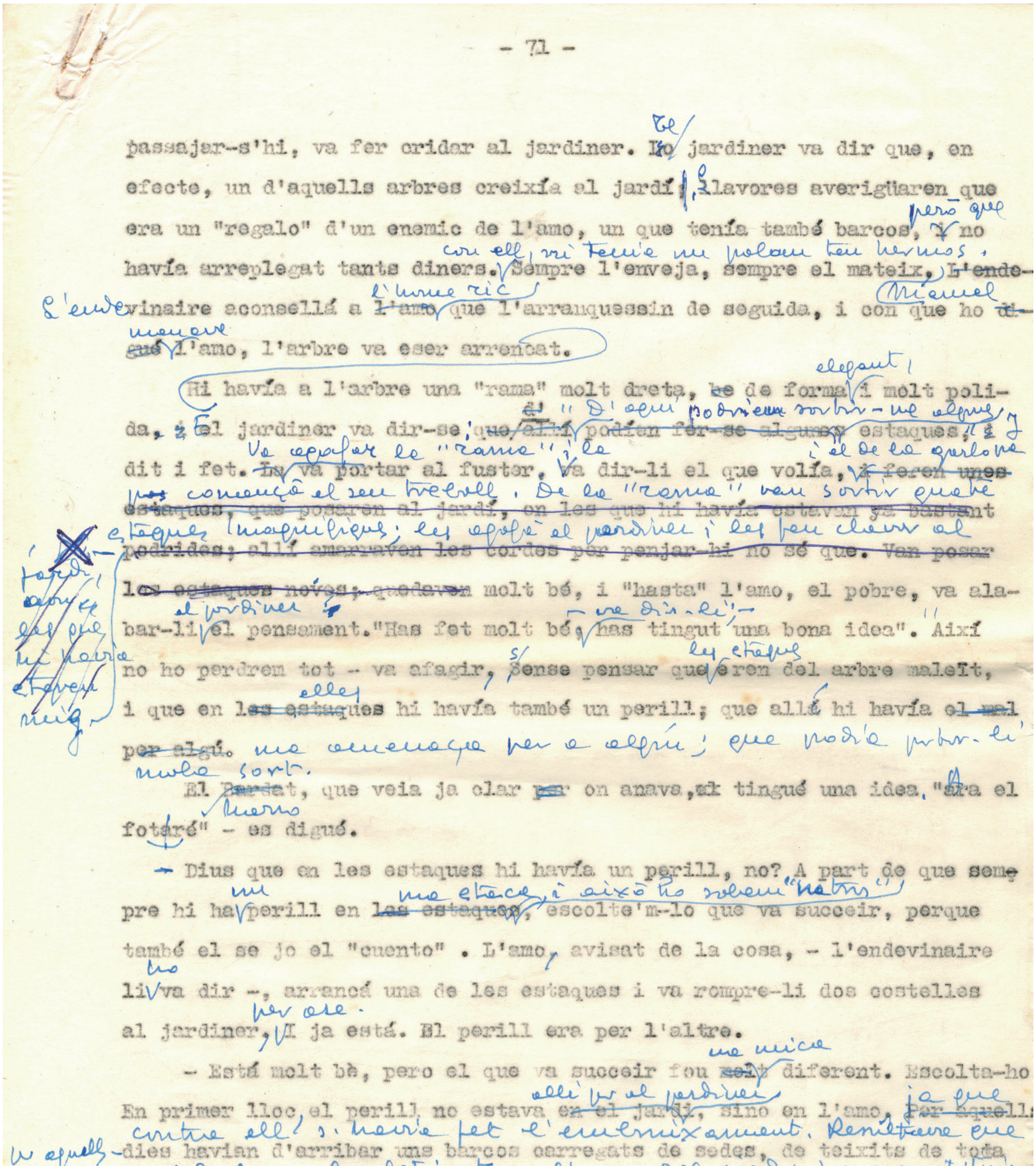
Хозяином фермы был старый Нарро, человек мелочный, язвительный, брюзгливый и высокомерный. За весь день доброго слова от него не услышишь.

Старый Нарро родился в семье бедного крестьянина, однако трудолюбие и упорство помогли ему скопить кое-какие деньги и приобрести этот сад и ферму. Теперь он мог сидеть подолгу в тени, смотреть на море, которое было совсем рядом, на уходившие и приходившие корабли. Это не мешало ему следить за хозяйством, ругать сына, пререкаться с проходившими мимо покупателями и работниками, но прежде всего ругать сына:

— Ты намочил рис? А кукурузу полил? Чего ты ждешь? Когда рак свистнет?

30

«Mentre es passa el riu», original autògraf parcial. 2 ff. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-283]


- 71 -

passajar-s'hi, va fer cridar al jardiner. Lo jardiner va dir que, en efecte, un d'aquells arbres creixía al jardí, i alavores averiguaren que era un "regalo" d'un enemic de l'amo, un que tenía també barcos, i no havía arreplegat tants diners. Sempre l'enveja, sempre el mateix. L'endevinaire aconsellá a l'amo que l'arranquessin de seguida, i con que ho digué l'amo, l'arbre va eser arrencat.

Hi havía a l'arbre una "rama" molt dreta, be de forma i molt polida, i el jardiner va dir-se que així podien fer-se algunes estaques, i dit i fet. La va portar al fuster, va dir-li el que volía, i feren unes estaques, que posaren al jardí, en les que hi havía estaven ya bastant podrides; allí amarraven les cordes per penjar-hi no sé que. Van posar les estaques noves; quedaven molt bé, i "hasta" l'amo, el pobre, va alabar-li el pensament."Has fet molt bé, has tingut una bona idea". Així no ho perdrem tot - va afagir, sense pensar que eren del arbre maleit, i que en les estaques hi havía també un perill; que allá hi havía el mal per algú.

El Pardat, que veia ja clar per on anava, tingué una idea."Ara el fotaré" - es digué.

- Dius que en les estaques hi havía un perill, no? A part de que sempre hi ha perill en les estaques, escolte'm-lo que va succeir, perque també el se jo el "cuento" . L'amo, avisat de la cosa, - l'endevinaire li va dir -, arrancá una de les estaques i va rompre-li dos costelles al jardiner. I ja está. El perill era per l'altre.

- Está molt bè, pero el que va succeir fou molt diferent. Escolta-ho En primer lloc, el perill no estava en el jardí, sino en l'amo. Per aquell dies havian d'arribar uns barcos carregats de sedes, de teixits de toda mena, i que eren la meitat de la fortuna d'ell. De sobte, va rebre la noticia de que una tempestad horrorosa havia sorpres els barcos, i que

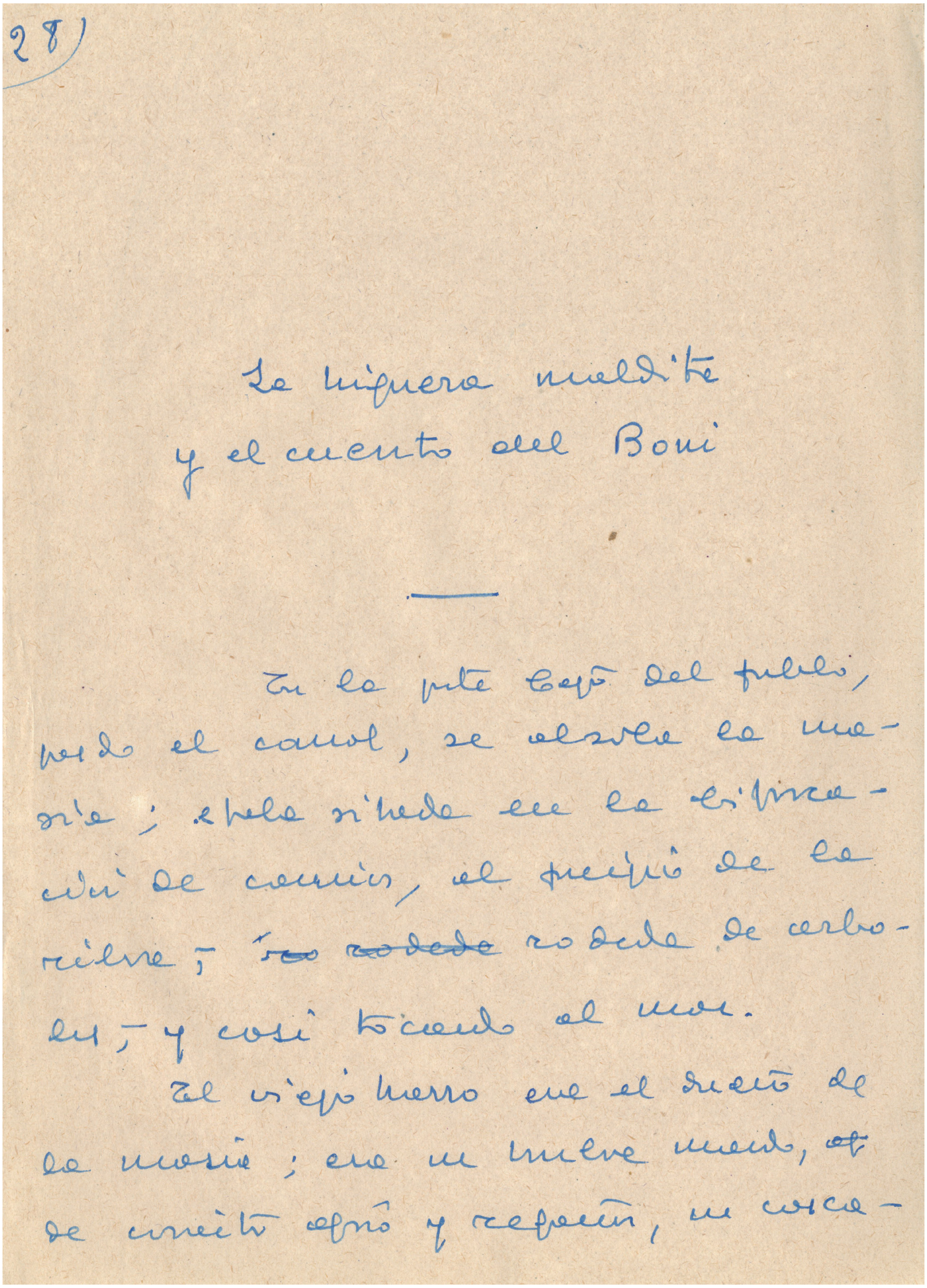
71

X jardí, on les que hi havia estaven mig podrides. Aquestes etiquetes, solien, pel que es veu, posar-les en un lloc del jardí, clavades a la paret, o a penjar-hi cordes subjectes arbres i potser també o si algú volia penjar-se.

El Narro es respirà inquiet. El Boni callà un instant. El Narro, no obstant, no digué res, i l'altre ~~seguí~~ prosseguí amb el seu "cuento".

— Posaren, puix, les etiquetes noves i quedaren ______

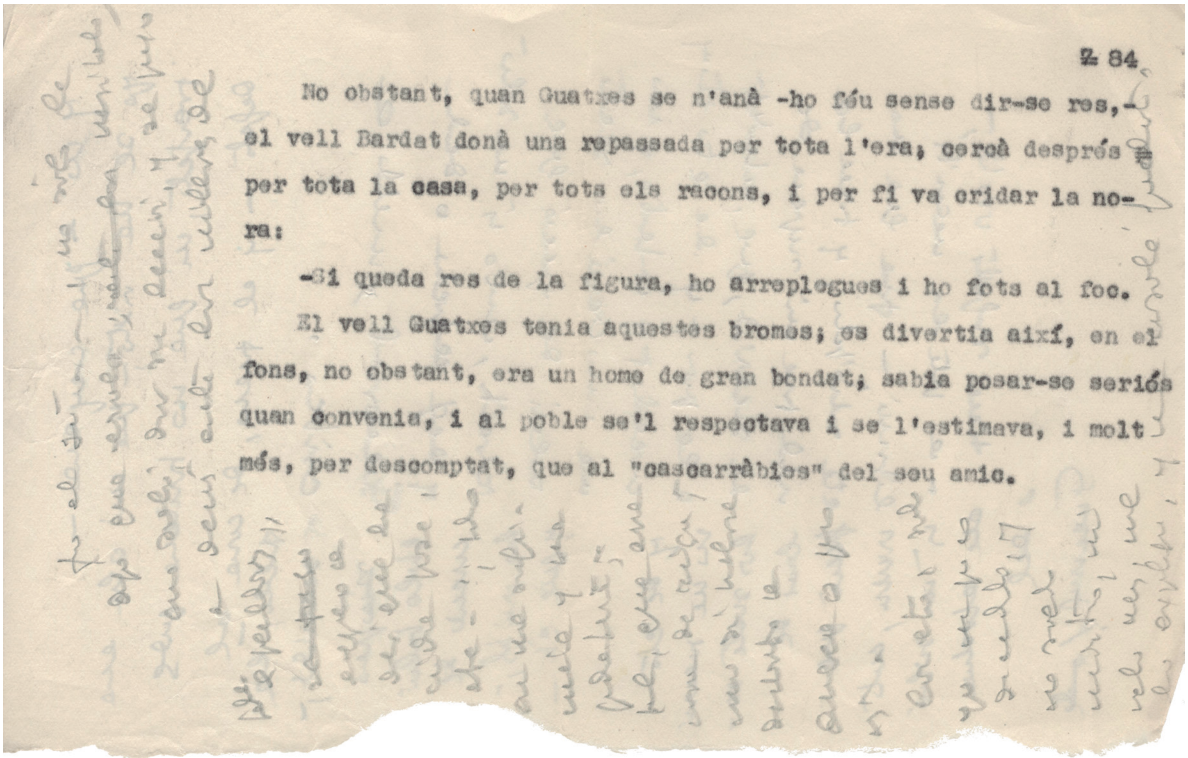
«La figuera maleïda i el conte del Boni», original autògraf amb anotacions. 44 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-285]



28)

La higuera maldita
y el cuento del Boni

Esborranys i anotacions per a un article sense identificar, escrites, entre altres suports, en el dors d'un retall d'un mecanoscrit amb text coincident o bé de «La figuera maleïda o el conte del Boni», o bé de *Entre la tierra y el mar*, original autògraf. 11 ff. Manuscrit i mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2029]



2 84

No obstant, quan Guatxes se n'anà -ho féu sense dir-se res,- el vell Bardat donà una repassada per tota l'era; cercà després per tota la casa, per tots els racons, i per fi va cridar la nora:

-Si queda res de la figura, ho arreplegues i ho fots al foc.

El vell Guatxes tenia aquestes bromes; es divertia així, en el fons, no obstant, era un home de gran bondat; sabia posar-se seriós quan convenia, i al poble se'l respectava i se l'estimava, i molt més, per descomptat, que al "cascarràbies" del seu amic.

## Text posterior:

*Entre la tierra y el mar*. València: Prometeo, 1966, pp.78-80 i 83-93.



El viejo Bardat estaba también sujeto a aquel daño como el que más y también él compartía con la mayoría aquella cordial antipatía contra el oficio. Por esta causa no había querido votar nunca; en esto no claudicó nunca: «*Que es fotin*[3]. Todos son iguales: una cuadrilla de ladrones, un hato de vagos. Que los vote el Nuncio. Si todos hiciesen como yo irían aviados.»

Todos los asuntos, pues, relacionados con «la bolsa», los llevaba él. En cuestión de dinero no estaba «para puñetas», como decía él. «Mientras ésta funcione (se señalaba la cabeza); mientras éstas me sostengan (señalaba las piernas), no entrará nadie en ella. *No em fotran.*»[4] Acababa con esta palabra, que con las «puñetas» tenía de continuo en la boca.

El Bardat tenía un amigo, viejo como él, y, como él, un tanto escalimado, pero no tan cascarrabias. No lo era nada y más bien se inclinaba por el humor, por el lado de la broma. Se llamaba Guaches y estaba también en buena situación; estaba, como decían, «arreglado». En este sentido, es cierto, no podía compararse con el Bardat, pero no necesitaba preocuparse por la vejez, por poco que le guiase el entendimiento y precisamente entendimiento era lo que le sobraba.

Guaches vivía en la calle Nueva, situada en la parte alta del pueblo; era la última y una de las más nuevas, como decía su nombre; estaba cerca de la de Jaime, donde paraban los de la masía cuando subían al pueblo.

La calle caía ya en pleno algarrobal, enfrente de la Guardiola, y en algunos trozos, en la parte

[3] Que se fastidien.

[4] «No me enredarán», dicho a la manera ruda y característica de este personaje.



alta, se abrían solares sin edificar; esto ocurría, por ejemplo, en la casa de Guaches; tenía ésta un amplio espacio libre frente al algarrobal, de manera que desde ella podía verse el cementerio, con las tapias blancas y las puntas de los cipreses sobresaliendo por encima de las tapias y los algarrobos.

En días en que había entierro desde allí podía verse el coche y los sacerdotes, y el acompañamiento y oírse las lamentaciones de las mujeres, exhaladas a gritos, o el llanto de los niños, según la costumbre del pueblo y que daba a los entierros un tono tan sombrío, tan patético; desde allí podia oírse incluso a los sacerdotes, en los entierros «de pago», entonando los responsos en el espacio abierto, a la entrada del cementerio, cosa que al Bardat no le hacía maldita la gracia.

La casa era propiedad de Guaches; la había construido algunos años antes —un poco antes que los de la masía levantaran la suya—, y el viejo la habitaba con una de las hijas, ya algo mayor, que había quedado soltera.

En alguna ocasión, el Bardat se dejaba caer por la casa; no obstante, lo hacía poco; era más frecuente que bajase Guaches a la masía. Al viejo Bardat la casa no le gustaba; miraba los cipreses y le decía:

—No me gusta esto.

—Que te guste o no, allí irás a parar.

—Bueno, pero no me gusta, y no hace falta que me lo recuerdes; lo sé demasiado. Nunca me habría pasado por la cabeza hacerme una casa aquí...

—No sé por qué. ¿Qué quieres que te hagan los muertos, los pobres? A mí me dan miedo los vivos, que hay cada uno...

—No se trata de ellos, sino de nosotros...

La aparición del reuma aumentó las aprensiones del viejo en cuanto a los cipreses y al cementerio,

# Catàleg

## «El meu cosí Quico»

He dit que el meu cosí era un empedreït fumador i que fumava sempre en pipa. L'afició de Quico a la pipa era tan gran, que fins i tot sense fumar, apagada, la portava contínuament a la boca.

Jo no he vist mai un cas semblant ni n'he sentit parlar. Quan no tenia tabac, es posava fora de si; omplia la pipa amb fulles seques de romeguera, de favera, a les quals calava foc, i després fumava pegant furioses pipades, fins que acabava per rebatre la pipa contra terra. Un instant després tornava a plegar-la i a omplir-la novament del que fos i tornava a fumar. En aquestes ocasions se'l veia furiós, desesperat, com boig, i no li podíeu quasi ni parlar. Això ocorria, però, molt comptades vegades, i sempre per indisposició o absència de sa mare; molt més rarament, per oblit, per més que ell sol necessitava més tabac que tots els altres junts.

Recordo un dia que el meu cosí sortí de la masia desesperat, buscant la pipa. La buscava per totes bandes, preguntant, regirant tots els racons; llançava insults, amb el cap abaixat, amb el rostre deformat pel furor, d'una lletgesa veritablement d'espant, ja que quan es posava així, blasfemava i llançava les més terribles amenaces, de tal manera que infonia quasi temor. És cert que més d'una vegada li havien, o li havíem, amagat la pipa, pel gust de fer-lo enrabiar.

Això no obstant, aquell dia ningú no l'havia tocada, ningú no en sabia res.

Començàrem també a buscar, quan, de sobte, no sé qui de nosaltres esclatà en rialles, mentre li assenyalava la cara, fent burla d'ell, i tots els altres ens posàvem també a riure a mesura que ens el miràvem. El meu cosí portava la pipa a la boca! Fins ell hi rigué una mica, esvanida la ràbia, i es retirà avergonyit.

«El meu cosí Quico», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.51-52

«El meu cosí Quico». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.43-63.

«Mi primo Quico». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.49-70.

«Mi primo Quico». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.49-70. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«Mi primo Quico». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.15-23. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«Mi primo Quico». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.39-55.

«Mi primo Quico». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.39-55.

«Mi primo Quico». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.39-55.

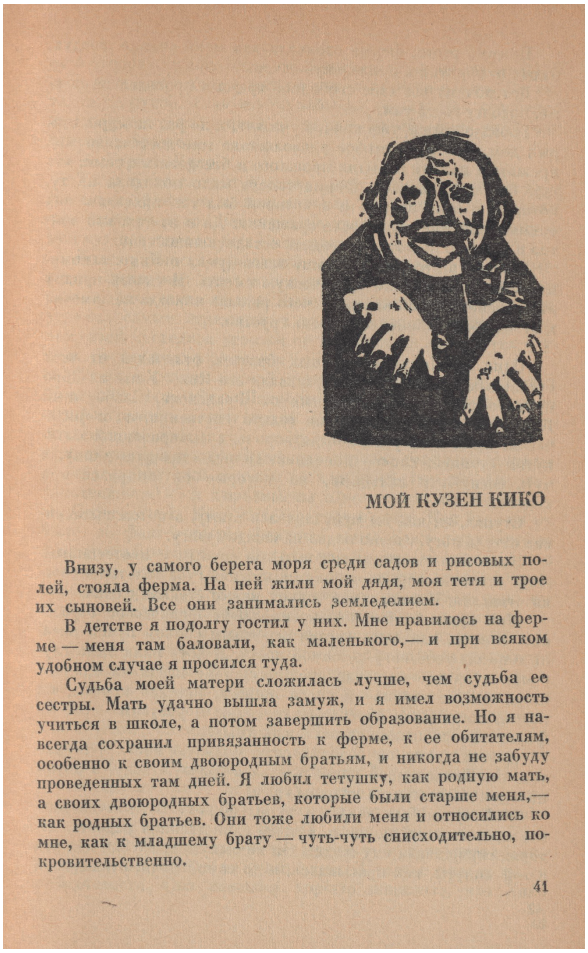
«Mi primo Quico». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.44-61.

«El meu cosí Quico». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.313-325.

«El meu cosí Quico». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.47-68.

«Мой кузен Кико». Dins *Современная испанская новелла*, selecció, pròleg i notes biogràfiques de В. Ясного. Text de *Narracions del Delta*. Traduït de l'espanyol per С. Вафа. Moscou: Progress, 1971, pp.41-51.



МОЙ КУЗЕН КИКО

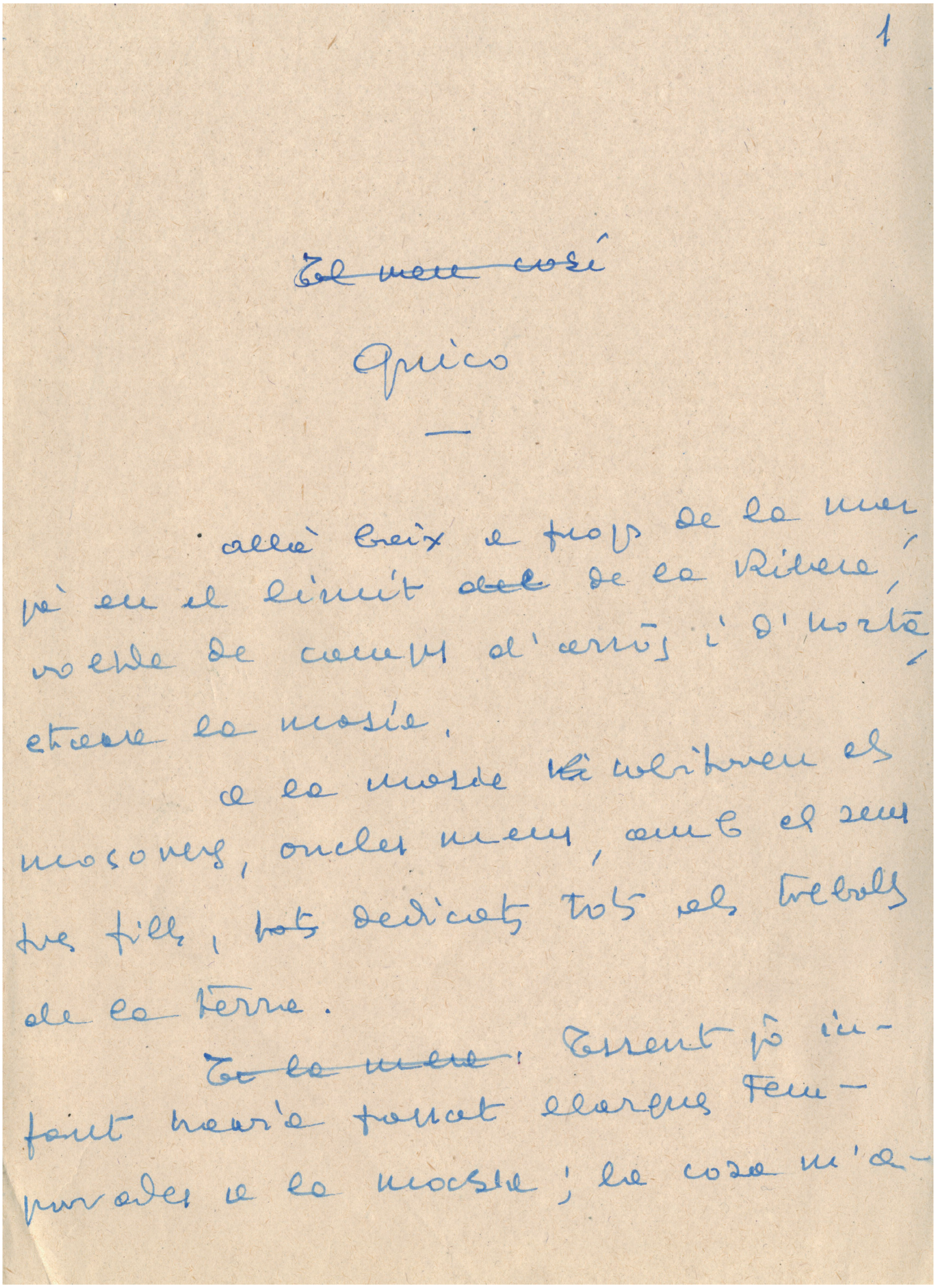
Внизу, у самого берега моря среди садов и рисовых полей, стояла ферма. На ней жили мой дядя, моя тетя и трое их сыновей. Все они занимались земледелием.

В детстве я подолгу гостил у них. Мне нравилось на ферме — меня там баловали, как маленького,— и при всяком удобном случае я просился туда.

Судьба моей матери сложилась лучше, чем судьба ее сестры. Мать удачно вышла замуж, и я имел возможность учиться в школе, а потом завершить образование. Но я навсегда сохранил привязанность к ферме, к ее обитателям, особенно к своим двоюродным братьям, и никогда не забуду проведенных там дней. Я любил тетушку, как родную мать, а своих двоюродных братьев, которые были старше меня,— как родных братьев. Они тоже любили меня и относились ко мне, как к младшему брату — чуть-чуть снисходительно, покровительственно.

41

«El meu cosí Quico», original autògraf. 56 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-287]



1

~~El meu cosí~~

Quico

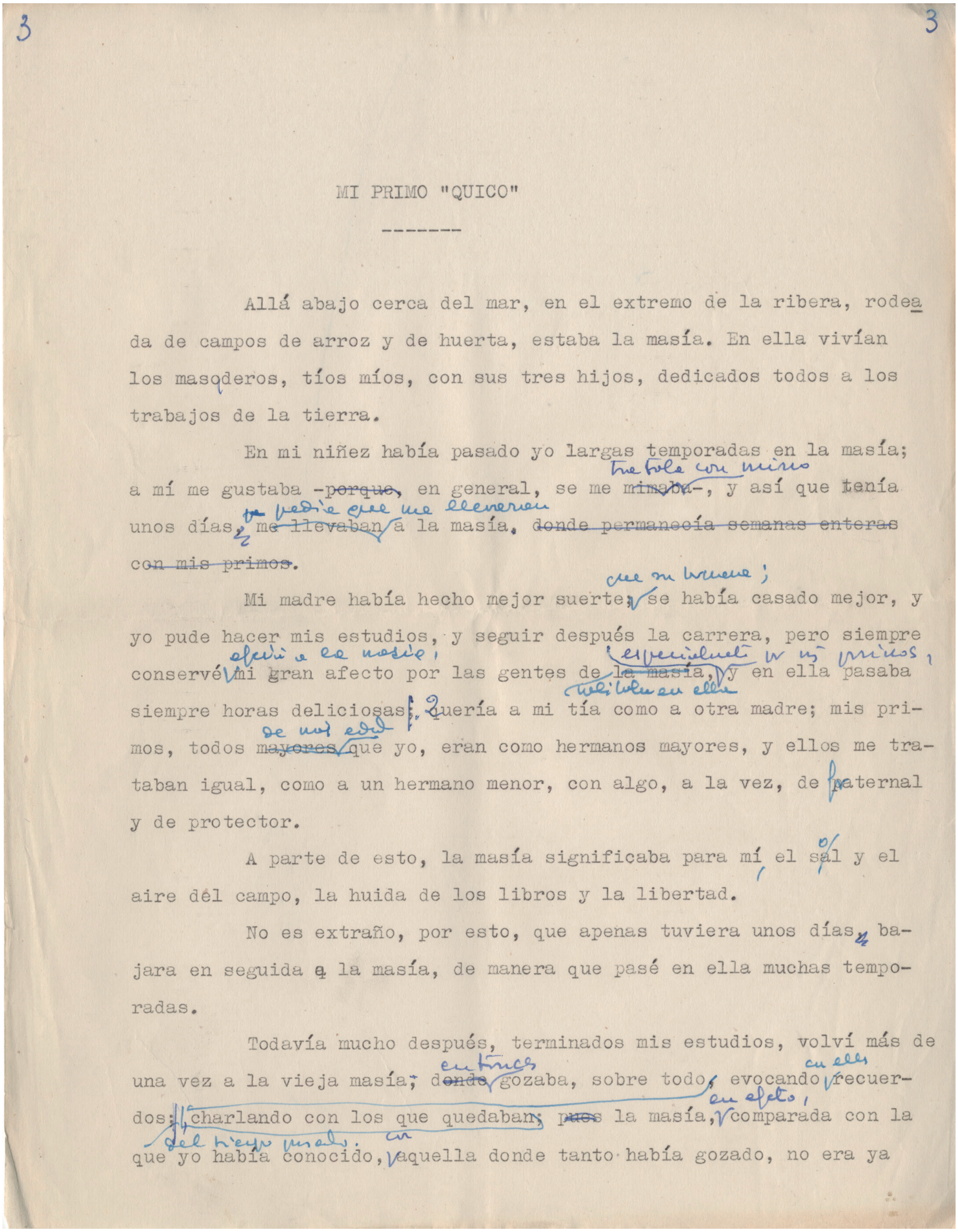
—

Allà baix a prop de la mar,
ja en el límit ~~del~~ de la Ribera,
verda de camps d'arròs i d'hortes,
estava la masia.

A la masia hi vivien els
masovers, oncles meus, amb els seus
tres fills, ~~tots~~ dedicats tots als treballs
de la terra.

~~En la meua~~ Essent jo in-
fant m'havia passat algunes tem-
porades a la masia; la cosa m'a-

«Mi primo "Quico"», original autògraf. 18 ff. Mecanoscrit i manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2163]



3

MI PRIMO "QUICO"

-------

Allá abajo cerca del mar, en el extremo de la ribera, rodeada de campos de arroz y de huerta, estaba la masía. En ella vivían los masoderos, tíos míos, con sus tres hijos, dedicados todos a los trabajos de la tierra.

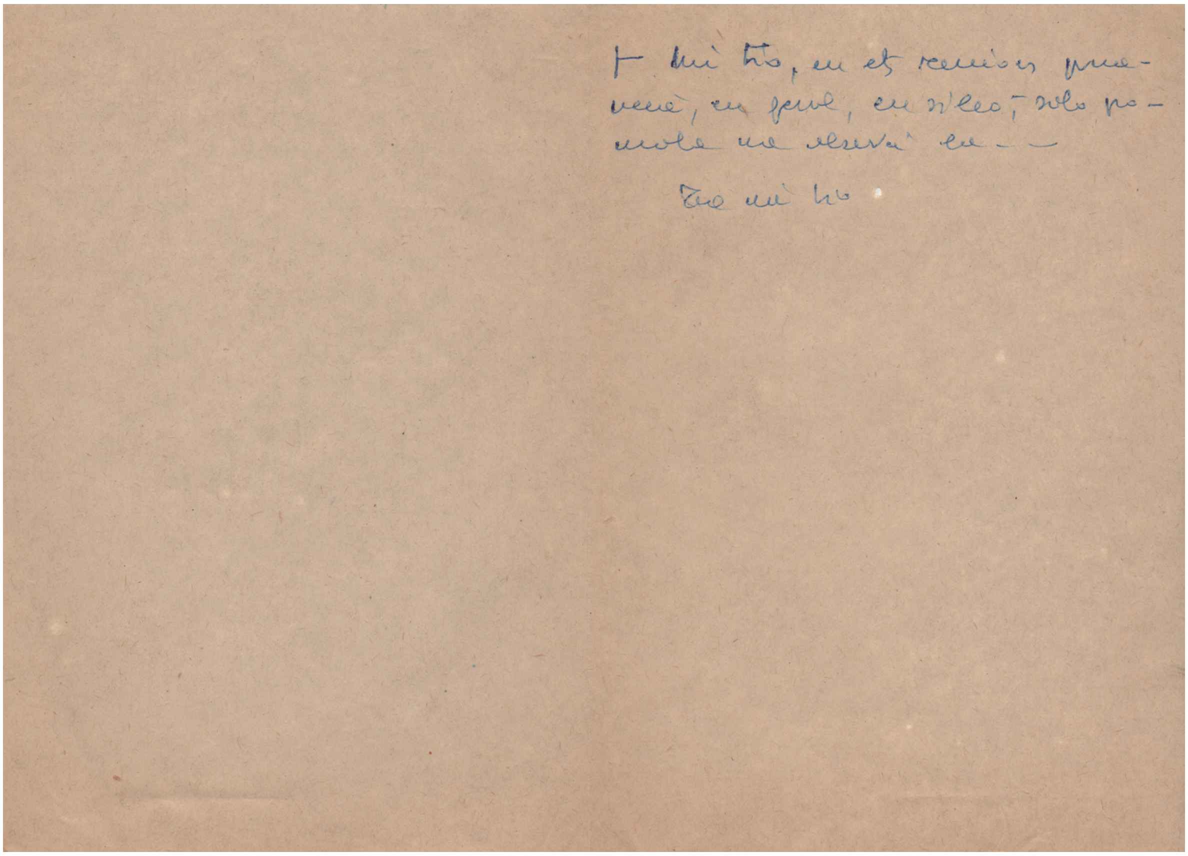
En mi niñez había pasado yo largas temporadas en la masía; a mí me gustaba ~~-porque,~~ en general, se me ~~mimaba~~-, y así que tenía unos días, me ~~llevaban~~ a la masía, ~~donde permanecía semanas enteras con mis primos~~.

Mi madre había hecho mejor suerte; se había casado mejor, y yo pude hacer mis estudios, y seguir después la carrera, pero siempre conservé mi gran afecto por las gentes de ~~la masía~~, y en ella pasaba siempre horas deliciosas. Quería a mi tía como a otra madre; mis primos, todos ~~mayores~~ que yo, eran como hermanos mayores, y ellos me trataban igual, como a un hermano menor, con algo, a la vez, de paternal y de protector.

A parte de esto, la masía significaba para mí el sol y el aire del campo, la huida de los libros y la libertad.

No es extraño, por esto, que apenas tuviera unos días, bajara en seguida a la masía, de manera que pasé en ella muchas temporadas.

Todavía mucho después, terminados mis estudios, volví más de una vez a la vieja masía; d~~onde~~ gozaba, sobre todo, evocando recuerdos; charlando con los que quedaban; ~~pues~~ la masía, comparada con la que yo había conocido, aquella donde tanto había gozado, no era ya



## Procedència:

*Los hombres de la tierra y el mar.* Barcelona: Argos, 1961, pp.107-116 i 125-128.




LA VIDA EN LA MASIA

EN LA MASIA — en la Casa Blanca —habitaban entonces mis tíos, que, con sus tres hijos y la niña sacada del hospicio, la pequeña Teresina, ocupaban la planta. Arriba, en el piso, vivía el guarda que ejercía la vigilancia de las tierras. Más adelante este guardián se trajo consigo de Valencia a una hija suya, Rosario, para que le acompañara. Con la llegada de esta muchacha, en la masía floreció el idilio, como en las novelas baratas. Sobre el idilio, se asentó una nueva familia. Uno de mis primos, en efecto, acabó casándose con la muchacha.

Uno de mis goces lo constituía el ir con mi primo en el barquichuelo por el desagüe. En la masía se trabajaba duro y contínuo; las expansiones eran muy raras; por esto las esperaba con más afán; las gozaba más.

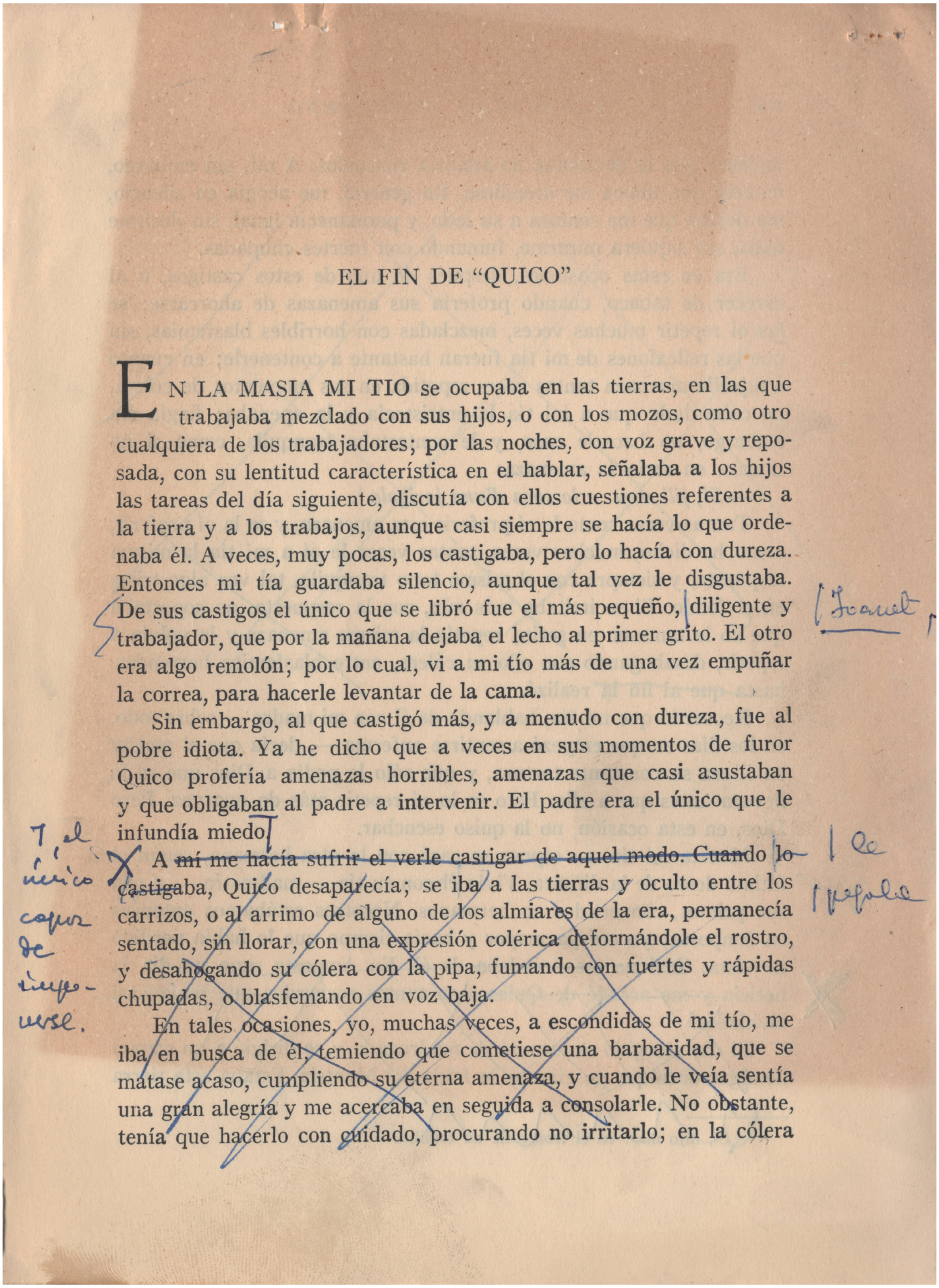
Mi primo *Joanet* era entonces un muchacho fuerte, endemoniado, alborotador y travieso. Una de sus aficiones, cuando íbamos con el barquichuelo, era pararse en el centro con las piernas abiertas y balancear la frágil navecilla, hasta hacer entrar en ella el agua. Un día la movió de tal modo, para meterme miedo, que acabó por hacerla zozobrar.

Quedé debajo del barquichuelo, aprisionado en el agua; recuerdo esto muy bien. No sé si luego luché, si me agarré, si padecí; sólo recuerdo que estaba de espaldas en el fondo; que estaba con los ojos abiertos ,y que, a través del agua trasparente, veía el cielo azul con una perfecta claridad.

A veces he pensado que el estar con los ojos abiertos, tal vez fuera una ilusión mía. No recuerdo, en efecto, para nada que el agua me ocasionase la menor molestia; al contrario: estaba sumido en un

## Testimonis d'interès:

Exemplar de l'edició d'Argos de 1961 de *Los hombres de la tierra y el mar* amb variants d'autor i fulls manuscrits i mecanoscrits amb addicions de text. Conté retalls de l'edició de Plaza & Janés 1969 de *Narracions del Delta*. [ACMO / Fons SJA 380-14-567]



EL FIN DE "QUICO"

EN LA MASIA MI TIO se ocupaba en las tierras, en las que trabajaba mezclado con sus hijos, o con los mozos, como otro cualquiera de los trabajadores; por las noches, con voz grave y reposada, con su lentitud característica en el hablar, señalaba a los hijos las tareas del día siguiente, discutía con ellos cuestiones referentes a la tierra y a los trabajos, aunque casi siempre se hacía lo que ordenaba él. A veces, muy pocas, los castigaba, pero lo hacía con dureza. Entonces mi tía guardaba silencio, aunque tal vez le disgustaba. De sus castigos el único que se libró fue el más pequeño, diligente y trabajador, que por la mañana dejaba el lecho al primer grito. El otro era algo remolón; por lo cual, vi a mi tío más de una vez empuñar la correa, para hacerle levantar de la cama.

Sin embargo, al que castigó más, y a menudo con dureza, fue al pobre idiota. Ya he dicho que a veces en sus momentos de furor Quico profería amenazas horribles, amenazas que casi asustaban y que obligaban al padre a intervenir. El padre era el único que le infundía miedo.

A ~~mí me hacía sufrir el verle castigar de aquel modo. Cuando~~ lo ~~castigaba~~, Quico desaparecía; se iba a las tierras y oculto entre los carrizos, o al arrimo de alguno de los almiares de la era, permanecía sentado, sin llorar, con una expresión colérica deformándole el rostro, y desahogando su cólera con la pipa, fumando con fuertes y rápidas chupadas, o blasfemando en voz baja.

En tales ocasiones, yo, muchas veces, a escondidas de mi tío, me iba en busca de él, temiendo que cometiese una barbaridad, que se matase acaso, cumpliendo su eterna amenaza, y cuando le veía sentía una gran alegría y me acercaba en seguida a consolarle. No obstante, tenía que hacerlo con cuidado, procurando no irritarlo; en la cólera

violenta que le dominaba no admitía consuelos. A mí, sin embargo, no creo que nunca me ofendiese. En general, me acogía en silencio, me dejaba que me sentara a su lado, y permanecía igual, sin decirme nada, sin siquiera mirarme, fumando con fuertes chupadas.

Era en estas ocasiones, después de uno de estos castigos, o al carecer de tabaco, cuando profería sus amenazas de ahorcarse; se las oí repetir muchas veces, mezcladas con horribles blasfemias, sin que las reflexiones de mi tía fueran bastante a contenerle; en cuanto a aquella amenaza tantas veces repetida en sus momentos de cólera, no cabe duda que a mi tía la entristecía y la apenaba; fingía sin embargo, no hacerle caso, y le contestaba tranquila, como si no tomara en serio la amenaza:

— *Sí, fill meu: a la soca d'una farigola* [1].

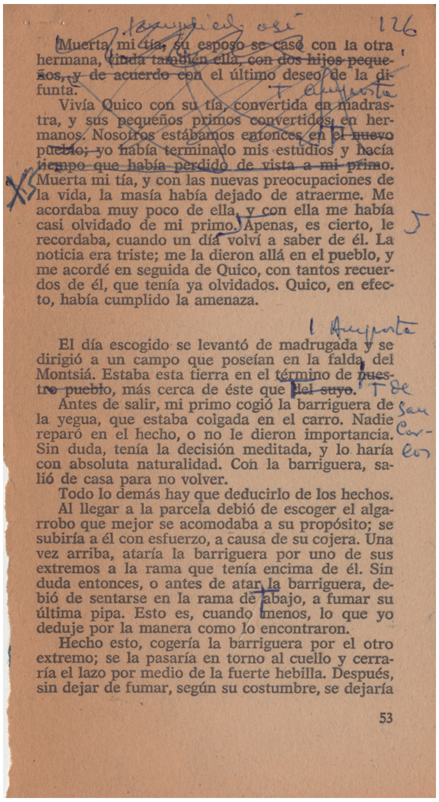
Tantas veces como le oí proferir esta amenaza, y se la oí proferir, como he dicho, muchas veces, tantas veces le oí a mi tía la misma respuesta, y siempre con el mismo tono tranquilo, tal vez algo triste en el fondo. El se irritaba más aún, con la respuesta, no soportaba que no le tomasen en serio; repetía la misma amenaza y la volvía a repetir, desahogando con ello su cólera, entre blasfemias horrendas, hasta que al fin la realizó.

Recuerdo que mi tía, hablando de él con mi madre — sobre todo, en los días en que empezó a sentirse enferma —, decía que el pensar en él era su constante tortura, y que sólo le pedía a Dios que se lo llevara antes que a ella. Esto se lo oí repetir más de una vez. Pero Dios, en esta ocasión, no la quiso escuchar.

Muerta mi tía, su esposo se casó con la otra hermana, según el último deseo de la difunta. Vivía él con su tía — madrastra — y con sus primos, convertidos en hermanos. Nosotros estábamos entonces en Amposta; yo era ya mayor y hacía tiempo que lo había perdido de vista. Casi no me acordaba de él. En Amposta supe un día la noticia y me acordé de Quico, con tantos recuerdos que tenía casi olvidados.

El día escogido se levantó de madrugada y se dirigió a un campo de algarrobos que poseían en la falda del Montsiá. Estaba esta tierra

[1] Sí, hijo mío: en el tronco de un tomillo.



126

Muerta mi tía, su esposo se casó con la otra hermana, viuda también ella, con dos hijos pequeños, y de acuerdo con el último deseo de la difunta.

Vivía Quico con su tía, convertida en madrastra, y sus pequeños primos convertidos en hermanos. Nosotros estábamos entonces en el nuevo pueblo; yo había terminado mis estudios y hacía tiempo que había perdido de vista a mi primo. Muerta mi tía, y con las nuevas preocupaciones de la vida, la masía había dejado de atraerme. Me acordaba muy poco de ella, y con ella me había casi olvidado de mi primo. Apenas, es cierto, le recordaba, cuando un día volví a saber de él. La noticia era triste; me la dieron allá en el pueblo, y me acordé en seguida de Quico, con tantos recuerdos de él, que tenía ya olvidados. Quico, en efecto, había cumplido la amenaza.

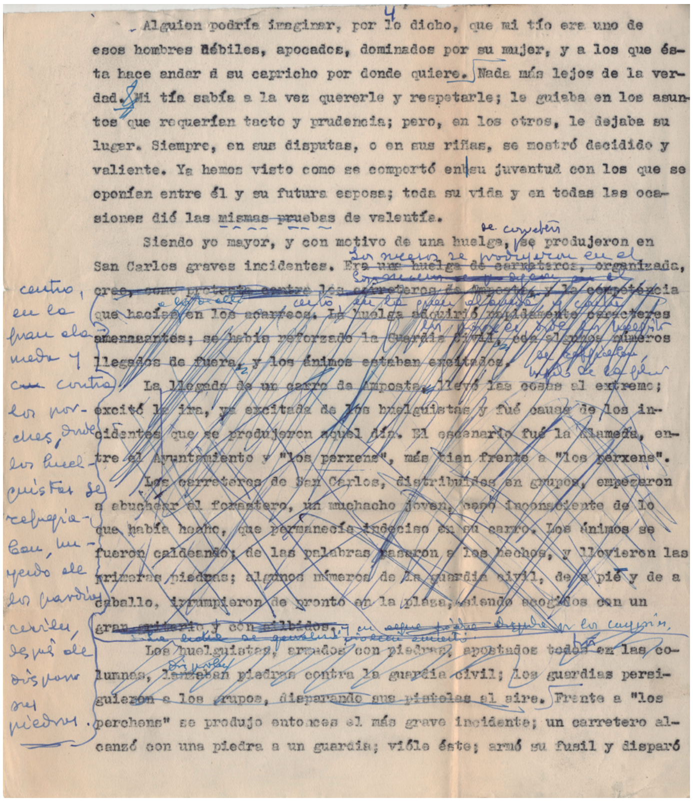
El día escogido se levantó de madrugada y se dirigió a un campo que poseían en la falda del Montsiá. Estaba esta tierra en el término de nuestro pueblo, más cerca de éste que del suyo.

Antes de salir, mi primo cogió la barriguera de la yegua, que estaba colgada en el carro. Nadie reparó en el hecho, o no le dieron importancia. Sin duda, tenía la decisión meditada, y lo haría con absoluta naturalidad. Con la barriguera, salió de casa para no volver.

Todo lo demás hay que deducirlo de los hechos. Al llegar a la parcela debió de escoger el algarrobo que mejor se acomodaba a su propósito; se subiría a él con esfuerzo, a causa de su cojera. Una vez arriba, ataría la barriguera por uno de sus extremos a la rama que tenía encima de él. Sin duda entonces, o antes de atar la barriguera, debió de sentarse en la rama de abajo, a fumar su última pipa. Esto es, cuando menos, lo que yo deduje por la manera como lo encontraron.

Hecho esto, cogería la barriguera por el otro extremo; se la pasaría en torno al cuello y cerraría el lazo por medio de la fuerte hebilla. Después, sin dejar de fumar, según su costumbre, se dejaría

53



4

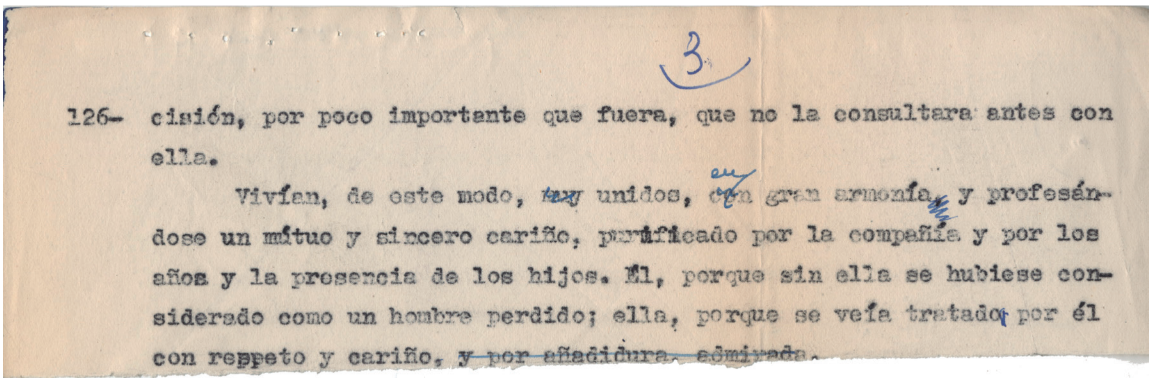
Alguien podría imaginar, por lo dicho, que mi tío era uno de esos hombres débiles, apocados, dominados por su mujer, y a los que ésta hace andar á su capricho por donde quiere. Nada más lejos de la verdad. Mi tía sabía a la vez quererle y respetarle; le guiaba en los asuntos que requerían tacto y prudencia; pero, en los otros, le dejaba su lugar. Siempre, en sus disputas, o en sus riñas, se mostró decidido y valiente. Ya hemos visto como se comportó en su juventud con los que se oponían entre él y su futura esposa; toda su vida y en todas las ocasiones dió las mismas pruebas de valentía.

Siendo yo mayor, y con motivo de una huelga, se produjeron en San Carlos graves incidentes. Era una huelga de carreteros, organizada, creo, como protesta contra los carreteros de Amposta, y la competencia que hacían en los acarreos. La huelga adquirió rápidamente caracteres amenazantes; se había reforzado la Guardia Civil, con algunos números llegados de fuera, y los ánimos estaban excitados.

La llegada de un carro de Amposta, llevó las cosas al extremo; excitó la ira, ya excitada de los huelguistas y fué causa de los incidentes que se produjeron aquel día. El escenario fué la Alameda, entre el Ayuntamiento y "los perxens", más bien frente a "los perxens".

Los carreteros de San Carlos, distribuidos en grupos, empezaron a abuchear al forastero, un muchacho joven, casó inconsciente de lo que había hecho, que permanecía indeciso en su carro. Los ánimos se fueron caldeando; de las palabras pasaron a los hechos, y llovieron las primeras piedras; algunos números de la guardia civil, de a pié y de a caballo, irrumpieron de pronto en la plaza, siendo acogidos con un gran griterío y con silbidos.

Los huelguistas, armados con piedras, apostados todos en las columnas, lanzaban piedras contra la guardia civil; los guardias persiguieron a los grupos, disparando sus pistolas al aire. Frente a "los perchens" se produjo entonces el más grave incidente; un carretero alcanzó con una piedra a un guardia; vióle éste; armó su fusil y disparó

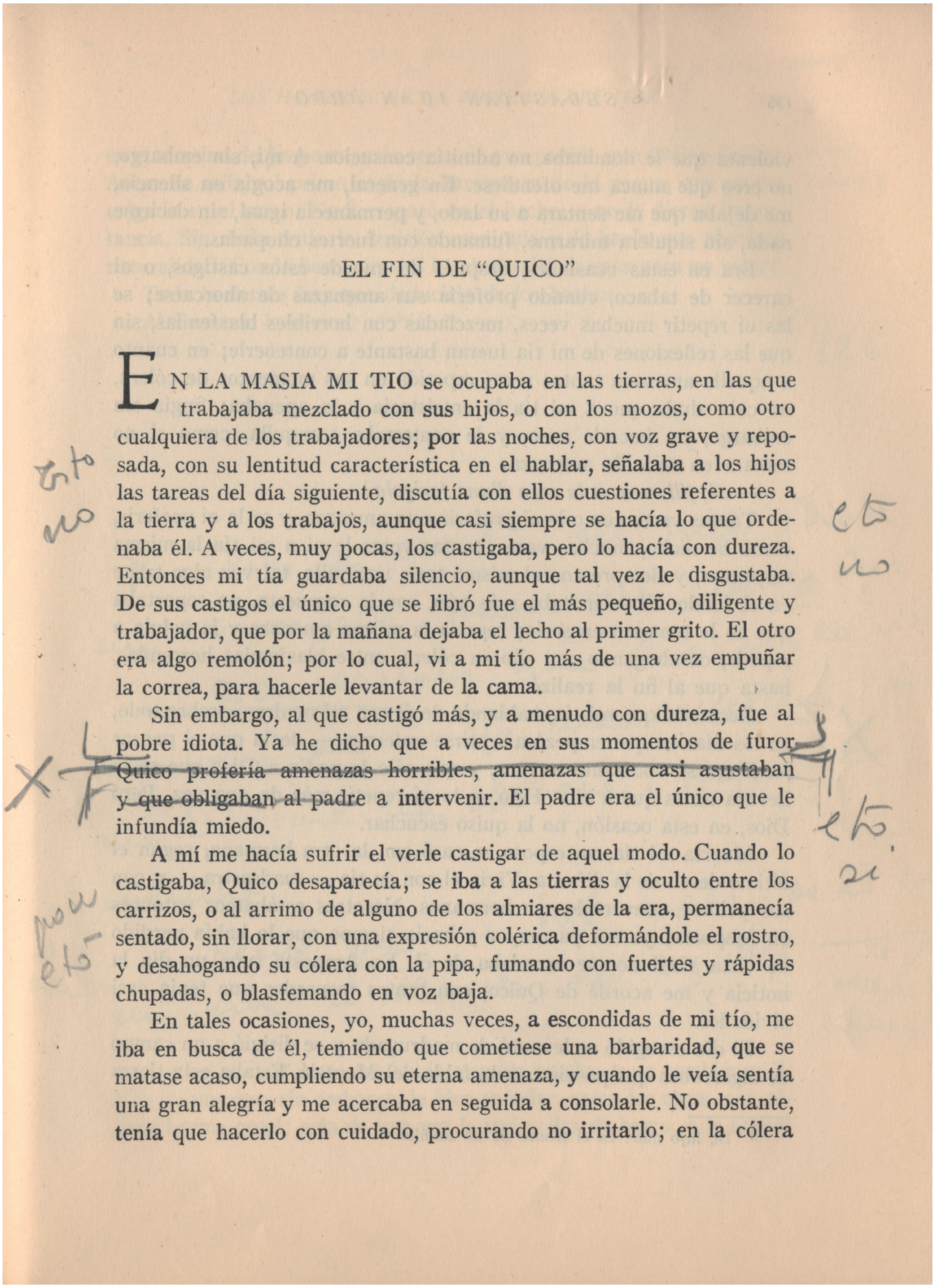


3

126- cisión, por poco importante que fuera, que no la consultara antes con ella.

Vivían, de este modo, muy unidos, con gran armonía, y profesándose un mútuo y sincero cariño, purificado por la compañía y por los años y la presencia de los hijos. Él, porque sin ella se hubiese considerado como un hombre perdido; ella, porque se veía tratado por él con respeto y cariño, y por añadidura, admirada.

Exemplar de l'edició d'Argos de 1961 de *Los hombres de la tierra y el mar* amb variants d'autor i fulls manuscrits i mecanoscrits amb addicions de text.
[ACMO / Fons SJA 380-14-568]



EL FIN DE "QUICO"

EN LA MASIA MI TIO se ocupaba en las tierras, en las que trabajaba mezclado con sus hijos, o con los mozos, como otro cualquiera de los trabajadores; por las noches, con voz grave y reposada, con su lentitud característica en el hablar, señalaba a los hijos las tareas del día siguiente, discutía con ellos cuestiones referentes a la tierra y a los trabajos, aunque casi siempre se hacía lo que ordenaba él. A veces, muy pocas, los castigaba, pero lo hacía con dureza. Entonces mi tía guardaba silencio, aunque tal vez le disgustaba. De sus castigos el único que se libró fue el más pequeño, diligente y trabajador, que por la mañana dejaba el lecho al primer grito. El otro era algo remolón; por lo cual, vi a mi tío más de una vez empuñar la correa, para hacerle levantar de la cama.

Sin embargo, al que castigó más, y a menudo con dureza, fue al pobre idiota. Ya he dicho que a veces en sus momentos de furor ~~Quico profería amenazas horribles, amenazas que casi asustaban y que obligaban al padre~~ a intervenir. El padre era el único que le infundía miedo.

A mí me hacía sufrir el verle castigar de aquel modo. Cuando lo castigaba, Quico desaparecía; se iba a las tierras y oculto entre los carrizos, o al arrimo de alguno de los almiares de la era, permanecía sentado, sin llorar, con una expresión colérica deformándole el rostro, y desahogando su cólera con la pipa, fumando con fuertes y rápidas chupadas, o blasfemando en voz baja.

En tales ocasiones, yo, muchas veces, a escondidas de mi tío, me iba en busca de él, temiendo que cometiese una barbaridad, que se matase acaso, cumpliendo su eterna amenaza, y cuando le veía sentía una gran alegría y me acercaba en seguida a consolarle. No obstante, tenía que hacerlo con cuidado, procurando no irritarlo; en la cólera

~~126~~ 116

126

viene de ~~126~~

~~quería tanto~~

~~(no libera)~~

~~Había más un hombre que infundía a Luis respeto; era su padre, y mejor se diría miedo, y mejor aún, terror. Ya he dicho que, a veces, Luis, en sus ratos de furor, profería amenazas —~~

Enlazar con lo que sigue, dejando sólo una línea en blanco.

Había sólo un hombre que infundía a Quico respeto; era su padre ~~. y mejor que respeto, se diría miedo, y mejor aún, terror; verdaderamente, el padre le infundía terror.~~ Ya he dicho que, a veces, Quico, en sus momentos de furor, profería amenazas que casi asustaban y que obligaban a su padre a intervenir. Era el único modo de imponerse; bien dicho

que le infundía respeto, y mejor aún que le infundía ~~y~~ terror, no le quería como le ... siempre.

X Cuando la [illegible] del hijo idiota, mi tía repetía siempre que era su cruz.

— Son [illegible] esta cruz en la vida, — [illegible] de [illegible] una excepción. A mi Dios me [illegible] [illegible]. Hágase su voluntad.

Rendo que mi tía, [illegible] de él con mi [illegible] — [illegible]; en [illegible]

Exemplar de l'edició d'Argos de 1961 de *Los hombres de la tierra y el mar* amb marques i subratllats. [ACMO / Fons SJA 380-14-569]

LOS HOMBRES DE LA TIERRA Y DEL MAR 119

a mí tía y acabó de desvanecer sus dudas. Dejó sus devaneos, se consagró a aquel hombre y fue una de las mejores esposas que he conocido, para él, para la casa y para sus hijos.

Mi tía se mostraba en todo momento envanecida de sus dotes. Se expresaba con desenvoltura y facilidad; hablaba con calor, y no sin sentimiento, en los asuntos más personales; sabía convencer y se alababa de ello sin recato. Mi madre, con ese instinto de las personas sensibles, con el buen sentido que la caracterizaba, enamorada de la sencillez y la naturalidad, se burlaba a veces de aquella presunción de su hermana; lo hacía, sin embargo, con indulgencia, pues la quería entrañablemente.

Mi tía era, no obstante, serena y sosegada, y perdía la calma muy raramente, cualidades que no poseía ninguna de las otras hermanas, ni siquiera mi madre, a pesar de sus horas inefables de dulzura y serenidad.

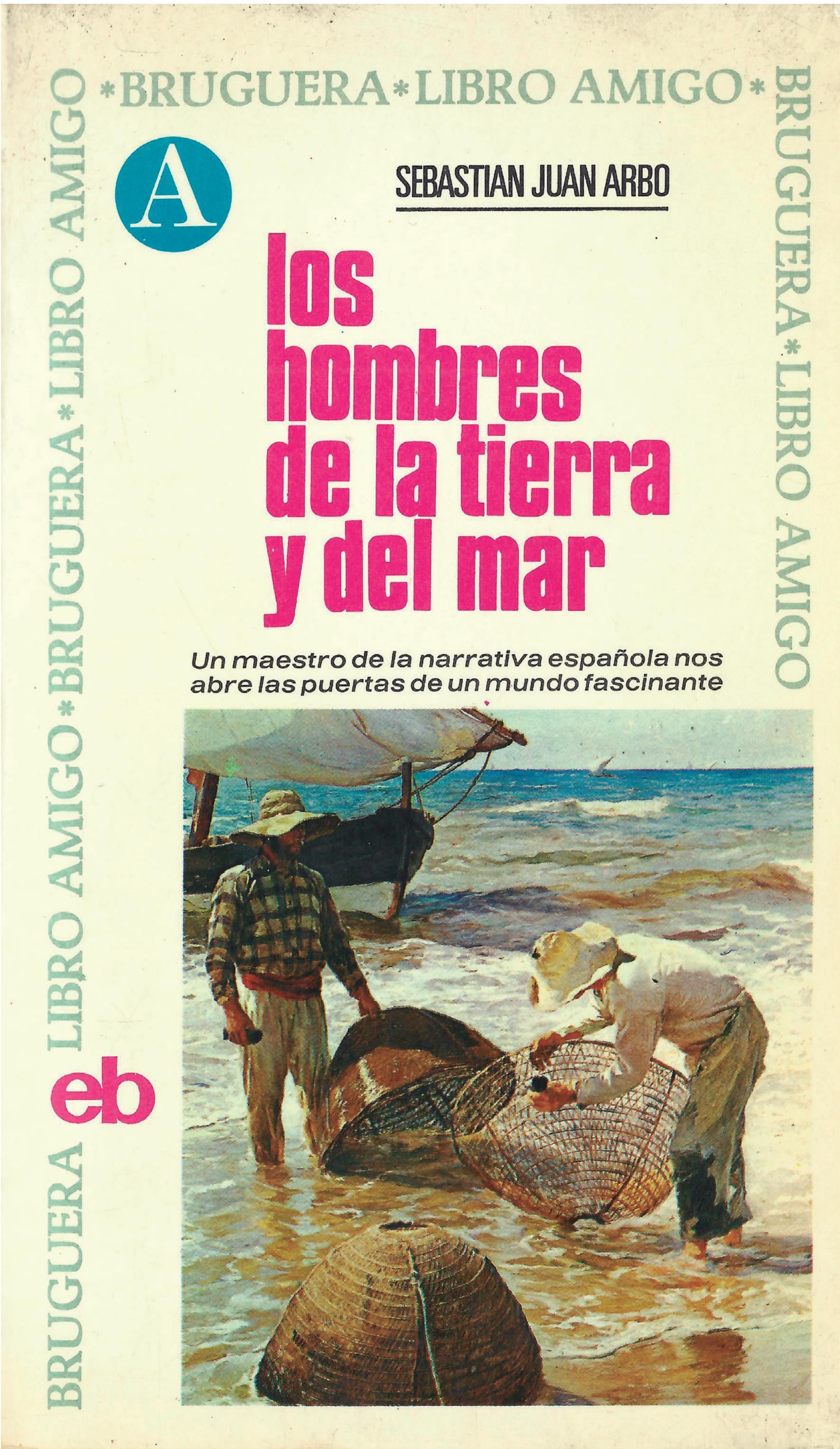
Tal vez en los momentos decisivos de su vida quedaba mi tía un poco teatral; ahora no lo sabría decir exactamente; pero en la tranquila decisión con que tomaba sus más graves resoluciones, había algo que impresionaba. Sea como fuere, el ejemplo de su serenidad y su conformación ante las desgracias propias (habían pasado los días de los dulces deliquios, y la vida había empezado a golpear), confortaba a todos en sus desgracias, y todos los suyos, en tales momentos, buscaban la sombra de aquella fuerza superior, que le venía de su fe y de la fortaleza de su ánimo, pero sobre todo de su fe.

Yo la recuerdo muchas veces en su casa de San Carlos en la muerte de uno de sus hijos, el pequeño Jerónimo, ocurrida cuando el niño debía de contar seis o siete años. El niño estaba enfermo desde hacía algún tiempo; el médico parecía desconcertado, ora decía que tenía una cosa, ora que otra. El niño se agravaba, se consumía poco a poco entre horribles sufrimientos, sin que se diera con el remedio. El médico no sabía ya qué hacer.

Un día por la tarde, o antes de comer, no lo recuerdo bien, aunque es una de las escenas que tengo más grabadas en mi memoria, mi tía nos admiró a todos y nos conmovió con una de aquellas resoluciones con que hacía frente a los grandes momentos.

## Text posterior:

*Los hombres de la tierra y el mar*. Barcelona: Bruguera, 1971, pp.119-128 i 138-142.



## EL FIN DE QUICO

En la masía, mi tío se ocupaba en las tierras, en las que trabajaba mezclado con sus hijos, o con los mozos, como otro cualquiera de los trabajadores; por las noches, con voz grave y reposada, con su lentitud característica en el hablar, señalaba a los hijos las tareas del día siguiente, discutía con ellos cuestiones referentes a la tierra y a los trabajos, aunque casi siempre se hacía lo que ordenaba él. A veces, muy pocas, los castigaba, pero lo hacía con dureza. Entonces mi tía guardaba silencio, aunque tal vez la disgustaba.

De sus castigos el único que se libró fue el más pequeño, *Joanet,* diligente y trabajador, que por la mañana dejaba el lecho al primer grito. El otro era algo remolón; por lo cual, vi a mi tío más de una vez empuñar la correa, para hacerle levantar de la cama.

Sin embargo, al que castigó más, y a menudo con dureza, fue al pobre idiota. Ya he dicho que a veces en sus momentos de furor Quico profería amenazas horribles, amenazas que casi asustaban y que obligaban al padre a intervenir. El padre era el único que le infundía miedo, el único capaz de imponerse.

A mí me hacía sufrir al verle castigar de aquel modo, a veces con la vara, a veces con la correa, cuando todos —hasta mi tía— le miraban apenados.

Cuando le pegaba, Quico desaparecía; se iba por las tierras, y oculto entre los carrizos, o al arrimo de alguno de los almiares de la era, permanecía sentado, sin llorar; una expresión colérica le deformaba el rostro, y desahogaba su cólera con la pipa, fumando con fuertes y rápidas chupadas, o blasfemando en voz baja, con blasfemias horribles.

En tales ocasiones, yo, mucha veces, a escondidas de mi tío, me iba en busca de él, de mi primo, temiendo que cometiese su eterna amenaza, y cuando lo veía sentía una gran alegría.



Me acercaba poco a poco. Tenía que hacerlo, en efecto, con cuidado, procurando no irritarlo; en la cólera violenta que lo dominaba, no admitía consuelos.

Es verdad que a mí, que yo recuerde, nunca me había ofendido. En general, me acogía en silencio; me dejaba que me sentara a su lado, y permanecía igual, sin decirme nada, sin siquiera mirarme, fumando con fuertes chupadas.

Era en estas ocasiones, después de uno de estos castigos, o al carecer de tabaco, cuando profería sus amenazas de ahorcarse; se las oí repetir muchas veces, mezcladas con horribles blasfemias, sin que las reflexiones de mi tía fueran bastante a contenerlo; no cabe duda de que a mi tía aquella amenaza, tantas veces repetida en sus momentos de cólera, la entristecía y la apenaba; fingía, sin embargo, no hacerle caso, y le contestaba tranquila, como si no lo tomara en serio:

—*Sí, fill meu: a la soca d'una frígola* (1).

Tantas veces como le oí proferir esta amenaza, y se la oí, como he dicho, muchas veces, tantas veces le oí a mi tía la misma respuesta, y siempre con el mismo tono tranquilo, tal vez algo triste en el fondo. El se irritaba más aún, con la respuesta; no soportaba que no le tomasen en serio, y repetía la misma amenaza y la volvía a repetir.

Recuerdo que mi tía, hablando de él con mi madre —sobre todo, en los días en que empezó a sentirse enferma—, decía que el pensar en él era su constante tortura, y que sólo le pedía a Dios que se lo llevara antes que a ella. Esto se lo oí más de una vez, y se lo volví a oír. Pero Dios, en esta ocasión, no quiso escucharla.

Muerta mi tía, su esposo se casó con la otra hermana, según el último deseo de la difunta. Vivía Quico con su tía —madrastra— y con sus primos, convertidos en hermanos. Nosotros estábamos entonces en Amposta; yo era ya mayor y hacía tiempo que le había perdido de vista.

Muerta mi tía, y con las nuevas preocupaciones de la vida, la masía había dejado de atraerme. Me acordaba muy poco de ella, y con ella me había casi olvidado de mi primo.

Apenas, es cierto, le recordaba, cuando un día volví a saber de él. La noticia era triste; me la dieron allá

(1) «Sí, hijo mío: en el tronco de un tomillo».

## Text d'interès:

Fernández Almagro, Melchor (1962). Libros y Revistas: «"Los hombres de la tierra y del mar". Por Sebastián Juan Arbó. Ediciones "Argos". Barcelona. 331 págs.». *ABC*, 21-10-1962, p.33.

Catàleg

# «El Valent»

La casa de la Glòria estava a la Costa, pels volts de la catedral, el barri de l'Alegria; l'altra es trobava a l'altre costat de la ciutat, a la vora del riu. Aquesta més fina, i totes dues famoses a tota la comarca, però la més coneguda era la Quima, i hi anaven en quadrilles, els diumenges, des dels pobles de la comarca.

El Pallàs continuà parlant:

—Vostè, com que és d'allí, ja sap lo que són, o el que eren, estes cases, i sobretot la de la Costa. La sala baixa de sostre, poca llum; les taules arrimades a la paret, l'aparador allà dins de tot, i la Quima, grossa i alta, detràs del taulell, en la piga en un costat de la boca i els quatre pèls esborrifats, la veu d'aiguardent i el caliquenyo a la boca: «*Niñas, al salón*». Ell era dels de davant, lo Valent li deien; tallava el bacallà. Van tindre una baralla en una colla d'un poble de per amunt; eren bons també. Eren de la terra de Panxampla. Va haver-hi un joc de gaiatades que dixem-ho córrer. Van volar les guitarres, i les cadires van volar també pels caps. Ell llavors era alt, ben plantat, i fort, i feia respecte, la veritat. A la baralla, va fer rogle, més per la presència que pels cops, val a dir-ho, però va quedar-se tot sol. Ell, que ja s'amania per fugir, se va quedar parat, perquè, de valent, no en tenia més que el nom. Com que li agradava poc treballar, va parlar en la mestressa, en la Quima, i es va quedar allí a fer de valent.

«El Valent», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.71-72

«El Valent». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.65-75.

«El Valent». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.71-83.

«El Valent». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.71-83. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«El Valent». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.24-28. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«El Valent». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.57-66.

«El Valent». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.57-66.

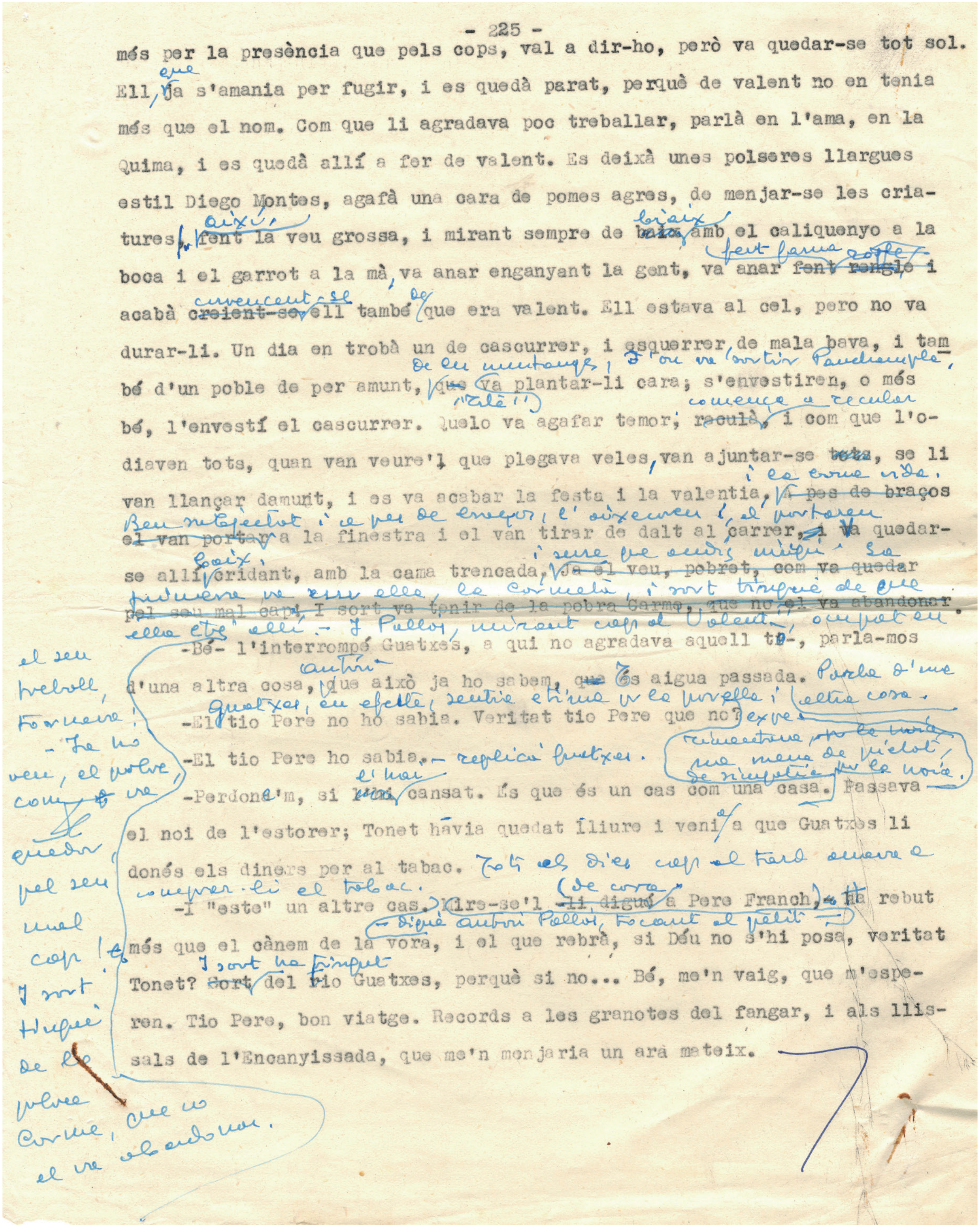
«El Valent». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.57-66.

«El Valent». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.62-71.

«El Valent». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.326-331.

«El Valent». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.69-80.

«El valent», original autògraf amb anotacions. 17 ff. Mecanoscrit i manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-288]



- 225 -

més per la presència que pels cops, val a dir-ho, però va quedar-se tot sol. Ell, ja s'amania per fugir, i es quedà parat, perquè de valent no en tenia més que el nom. Com que li agradava poc treballar, parlà en l'ama, en la Quima, i es quedà allí a fer de valent. Es deixà unes polseres llargues estil Diego Montes, agafà una cara de pomes agres, de menjar-se les criatures, fent la veu grossa, i mirant sempre de baix amb el caliquenyo a la boca i el garrot a la mà, va anar enganyant la gent, va anar fent rengle i acabà creient-se ell també que era valent. Ell estava al cel, però no va durar-li. Un dia en trobà un de cascurrer, i esquerrer, de mala bava, i també d'un poble de per amunt, que va plantar-li cara; s'envestiren, o més bé, l'envestí el cascurrer. Quelo va agafar temor, reculà, i com que l'odieven tots, quan van veure'l que plegava veles, van ajuntar-se tots, se li van llançar damunt, i es va acabar la festa i la valentia. A pes de braços el van portar a la finestra i el van tirar de dalt al carrer, i va quedar-se allí cridant, amb la cama trencada. Ja el veu, pobret, com va quedar pel seu mal cap. I sort va tenir de la pobra Carme, que no el va abandonar.

-Bé- l'interrompé Guatxes, a qui no agradava aquell to-, parla-mos d'una altra cosa, que això ja ho sabem, que és aigua passada.

-El tio Pere no ho sabia. Veritat tio Pere que no?

-El tio Pere ho sabia.

-Perdone'm, si l'he cansat. És que és un cas com una casa. Passava el noi de l'estorer; Tonet havia quedat lliure i venia que Guatxes li donés els diners per al tabac.

-I "este" un altre cas. Dir-se'l li digué a Pere Franch, no ha rebut més que el cànem de la vora, i el que rebrà, si Déu no s'hi posa, veritat Tonet? Sort del tio Guatxes, perquè si no... Bé, me'n vaig, que m'esperen. Tio Pere, bon viatge. Records a les granotes del fangar, i als llissals de l'Encanyissada, que me'n menjaria un ara mateix.

X Ja m'anà, però abans donà encara una mirada cap ~~[illegible]~~ al de Coca ~~[illegible]~~, que s'havia deixat les cistelles ~~assegut davant la porta~~ a menjar un mos

— Mira-se'l, pel seu mal cap! Com s'ha de veure!

I s'allunyà.

(deixar una blanca)

Era cert el que deia aquell Pallós: aquella història que havia escrit, era, dita a la seva manera, la història del Valent.

El Valent, en efecte, havia estat un gandul

### Text posterior:

*Entre la tierra y el mar.* València: Prometeo, 1966, pp.249-270.



más de una vez los arrebatos del esterero, interponiéndose entre el chico y él y más de una vez le había amenazado con denunciarlo.

El miedo a aquella amenaza contuvo al esterero mil veces en sus furias. Sin embargo, de cuando en cuando, aún descargaba sobre el chiquillo su ira en forma de golpes, bofetadas y alguna que otra patada. «Un bestia —decía el viejo Guaches—, un verdadero animal.»

Una pareja extraña la formaban el Quelo de Coca, el Valent, como le llamaban también, y su mujer, y este sí era un matrimonio raro, un matrimonio con historia. El Valent, con su mujer, habitaba en una planta tres casas más abajo; allí sentado en el suelo, delante de la casa, podía vérsele cosiendo capazos con la aguja saquera y confeccionando sombreros, «haciendo la competencia a los de Regués» como decía Guaches. El, el Valent, había sido un gandul, un fanfarrón; de joven su oficio había sido, sobre todo, ir a las capeas, en las fiestas de los pueblos, y a Tortosa, a las casas de la Costa, donde era conocido y casi famoso. Un día, en una de las casas se produjo una riña. Quelo, el Valent, quedó herido. La que era actualmente su mujer estaba en la casa; estaba enamorada del Valent, que, como ocurre siempre, la explotaba. La cosa entraba también en el oficio y quizás dejó caer más de una vez la mano sobre ella cuando no le daba lo que él le pedía.

Ella era bajita, muy dulce, muy callada, y no se sabía qué azar la había llevado a aquel oficio, a aquella casa y a aquella vida; quizás su misma simplicidad.

El Valent fue llevado al hospital, y ella, en todo el tiempo que estuvo allí, no dejó de ir un solo día; le llevó comida, frutas y, sobre todo, tabaco,

# Catàleg

## «Canela»

Un crit ressonà en la multitud: «A la Devesa! A la Devesa! Diu que està a la Devesa!».

I, mentre cridaven, corrien ja cap allà amb els rostres alterats, brandant a l'aire els garrots, les falçs, les forques. «A la Devesa! A la Devesa! A la Devesa!».

Tots varen córrer cap allà, però no pogueren evitar que el gos s'aventés encara a dues persones: un noi, que atrapà pels garrofers i que mossegà quan tractava d'enfilar-se en un arbre, i la Coixa del Nano, que, perquè ho era, no pogué fugir a temps, i a la qual causà profundes ferides a la cama.

Per fi havia estat acorralat a la part alta, a la Devesa, com havien dit.

L'animal estava fet una llàstima; portava ja alguns cops de pedra; caminava mig baldat, de la fatiga i dels cops, però amb el cap aixecat, la boca oberta, penjant-li una bromera sangonosa, i els ulls fixos, sense mirar, cec; tenia un dels ulls coberts de sang, sense dubte d'un cop de pedra.

Allí, amb grans crits, el varen arraconar contra els patis, i Miquel Manta, d'un cop de pedra encertat, li esberlà el cap. L'animal caigué a terra; lluità encara un instant; intentà encara aixecar-se en un esforç, i ho aconseguí: va fer unes passes, bambolejant, però ja arribava la gent, i davant de tots, Pere Lasca, armat amb el garrot. Va aixecar-lo i el descarregà amb tota força sobre l'animal i el deixà estès. Caigué de costat; un estremiment li agità les potes i quedà ert.

En veure'l caure, corregueren tots amb crits d'alegria i aplaudiments; corregueren tots, i amb les falçs, les forques i els bastons, entre crits i malediccions, el feren bocins; el colpejaren sense parar, salvatgement, amb fúria terrible, amb ferotgia, com si amb l'animal acabessin també amb el mal terrible.

Quedà una massa sangonosa, esbocinada, sense forma tan sols d'animal, i encara els nois li disparaven pedres, li descarregaven cops, amb els bastons.

«Canela», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.83-85

«Canela». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.77-100.

«Canela». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.85-112.

«Canela». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu. Exemplar parcial, pp.85-112. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«Canela». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.29-41. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«Canela». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.67-91.

«Canela». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.67-91.

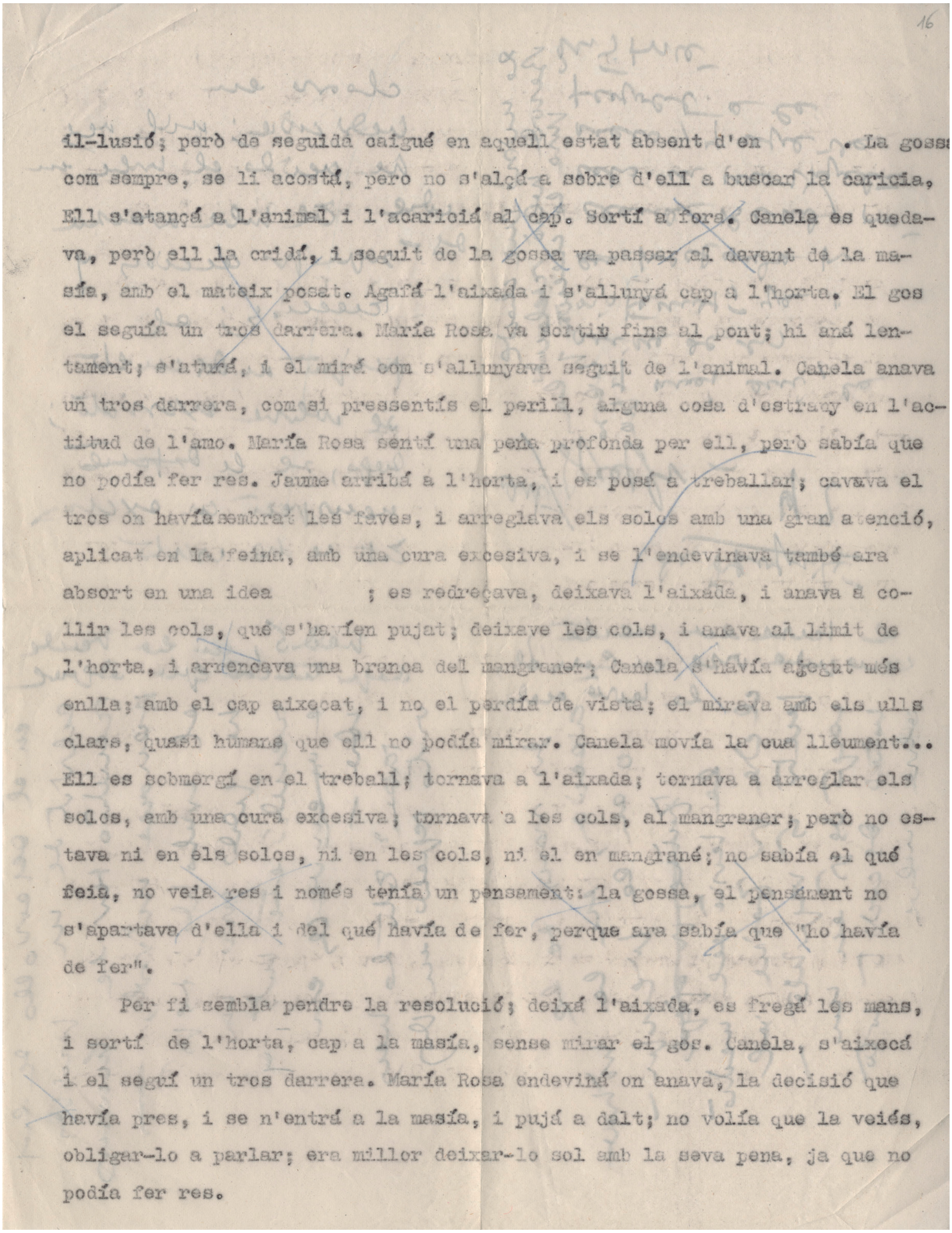
«Canela». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.67-91.

«Canela». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.72-93.

«Canela». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.332-344.

«Canela». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.81-105.

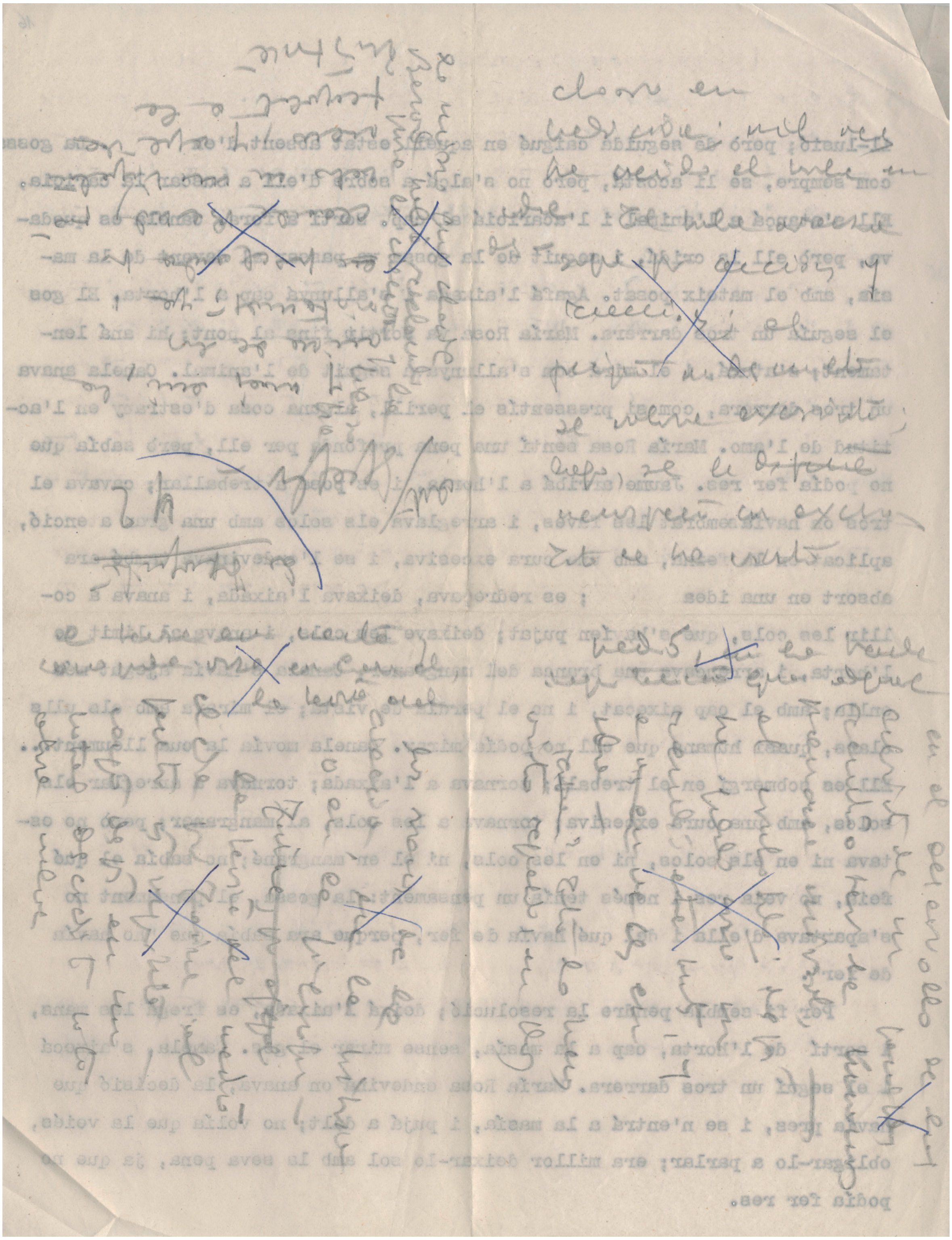
Esborranys per a un article sense identificar, original autògraf. S'escriu en el dors d'un mecanoscrit, o bé del conte «Canela» o bé d'*Entre la tierra y el mar* en català. 5 ff. Manuscrit i mecanoscrit. [ACMO / SJA 380-14-1884]



16

il-lusió; però de seguida caigué en aquell estat absent d'en . La gossa com sempre, se li acostá, pero no s'alçá a sobre d'ell a buscar la caricia, Ell s'atançá a l'animal i l'acariciá al cap. Sortí a fora. Canela es quedava, però ell la cridá, i seguit de la gossa va passar al davant de la masía, amb el mateix posat. Agafá l'aixada i s'allunyá cap a l'horta. El gos el seguía un tros darrera. María Rosa va sortir fins al pont; hi aná lentament; s'aturá, i el miré com s'allunyava seguit de l'animal. Canela anava un tros darrera, com si pressentís el perill, alguna cosa d'estrany en l'actitud de l'amo. María Rosa sentí una pena profonda per ell, però sabía que no podía fer res. Jaume arribá a l'horta, i es posá a treballar; cavava el tros on havía sembrat les faves, i arreglava els solcs amb una gran atenció, aplicat en la feina, amb una cura excesiva, i se l'endevinava també ara absort en una idea ; es redreçava, deixava l'aixada, i anava a collir les cols, qué s'havíen pujat; deixave les cols, i anava al límit de l'horta, i arrencava una branca del mangraner; Canela s'havía ajegut més enllá; amb el cap aixecat, i no el perdía de vista; el mirava amb els ulls clars, quasi humans que ell no podía mirar. Canela movía la cua lleument... Ell es sobmergí en el treball; tornava a l'aixada; tornava a arreglar els solcs, amb una cura excesiva; tornava a les cols, al mangraner; però no estava ni en els solcs, ni en les cols, ni el en mangrané; no sabía el qué feia, no veia res i només tenía un pensament: la gossa, el pensament no s'apartava d'ella i del qué havía de fer, perque ara sabía que "ho havía de fer".

Per fi sembla pendre la resolució; deixá l'aixada, es fregá les mans, i sortí de l'horta, cap a la masía, sense mirar el gos. Canela, s'aixecá i el seguí un tros darrera. María Rosa endeviná on anava, la decisió que havía pres, i se n'entrá a la masía, i pujá a dalt; no volía que la veiés, obligar-lo a parlar; era millor deixar-lo sol amb la seva pena, ja que no podía fer res.



## Text posterior:

*Entre la tierra y el mar*. València: Prometeo, 1966, pp.385-407.



# *EL PERRO RABIOSO*

En el pueblo reinaba aquella noche una extraña agitación. Había un insólito alboroto, y por todas partes se hablaba de lo mismo: del perro rabioso.

Era un hecho que se repetía de tiempo en tiempo, a través de los años, que conmovía a toda la población, que hacía pasar por todos sus habitantes un hondo estremecimiento. Había, en efecto, un verdadero horror al perro rabioso. El hecho no tenía nada de extraño, ya que se habían dado casos estremecedores y no parecía haber manera de acabar con aquella amenaza; pese a las medidas que se tomaban, era raro el año que no se produjese un caso de rabia, y esto en todos aquellos pueblos. La curación era complicada, y en el caso mejor, tenía uno que someterse a un tratamiento molesto y doloroso, que les asustaba casi tanto como la propia enfermedad.

El perro había subido de la ribera, por el camino de la Encañizada, y había entrado al pueblo en las últimas horas de la mañana.

En el camino de la Zona, el perro había mordido a dos personas y a algún animal, y apenas entrado en el pueblo había mordido a un muchacho, que estaba con otros jugando en el puente del *canalet*, y no había tenido tiempo de escapar.

El animal, después, había entrado por la orilla

Catàleg

## «El Tonto. Un retrat»

Allí en aquell lloc, passat el pont, a la banda del Grau, hi havia un replà on esquilaven les bèsties; els esquiladors eren una família constituïda pel pare i dos fills, vinguts d'Aragó. Eren molt traçuts, molt hàbils en l'ofici, especialment el noi petit. Era un artista. Traçava ratlles netes i artístiques a les anques dels animals i sobre el llom; si el pagès ho permetia, amb les grosses tisores, girant d'ací i d'allà, hi dibuixava flors, figures, ornaments, fets amb molta traça, i els deixava les anques com un jardí, preparats per a la festa de Sant Antoni.

La família es deien els Esquiladors, i per aquest nom eren coneguts indistintament, i molt més que pels noms propis; així hi havia el vell Esquilador, l'Esquilador petit, o el gran, però tots Esquiladors.

En aquell replà, defensat del canal per una barana baixa, anaven despullant de pèl els rucs, els cavalls, les eugues i els muls del poble; també de tant en tant esquilaven algun gos, portat per l'amo, i més sovint alguns noiets molt pobres; l'esquilada costava només cinc cèntims, i una, o més d'una, serrada de dents i algun grinyol sufocat, i la sortida trotant. A vegades esquilaven també algun gitanet passavolant.

Allí també hi havia la barberia de Manuel, amb entrada lliure i una grossa pedra en un costat, contra la barana del canal, que feia de «silló».

Tot l'espai era cobert de pèls de diversos colors, que formaven una espessa catifa.

«El Tonto. Un retrat», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.113-114

«El “Tonto”. Un retrat». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.101-110.

«El tonto. Retrato». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.113-126.

«El tonto. Retrato». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.41-46. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«El tonto. (Retrato)». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.93-103.

«El tonto. (Retrato)». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.93-103.

«El tonto. (Retrato)». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.93-103.

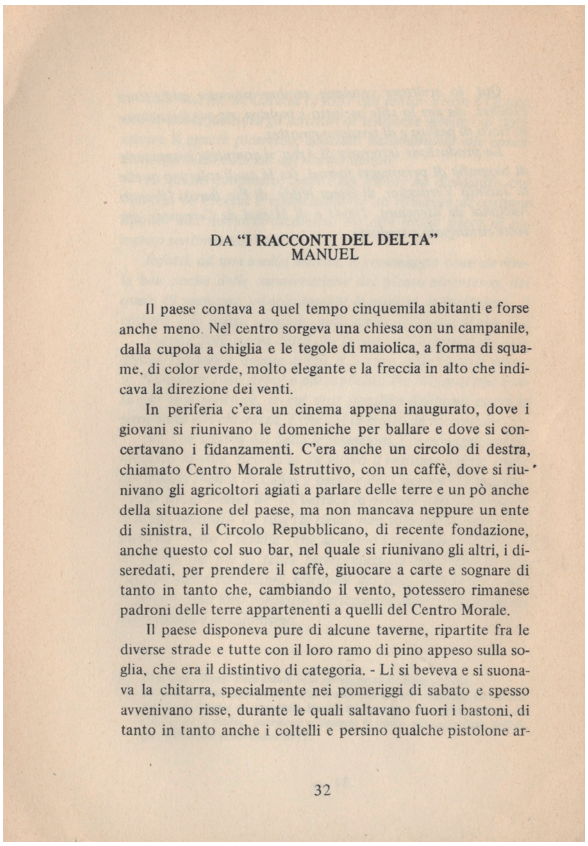
«El tonto. (Retrato)». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.95-104.

«El tonto. Un retrat». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.345-349.

«El Tonto. Un retrat». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.106-115.

«Manuel», dins *Narratori Spagnoli di oggi*, Vincenzo Josia (trad.), Roma: Edizioni Lo Faro, 1981, pp.32-42. [Fragment traduït a l'italià de *Relatos del Delta*, 1970, Ediciones G. P.]



DA "I RACCONTI DEL DELTA"
MANUEL

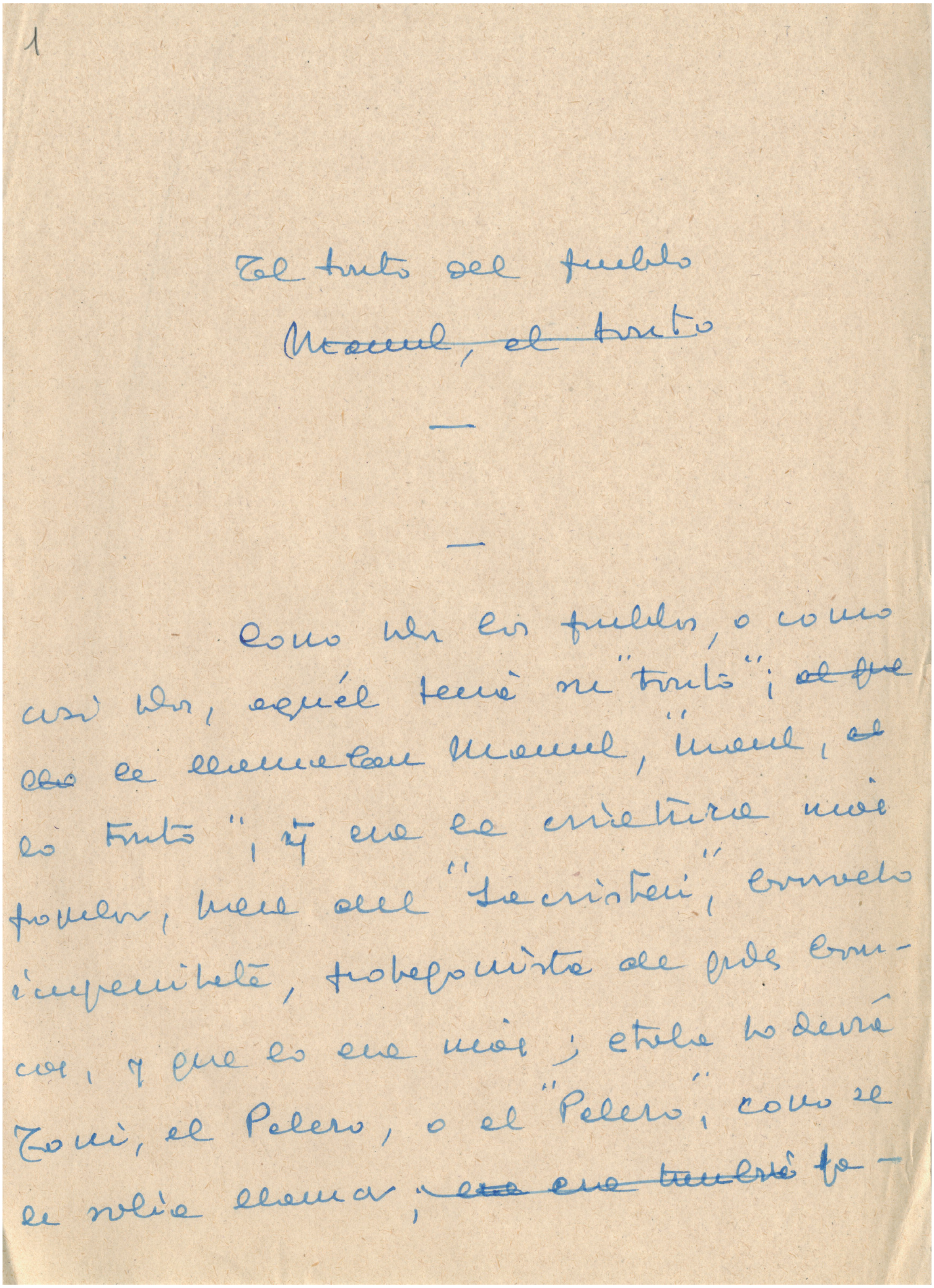
Il paese contava a quel tempo cinquemila abitanti e forse anche meno. Nel centro sorgeva una chiesa con un campanile, dalla cupola a chiglia e le tegole di maiolica, a forma di squame, di color verde, molto elegante e la freccia in alto che indicava la direzione dei venti.

In periferia c'era un cinema appena inaugurato, dove i giovani si riunivano le domeniche per ballare e dove si concertavano i fidanzamenti. C'era anche un circolo di destra, chiamato Centro Morale Istruttivo, con un caffè, dove si riunivano gli agricoltori agiati a parlare delle terre e un pò anche della situazione del paese, ma non mancava neppure un ente di sinistra, il Circolo Repubblicano, di recente fondazione, anche questo col suo bar, nel quale si riunivano gli altri, i diseredati, per prendere il caffè, giuocare a carte e sognare di tanto in tanto che, cambiando il vento, potessero rimanese padroni delle terre appartenenti a quelli del Centro Morale.

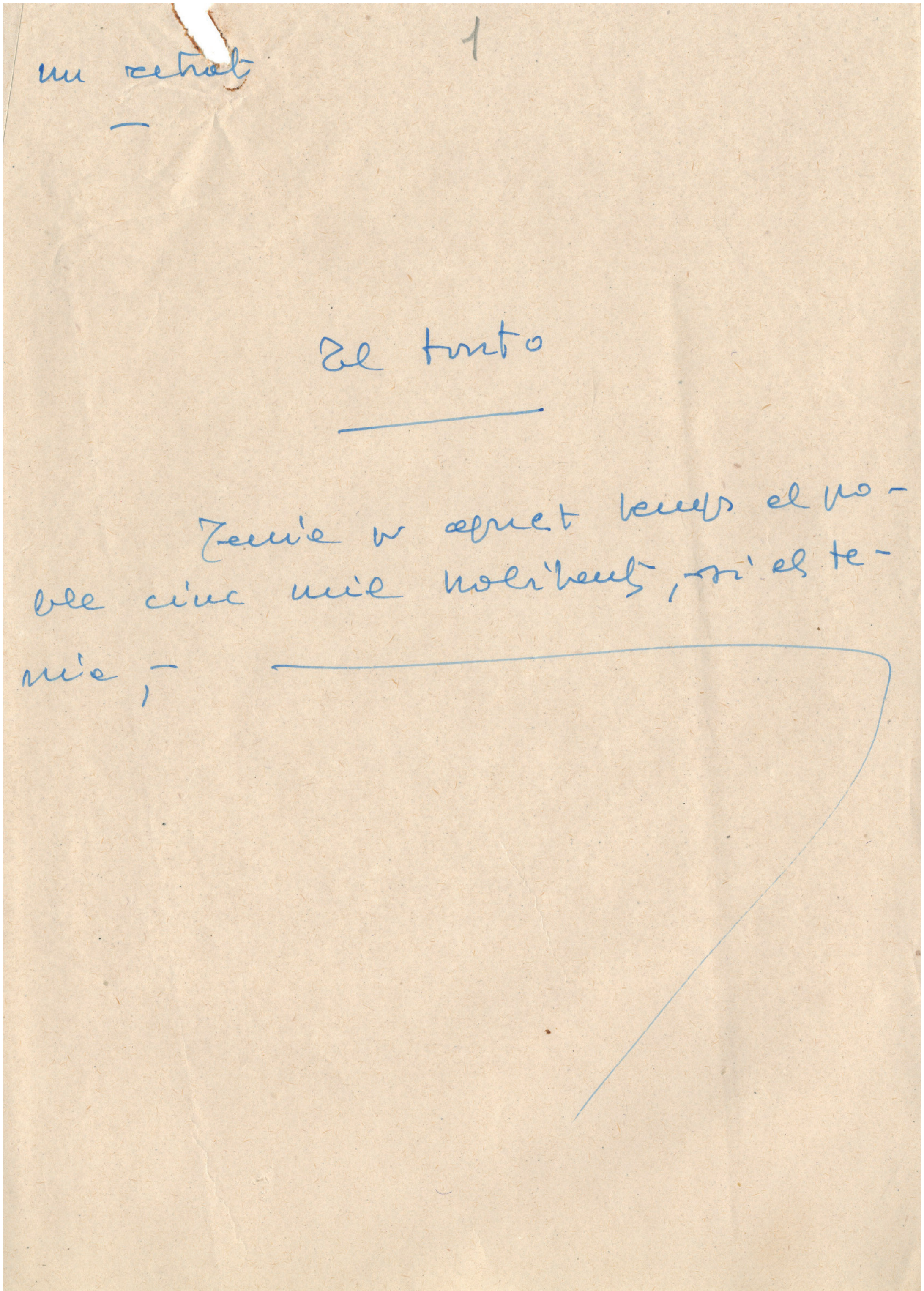
Il paese disponeva pure di alcune taverne, ripartite fra le diverse strade e tutte con il loro ramo di pino appeso sulla soglia, che era il distintivo di categoria. - Lì si beveva e si suonava la chitarra, specialmente nei pomeriggi di sabato e spesso avvenivano risse, durante le quali saltavano fuori i bastoni, di tanto in tanto anche i coltelli e persino qualche pistolone ar-

32

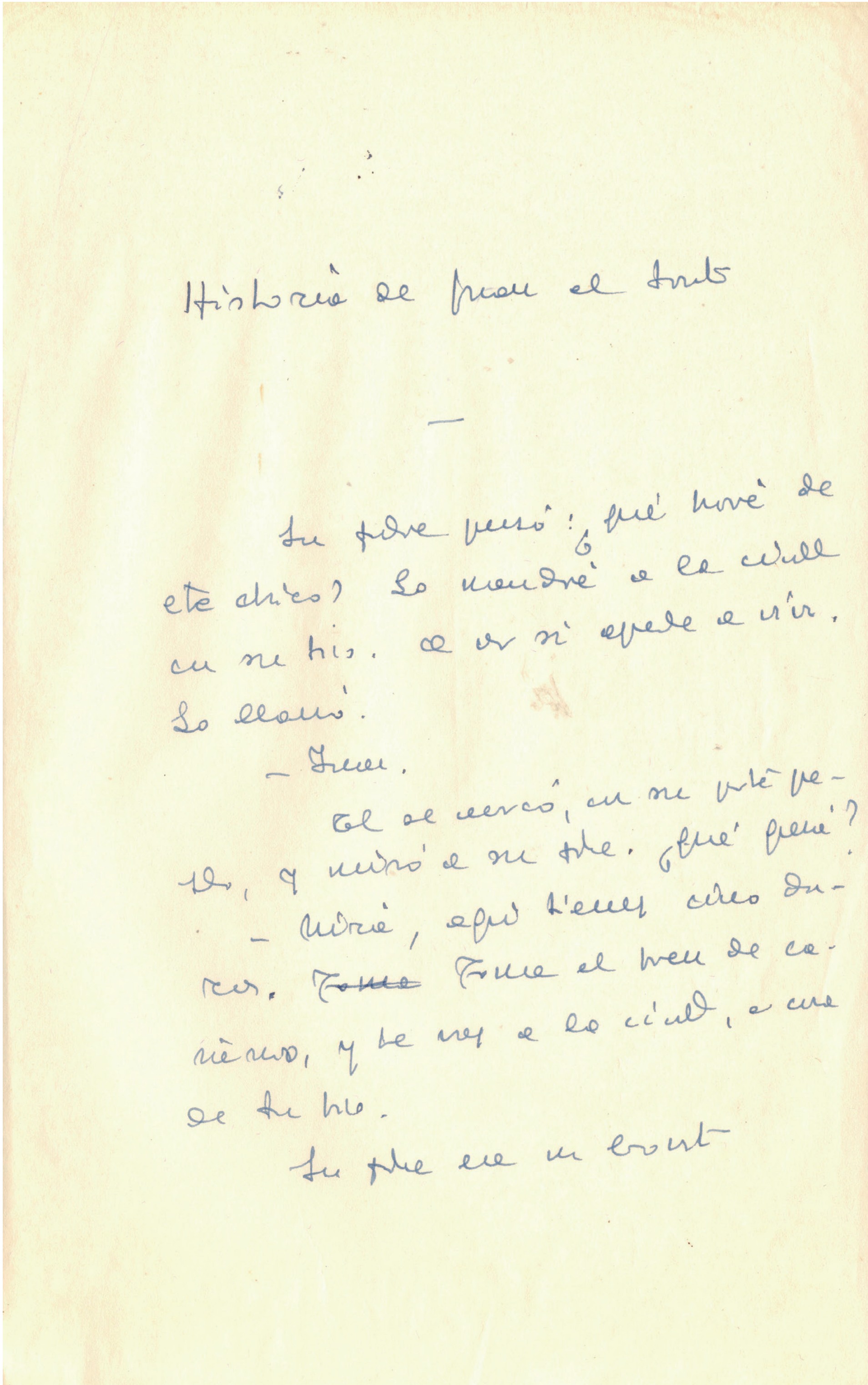
«El tonto del pueblo», original autògraf. 29 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-278]



«El tonto», original autògraf parcial en català. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-277]



«Historia de Juan el tonto», esborranys i anotacions, original autògraf. 14 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-271]

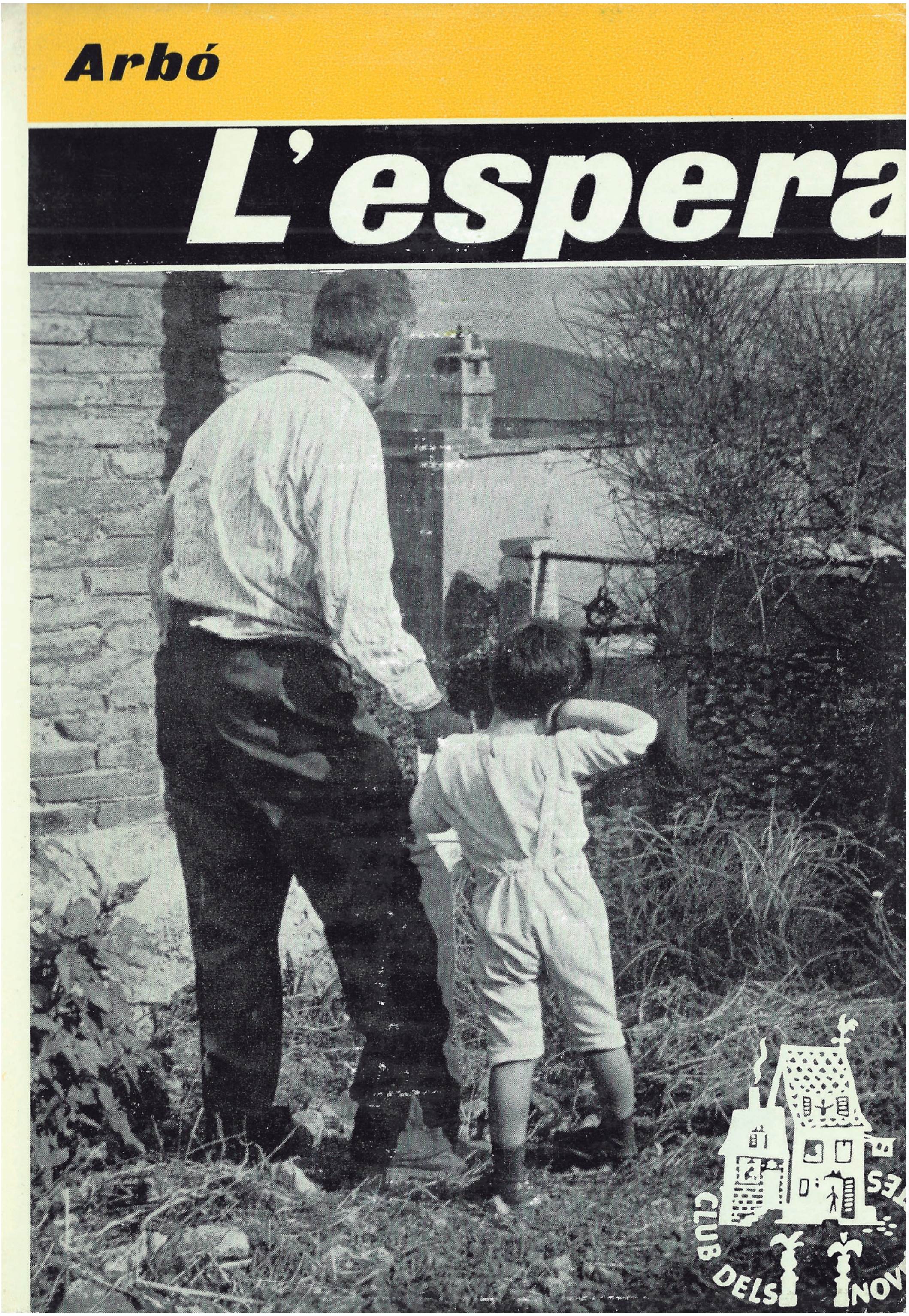

Historia de Juan el tonto

—

Su padre pensó: ¿qué haré de
este chico? Lo mandaré a la ciudad
con mis tíos. A ver si aprende a vivir.
Lo llamó.
— Juan.
Él se acercó, con su vista pe-
[illegible], y miró a su padre. ¿Qué quiere?
— Mira, aquí tienes cinco du-
ros. ~~Toma~~ Toma el tren de ca-
[illegible], y te vas a la ciudad, a casa
de tus tíos.
Su padre era un bruto

## Text posterior:

*L'espera*. Barcelona: Club Editor, 1967, pp.43-49 i 51-58.



on se'l podia veure gratant-se contínuament els costats amb els colzes com si ballés, perquè anava sempre ple de polls. El Manuel era més aviat baix, tirant a grassó, però de carns fofes; de cara llisa, sense pèl, i d'un color trencat d'oliva una mica fosc, en què podien entrar l'aire i el sol, el color natural de la pell i la brutícia, car ningú no tenia record d'haver-lo vist rentar-se la cara; tenia els ulls petits i alguna cosa d'oriental a la fesomia. Caminava molt dret, fins tirat enrera, i hi havia en els seus moviments alguna cosa de bla, de femení. Parlava poc, amb frases soltes i mal lligades. Algú va cantar-li un dia la coneguda cançó, al·ludint a la seva vida de vagància:

*A mí me llaman el tonto,*
*el tonto de mi lugar;*
*todos viven trabajando,*
*yo vivo sin trabajar.*

La cobla li va agradar; somrigué, amb aquell somriure babau, infantil, de la seva cara rodona. Es veu que aquella atribució de picardia l'havia afalagat, i des d'aleshores repetia de tant en tant la cançó amb la seva veu embarbossada —ningú no l'entenia— sempre que algú al·ludia a la seva condició de "tonto". La veritat era, pel que es podia veure, que el pobre Manuel, "lo tonto", en aquest sentit es feia il·lusions.

El Manuel tenia un costum que mai no deixà i que fou, a part de gratar-se, l'ocupació principal i quasi única de la seva vida: acompanyar tots els enterraments que es feien al poble, sense deixar-se'n ni un.

El cotxe dels morts s'aturava davant de l'església, on els capellans resaven les absoltes, i d'allí partien cap al cementiri mentre tocaven les campanes si l'enterrament era de toc, o sigui de "pago". El Manuel s'hi afegia allí i acompanyava el cotxe fins al cementiri. Tant com ell visqué pot dir-se que ningú no se n'anà a l'altre barri que no fos acompanyat almenys per ell; podien faltar els amics, podien faltar els parents —com s'havia donat més d'una vegada en casos d'extrema misèria, que no hi ha res que esbandeixi més la gent; el Manuel no faltà mai.



En aquell temps, per anunciar-li a algú un mal enterrament, per augurar-li que tindria, com si diguéssim, un final trist, solien sentenciar: "¡Que en duràs pocs de capellans a l'enterro!" Això es deia per tot Catalunya; aquell poble tenia una variant, que li era exclusiva: "A tu, el dia que et mòrigues, t'acompanyarà només lo tonto". I no podia donar-se perspectiva més negra, misèria més gran, expressió que dolgués més. Un podia veure's ja dintre el taüt, pujant la costa de les moreres, en un matí solitari; el cotxe seria atrotinat, el taüt de fusta pelada i ordinària, pintat de negre amb mala pintura i sense ornaments, fet al taller del Quico de Turri; els enterramorts, asseguts a la part de darrera, anirien parlant i rient, tot fumant la pipa o el caliquenyo i escopint. El Manuel, un xic endarrera, seguiria el cotxe a peu, gratant-se amb els colzes els costats; i tal vegada una vella s'aturaria al pas i diria amb un sospir: "¡Pobre, quina fi! ¡Qui havia de dir-l'hi!" I s'allunyaria senyant-se: "Déu mos en guard".

El Manuel es movia poc; solia anar de tant en tant pel poble, generalment per la part vella, pels volts de l'església —carrer de Sant Joan i plaça de Santa Susagna. La seva residència oficial era, com hem dit, el portal de l'església; l'usava amb el beneplàcit del senyor rector i allí regnava com el veritable amo; fora de les escasses sor-

# «La baralla»

La baralla va ser aquí mateix, quasi enfront de la torre, una mica a la dreta, entre el riu i el canal. Els masovers —a la torre i a la masia— dormien, i els camps estaven submergits en les ombres. Els grills cantaven per tota l'extensió de les hortes, i la torre àrab alçava, en la fosca, la seva negra mola contra el cel.

Havien fet dues voltes als panissars, corrent, l'un rere l'altre, sense resultat. El terreny estava acabat de regar, i la baralla va poder ser reconstruïda fins al més ínfim detall, fins i tot en aquella aturada de l'altre, quan se sentí agafat per la roba, i cridà, foll de terror, i encara es pogué deseixir, aturada que quedà marcada en el fang amb un senyal més profund i una passa més breu. Però la persecució havia continuat implacable fins al moment de l'aturada definitiva i el primer cop, dintre del panissar, que cruixia i es rompia, entre el fang i els tolls d'aigua formats en els solcs més profunds.

Restà estès, amb el cap destrossat, la cara contra terra, mossegant el fang, brut d'esquitxos i de sang.

«La baralla», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.134-135

«La baralla». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.113-172.

«La riña». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.129-189.

«La riña». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.46-74. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«La riña». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.107-165.

«La riña». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.107-165.

«La riña». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.107-165.

«La riña». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.107-158.

«La baralla». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.351-379.

«La baralla». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.119-176.

Exemplar del primer volum de l'edició de Selecta de 1954 de *Camins de nit* amb correccions, a manera d'autògraf de «La baralla» i «La Pigada». [ACMO / Fons SJA 380-14-541]

La Baralla

1

*Recordareu el batre la pluja en aquest sostre*
*i com és dolça l'ombra del porxo paternal.*

MARAGALL, En una casa nova

Al peu dels roquers, al mig de l'horta, molt propera al poble, hi havia una masia. A l'estiu, les tardes eren peresoses; els treballadors plegaven tard i, amb el sac al coll, l'aixada o la falç sobre el sac i el cistell de la berena penjat al braç, sortien de l'horta per les senderes o baixaven ja en petits grups pel malecó del canal, tot parlant. Més tard, el silenci davallava lentament sobre la vall, i allà, damunt del roquer, el poble s'animava de sorolls.

Jaume treballava a la ribera; per a baixar fins a la masia havia de travessar abans la població. Quan apareixia el carro per la carretera, al capdamunt de la costa, a Marina el rostre se li il·luminava.

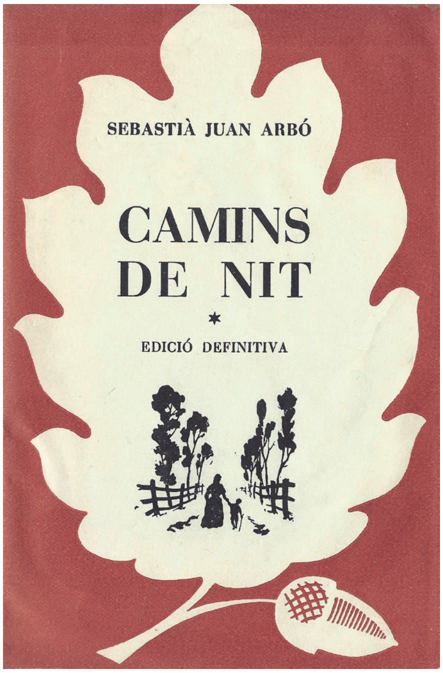
Ell arribava, com sempre; saludava breu, aspre i afectuós alhora, com ella l'havia estimat ja en els dies llunyans del prometatge; silenciós i retret, però decidit, que imposava respecte a

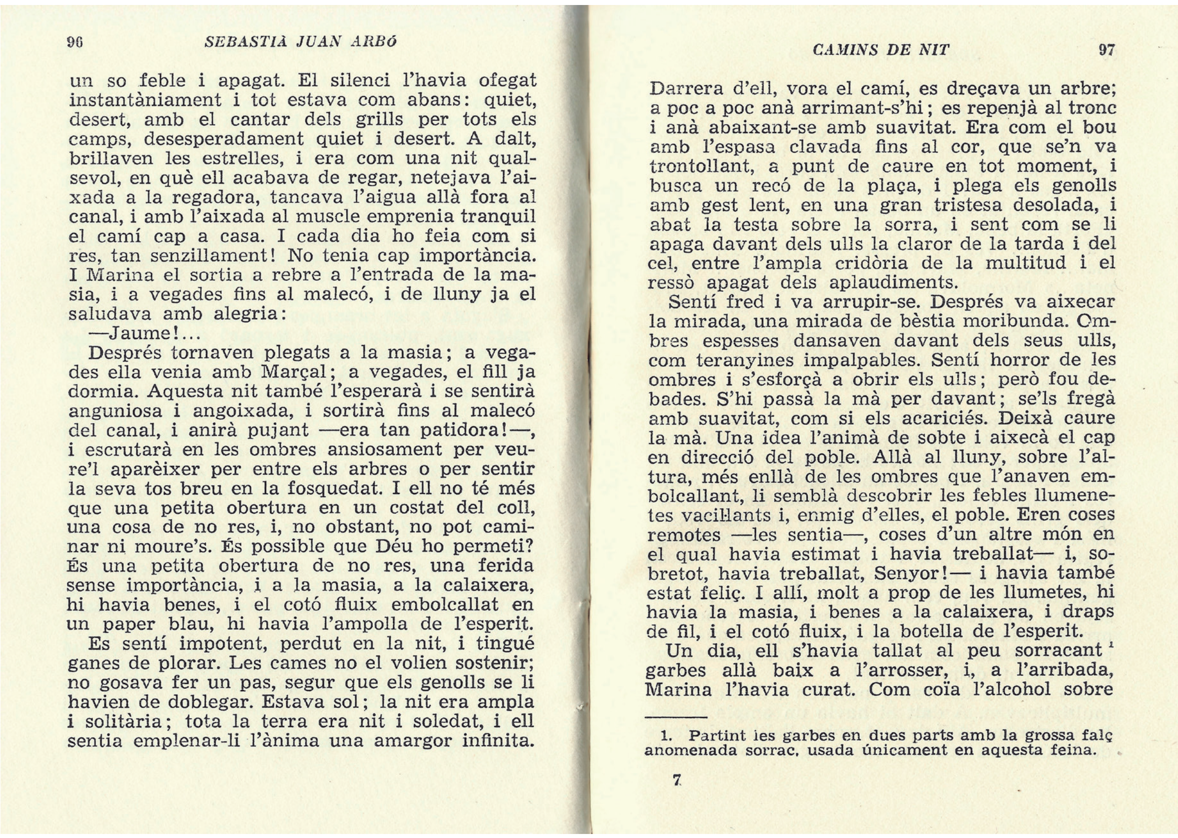
Anotacions en diversos suports, entre els quals, un fragment d'un mecanoscrit en espanyol amb text coincident amb «La baralla», que podria pertànyer o bé a un original del conte o de *Camins de nit*, original autògraf. 27 ff. Manuscrit i mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1235]

. Aún no lo había hecho cuando percibió el
La huerta de Borra se precipitaba en la
a le cegó, y apretó la azada entre las ma-
ón de nervios le hacía sufrir casi físi-
en las sienes y el rostro se le había
rra, allá dentro en el maizal, se ha-
l camino. Se había visto descubierto
suelto a irse. Lo descubrió confusa-
y las figuras de los arboles y las plan-
mo de fuegos fatuos que danzaran en el
ocadas le subieron a la cabeza, como
recuerdo de la higuera seca que hubo
ra conservaba aún el hoyo, como una he-
dos y el destrozo del melonar ; el agua
orboteo insultante, y se perdía...Vió
y cruel, y la mirada, y oyo la voz
gar, tú?" Corrió furioso con la azada en
las plantas crujían y desgajábanse ba-
ir Borra se estremeció, sintiéndose

## Procedència:

*Camins de nit*. Barcelona: Selecta, 1954, pp.15-27 i 47-98.



96 *SEBASTIÀ JUAN ARBÓ*

un so feble i apagat. El silenci l'havia ofegat instantàniament i tot estava com abans: quiet, desert, amb el cantar dels grills per tots els camps, desesperadament quiet i desert. A dalt, brillaven les estrelles, i era com una nit qualsevol, en què ell acabava de regar, netejava l'aixada a la regadora, tancava l'aigua allà fora al canal, i amb l'aixada al muscle emprenia tranquil el camí cap a casa. I cada dia ho feia com si res, tan senzillament! No tenia cap importància. I Marina el sortia a rebre a l'entrada de la masia, i a vegades fins al malecó, i de lluny ja el saludava amb alegria:

—Jaume!...

Després tornaven plegats a la masia; a vegades ella venia amb Marçal; a vegades, el fill ja dormia. Aquesta nit també l'esperarà i se sentirà anguniosa i angoixada, i sortirà fins al malecó del canal, i anirà pujant —era tan patidora!—, i escrutarà en les ombres ansiosament per veure'l aparèixer per entre els arbres o per sentir la seva tos breu en la fosquedat. I ell no té més que una petita obertura en un costat del coll, una cosa de no res, i, no obstant, no pot caminar ni moure's. És possible que Déu ho permeti? És una petita obertura de no res, una ferida sense importància, i a la masia, a la calaixera, hi havia benes, i el cotó fluix embolcallat en un paper blau, hi havia l'ampolla de l'esperit.

Es sentí impotent, perdut en la nit, i tingué ganes de plorar. Les cames no el volien sostenir; no gosava fer un pas, segur que els genolls se li havien de doblegar. Estava sol; la nit era ampla i solitària; tota la terra era nit i soledat, i ell sentia emplenar-li l'ànima una amargor infinita.

*CAMINS DE NIT* 97

Darrera d'ell, vora el camí, es dreçava un arbre; a poc a poc anà arrimant-s'hi; es repenjà al tronc i anà abaixant-se amb suavitat. Era com el bou amb l'espasa clavada fins al cor, que se'n va trontollant, a punt de caure en tot moment, i busca un recó de la plaça, i plega els genolls amb gest lent, en una gran tristesa desolada, i abat la testa sobre la sorra, i sent com se li apaga davant dels ulls la claror de la tarda i del cel, entre l'ampla cridòria de la multitud i el ressò apagat dels aplaudiments.

Sentí fred i va arrupir-se. Després va aixecar la mirada, una mirada de bèstia moribunda. Ombres espesses dansaven davant dels seus ulls, com teranyines impalpables. Sentí horror de les ombres i s'esforçà a obrir els ulls; però fou debades. S'hi passà la mà per davant; se'ls fregà amb suavitat, com si els acariciés. Deixà caure la mà. Una idea l'animà de sobte i aixecà el cap en direcció del poble. Allà al lluny, sobre l'altura, més enllà de les ombres que l'anaven embolcallant, li semblà descobrir les febles llumenetes vacil·lants i, enmig d'elles, el poble. Eren coses remotes —les sentia—, coses d'un altre món en el qual havia estimat i havia treballat— i, sobretot, havia treballat, Senyor!— i havia també estat feliç. I allí, molt a prop de les llumetes, hi havia la masia, i benes a la calaixera, i draps de fil, i el cotó fluix, i la botella de l'esperit.

Un dia, ell s'havia tallat al peu sorracant [1] garbes allà baix a l'arrosser, i, a l'arribada, Marina l'havia curat. Com coïa l'alcohol sobre

1. Partint les garbes en dues parts amb la grossa falç anomenada sorrac, usada únicament en aquesta feina.

7

Catàleg

# «La Pigada»

A la part alta del poble s'obria el raval, el barri dels treballadors; en un dels últims carrers, cap al fons, vivia la Pigada. El carrer era estret, de cases baixes, ennegrides; hi havia sempre tolls de les darreres pluges i de les aigües brutes que les dones llençaven després d'haver-les fetes servir per a tot. La quitxalla, sempre nombrosa, omplia tothora els carrers; clapotejaven en el fang corromput dels bassals, embrutant-se el vestit, i acabaven sempre per plorar sota l'espardenya de les mares.

Els més grandets s'arribaven al garroferar, que s'estenia fins allí, i jugaven enfilant-se pels arbres.

Les cases, en aquest barri, eren ombrives, de portes corcades, de parets de color de terra, mig en ruïnes, i totes amb l'entrada amagada sota una cortina confeccionada amb trossos de sacs rebutjats. A dintre, les persones i les bèsties vivien en confusió, i als carrers es respirava contínuament la forta olor dels corrals, instal·lats a l'interior. Durant tot el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les gallines, escarbotant pels fems, o el belar llastimós d'un corderet acabat d'allunyar del ramat i amarrat al fons del corral obscur.

De tant en tant, sortia una dona a la finestra i cridava amb grans crits, de cara als garrofers, el nom del seu fill, allargant la síl·laba final en una cançoneta eixordadora. Allà al garroferar s'escoltava un allargat «Ja vinc!». La dona se'n tornava a l'interior, i el noi deixava els jocs i enfilava corrents el carrer, o es quedava encara una estona, segons la manera com acostumaven a rebre'l.

«La Pigada», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.177-178

«La Pigada». Dins *Narracions del Delta*. Barcelona: Selecta, 1965, pp.173-215.

«La Pigada». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.191-232.

«La Pigada». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.74-92. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«La Pigada». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.167-209.

«La Pigada». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.167-209.

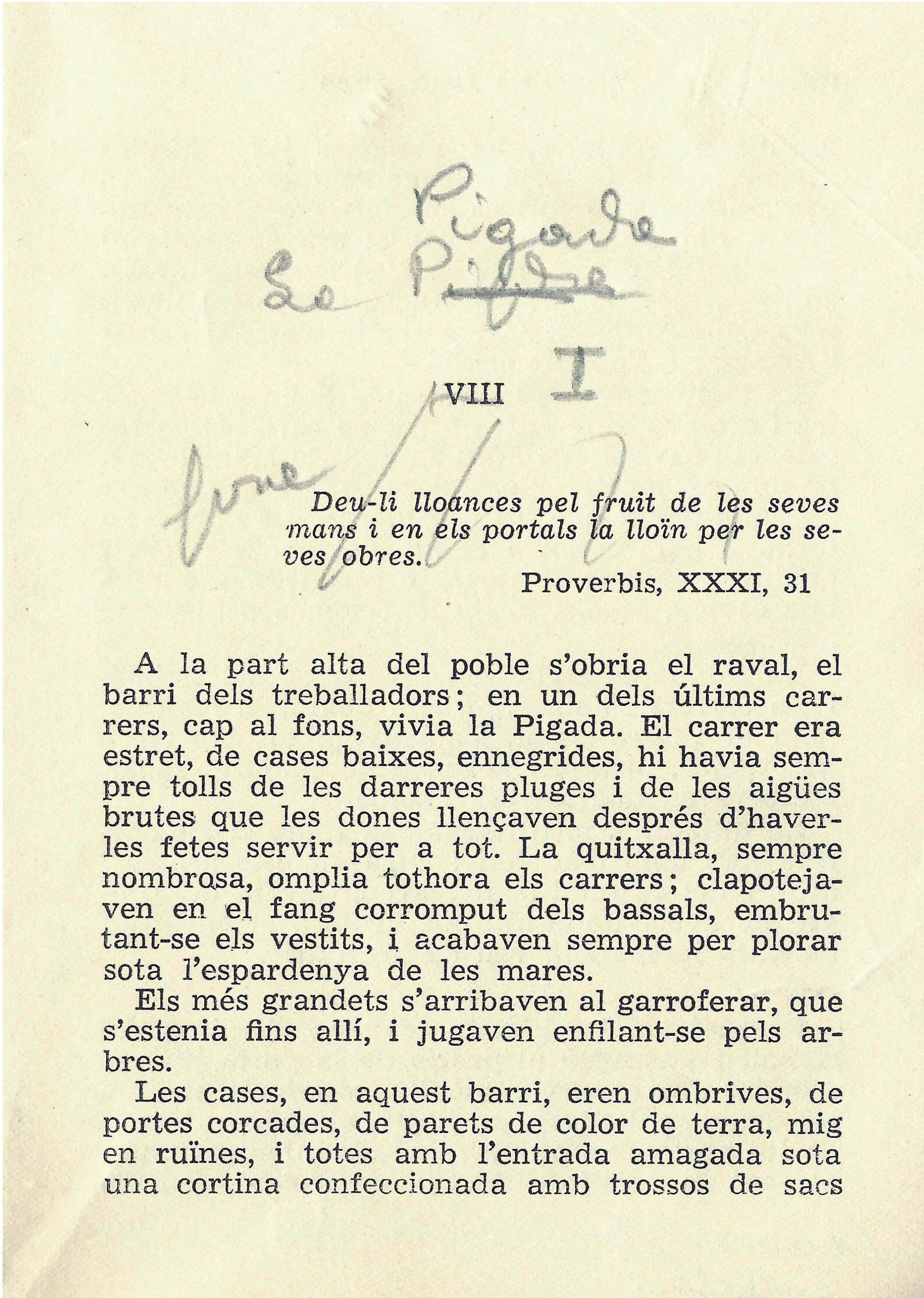
«La Pigada». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.167-209.

«La Pigada». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.159-194.

«La pigada». Dins *Narracions del Delta*. Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.380-400.

«La Pigada». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.177-217.

Exemplar del primer volum de l'edició de Selecta de 1954 de *Camins de nit* amb correccions, a manera d'autògraf de «La baralla» i «La Pigada». [ACMO / Fons SJA 380-14-541]



VIII

*Deu-li lloances pel fruit de les seves mans i en els portals la lloïn per les seves obres.*

Proverbis, XXXI, 31

A la part alta del poble s'obria el raval, el barri dels treballadors; en un dels últims carrers, cap al fons, vivia la Pigada. El carrer era estret, de cases baixes, ennegrides, hi havia sempre tolls de les darreres pluges i de les aigües brutes que les dones llençaven després d'haver-les fetes servir per a tot. La quitxalla, sempre nombrosa, omplia tothora els carrers; clapotejaven en el fang corromput dels bassals, embrutant-se els vestits, i acabaven sempre per plorar sota l'espardenya de les mares.

Els més grandets s'arribaven al garroferar, que s'estenia fins allí, i jugaven enfilant-se pels arbres.

Les cases, en aquest barri, eren ombrives, de portes corcades, de parets de color de terra, mig en ruïnes, i totes amb l'entrada amagada sota una cortina confeccionada amb trossos de sacs

rebutjats. A dintre, les persones i les bèsties vivien en confusió, i als carrers es respirava contínuament la forta olor dels corrals, instal·lats a l'interior. Durant tot el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les gallines, escarbotant pels fems, o el belar llastimós d'un corderet acabat d'allunyar del ramat i amarrat a l'obscur corral.

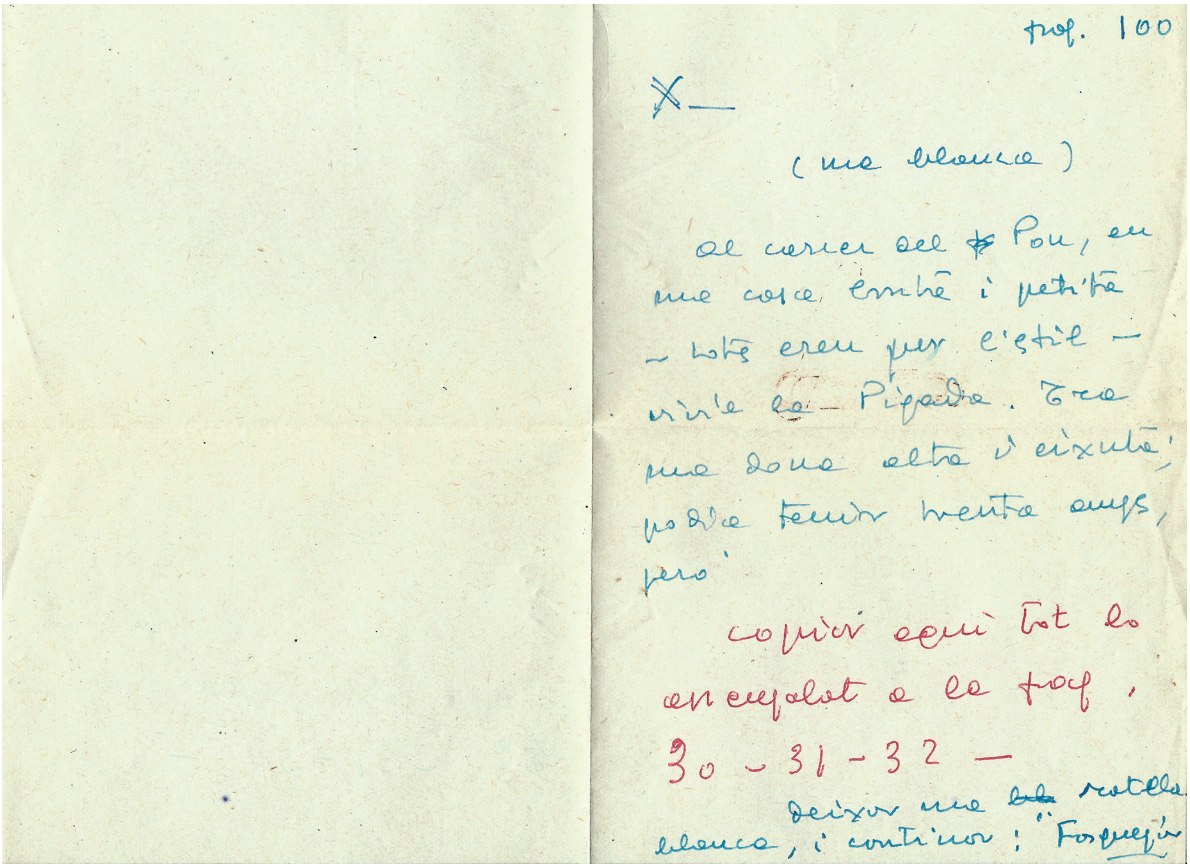
De temps en temps sortia una dona a la finestra i cridava amb grans crits, de cara als garrofers, el nom del seu fill, allargant la síl·laba final en una cançoneta eixordadora. Allà al garroferar s'escoltava un allargat «Ja vinc!». La dona se'n tornava a l'interior i el noi deixava els jocs i enfilava corrents el carrer o es quedava encara una estona, segons la manera com acostumaven a rebre'l.

En fosquejar arribaven els carros del treball, i els carrers s'animaven. Les dones, la majoria, amb el ventre pujat, s'aplegaven als portals a xafardejar, mentre s'acabava de coure el sopar, i esperaven que arribés l'home.

La quitxalla, mentrestant, es lliurava als darrers jocs amb més delit; jugaven pels arbres i al mig del carrer i s'afanyaven, davant del progressiu avenç de la nit, que venia a arrencar-los de llurs jocs, en la veu de les mares.

Fosquejava. La Pigada acabava d'arribar del ~~treball i~~ s'assegué al pedrís de la porta. Va romandre una estona immòbil, descansant, mentre les dones, aturades aquí i allà, en grups, davant de les portes, xafardejaven i els infants anaven plegant de llurs jocs. Al garroferar se sentien els

camps; deixà el sac a un cortal i



pàg. 100

X —

(una blanca)

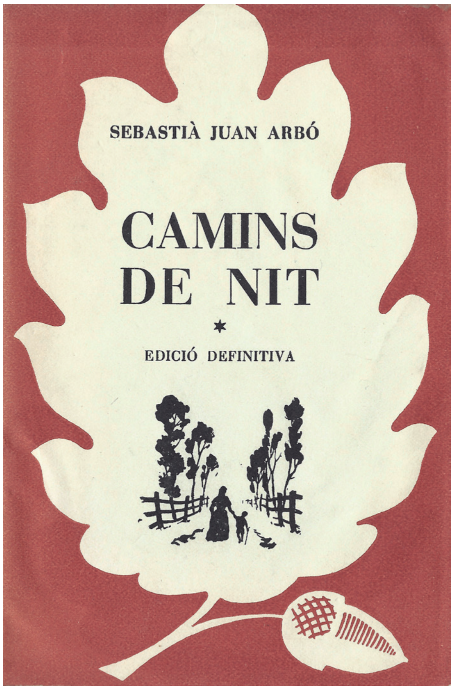
Al carrer del Pou, en una casa estreta i petita — totes eren per l'estil — vivia la — Pigadra. Era una dona alta i eixuta; podia tenir trenta anys, però

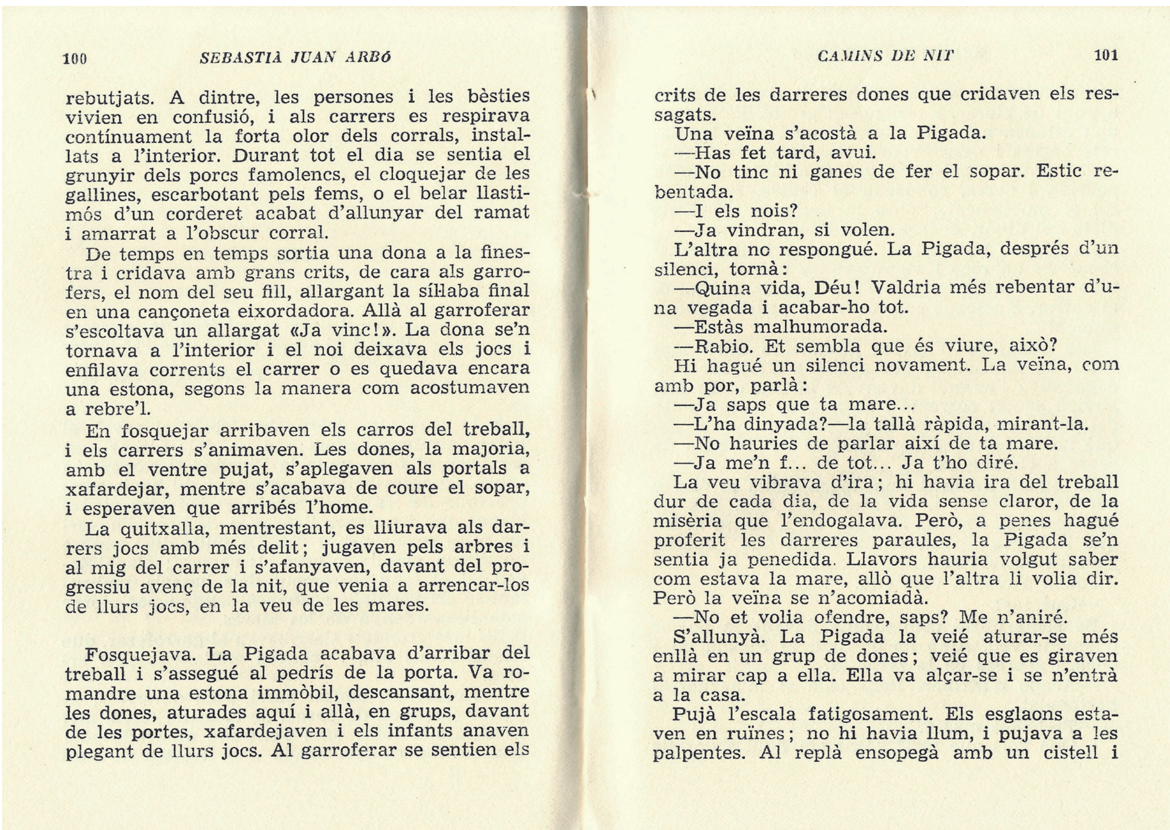
copiar aquí tot lo encapçalat a la pàg. 30 - 31 - 32 —

deixar una ~~bla~~ ratlla blanca, i continuar: "Fosquejà

## Procedència:

*Camins de nit*. Barcelona: Selecta, 1954, pp.99-136.



100 SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

rebutjats. A dintre, les persones i les bèsties vivien en confusió, i als carrers es respirava contínuament la forta olor dels corrals, instal·lats a l'interior. Durant tot el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les gallines, escarbotant pels fems, o el belar llastimós d'un corderet acabat d'allunyar del ramat i amarrat a l'obscur corral.

De temps en temps sortia una dona a la finestra i cridava amb grans crits, de cara als garrofers, el nom del seu fill, allargant la síl·laba final en una cançoneta eixordadora. Allà al garroferar s'escoltava un allargat «Ja vinc!». La dona se'n tornava a l'interior i el noi deixava els jocs i enfilava corrents el carrer o es quedava encara una estona, segons la manera com acostumaven a rebre'l.

En fosquejar arribaven els carros del treball, i els carrers s'animaven. Les dones, la majoria, amb el ventre pujat, s'aplegaven als portals a xafardejar, mentre s'acabava de coure el sopar, i esperaven que arribés l'home.

La quitxalla, mentrestant, es lliurava als darrers jocs amb més delit; jugaven pels arbres i al mig del carrer i s'afanyaven, davant del progressiu avenç de la nit, que venia a arrencar-los de llurs jocs, en la veu de les mares.

Fosquejava. La Pigada acabava d'arribar del treball i s'assegué al pedrís de la porta. Va romandre una estona immòbil, descansant, mentre les dones, aturades aquí i allà, en grups, davant de les portes, xafardejaven i els infants anaven plegant de llurs jocs. Al garroferar se sentien els

CAMINS DE NIT 101

crits de les darreres dones que cridaven els ressagats.

Una veïna s'acostà a la Pigada.

—Has fet tard, avui.

—No tinc ni ganes de fer el sopar. Estic rebentada.

—I els nois?

—Ja vindran, si volen.

L'altra no respongué. La Pigada, després d'un silenci, tornà:

—Quina vida, Déu! Valdria més rebentar d'una vegada i acabar-ho tot.

—Estàs malhumorada.

—Rabio. Et sembla que és viure, això?

Hi hagué un silenci novament. La veïna, com amb por, parlà:

—Ja saps que ta mare...

—L'ha dinyada?—la tallà ràpida, mirant-la.

—No hauries de parlar així de ta mare.

—Ja me'n f... de tot... Ja t'ho diré.

La veu vibrava d'ira; hi havia ira del treball dur de cada dia, de la vida sense claror, de la misèria que l'endogalava. Però, a penes hagué proferit les darreres paraules, la Pigada se'n sentia ja penedida. Llavors hauria volgut saber com estava la mare, allò que l'altra li volia dir. Però la veïna se n'acomiadà.

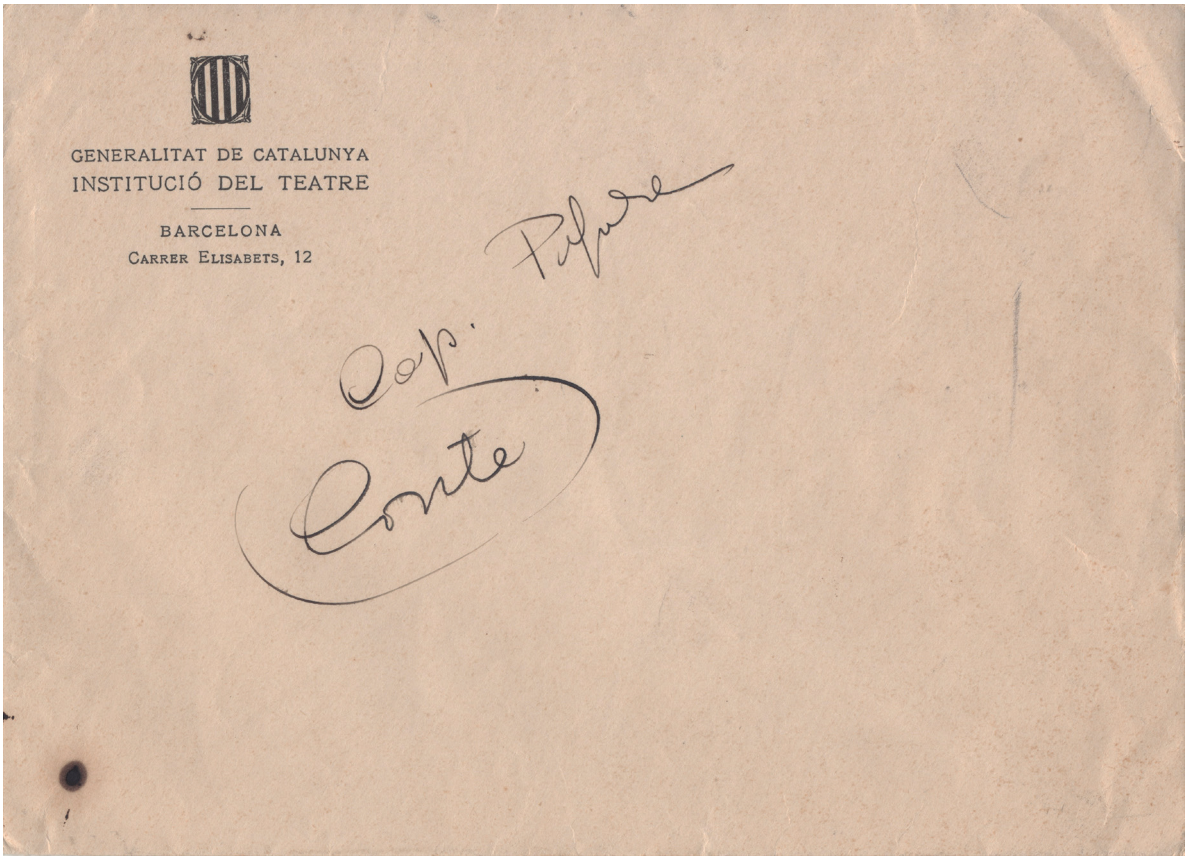
—No et volia ofendre, saps? Me n'aniré.

S'allunyà. La Pigada la veié aturar-se més enllà en un grup de dones; veié que es giraven a mirar cap a ella. Ella va alçar-se i se n'entrà a la casa.

Pujà l'escala fatigosament. Els esglaons estaven en ruïnes; no hi havia llum, i pujava a les palpentes. Al replà ensopegà amb un cistell i

## Testimoni d'interès:

Sobre amb l'encapçalament de la Institució del Teatre de la Generalitat de Catalunya, originalment arxivant esborranys de la versió d'Edicions Proa de 1935 de *Camins de nit*, en què s'indica: «Cap. Pigada. Conte». Original autògraf. 1f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2110]



# Catàleg

## «El viejo Juan»

Al fons es dreçaven les altes serralades del Port, que amb el Montsià a un costat i a l'altre les serres de Cardó, encloïen la plana de l'Ebre en un cercle immens i desigual, obert com un ample mirador cap a llevant. Avui les serres apareixien clares, tenyides d'un lleu matís blavenc, aèries, transparents, amb pinzellades de sol en els espadats i ombres d'un blau més opac en els cingles i les fondalades. Vers el nord descendien bruscament i es perdien per a trobar-se de bell nou més ençà, convertides en una cadena de muntanyes baixes, que emergien per darrere dels turons propers, cada volta més baixes i més allunyades, fins a confondre's amb l'horitzó, en obertes i clares llunyanies. A prop d'allí, i a la part oposada, s'albirava Sant Carles de la Ràpita, el poblet clar entre la mar i la muntanya, col·locat amb tanta justesa, que les cases entraven a la mar i ascendien per la muntanya. A la vora mateixa del poble el Montsià aixecava la seva massa imposant i llançava els seus cims multiformes devers Amposta, com en una gegantina cavalcada que abans d'arribar al seu destí haguessin deturat violentament i deixat immobilitzada al mig del pla, petrificada, en un desordre tumultuós.

«El vell Joan», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.224-225

«El viejo Juan». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.237-258.

«El viejo Juan». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.239-258. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«El viejo Juan». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.93-102. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«El viejo Juan». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.213-227.

«El viejo Juan». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.213-227.

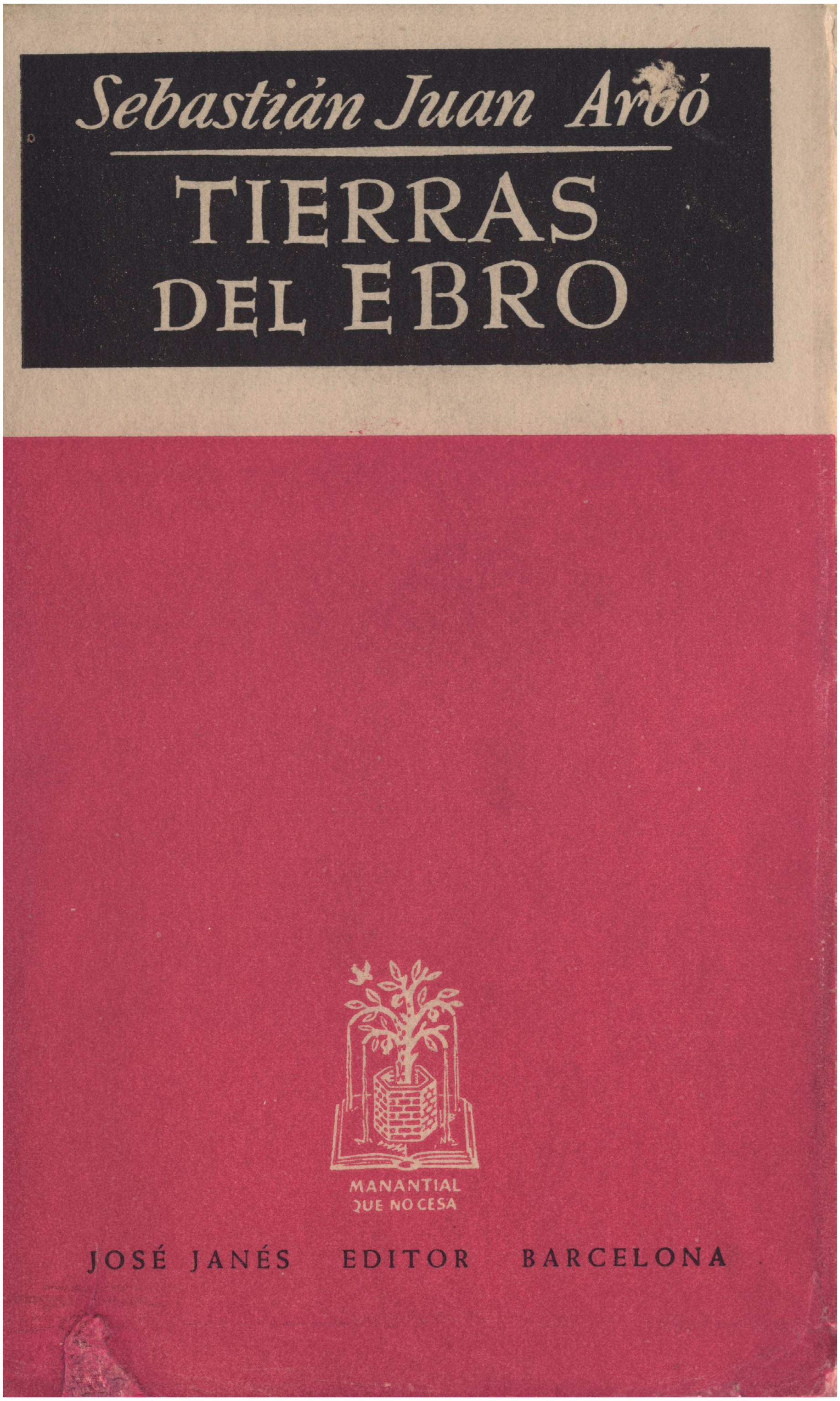
«El viejo Juan». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.213-227.

«El viejo Juan». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.197-214.

«El vell Joan». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.221-240.

## Procedència:

*Tierras del Ebro*. 1948, Barcelona: José Janés Editor, pp.39-54.



poco tarde, trataba de ahorrarse todos los golpes que podía, cuidando empero de no caer en la tontería de perder en el paso lo que ganaba en los golpes. Así, si al primer latigazo se daba cuenta de que llevaba el paso corto, alargábalo un poco, procurando evitarse el segundo; hilaba, no obstante, tan fino, que casi siempre le caía otro; alargábalo entonces un poco más. Y así, latigazo y apretón en el paso, hasta llegar a la medida de los deseos del dueño. La felicidad, con todo, no parecía venirle ni de aquella filosofía ni de esta conformación, sino de pacer libremente la hierba tierna de los prados.

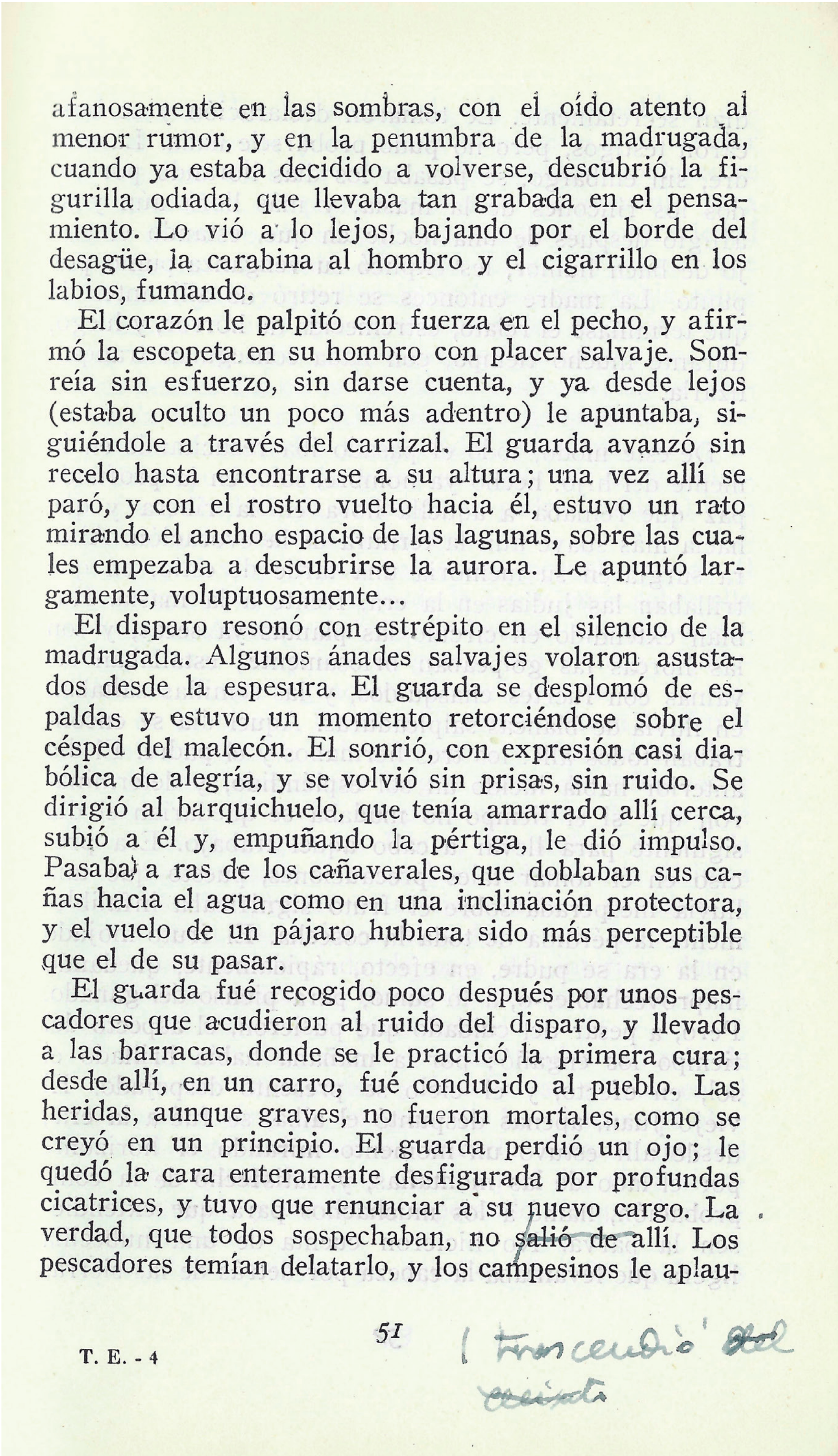
## III

JUAN se había quedado fuera, a la entrada de la barraca. Permaneció un momento sin moverse, conteniendo la respiración, temblando y con el pecho oprimido. Toda su atención estaba en aquel instante puesta en el interior, donde Roseta se debatía en los dolores del parto. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su rostro. Oyóse una queja más viva, como brotada de las entrañas, un grito, mezcla de dolor y de alivio; a Juan parecióle como si el corazón se le detuviese en el pecho y sintió que le faltaba aire; pero en el silencio llegó hasta él el llanto de un niño, un llanto penetrante, desgarrador, y él sintió que el corazón le palpitaba aligerado bruscamente de la opresión de aquel momento inacabable. Se pasó la mano por la frente, limpiándose el sudor. Pero continuó en el mismo lugar, mirando hacia la puerta, hasta que la comadrona asomó el rostro por ella, llamándole.

—Ya tenemos heredero. Es niño. — Y asiéndolo por un brazo, lo arrastró al interior. Juan la siguió como un autómata, aturdido y perplejo. Se en-

## Testimoni d'interès:

Exemplar de l'edició de José Janés Editor de 1948 de *Terres de l'Ebre* en espanyol amb correccions. [ACMO / Fons SJA 380-14-2813]



afanosamente en las sombras, con el oído atento al menor rumor, y en la penumbra de la madrugada, cuando ya estaba decidido a volverse, descubrió la figurilla odiada, que llevaba tan grabada en el pensamiento. Lo vió a lo lejos, bajando por el borde del desagüe, la carabina al hombro y el cigarrillo en los labios, fumando.

El corazón le palpitó con fuerza en el pecho, y afirmó la escopeta en su hombro con placer salvaje. Sonreía sin esfuerzo, sin darse cuenta, y ya desde lejos (estaba oculto un poco más adentro) le apuntaba, siguiéndole a través del carrizal. El guarda avanzó sin recelo hasta encontrarse a su altura; una vez allí se paró, y con el rostro vuelto hacia él, estuvo un rato mirando el ancho espacio de las lagunas, sobre las cuales empezaba a descubrirse la aurora. Le apuntó largamente, voluptuosamente...

El disparo resonó con estrépito en el silencio de la madrugada. Algunos ánades salvajes volaron asustados desde la espesura. El guarda se desplomó de espaldas y estuvo un momento retorciéndose sobre el césped del malecón. El sonrió, con expresión casi diabólica de alegría, y se volvió sin prisas, sin ruido. Se dirigió al barquichuelo, que tenía amarrado allí cerca, subió a él y, empuñando la pértiga, le dió impulso. Pasaba a ras de los cañaverales, que doblaban sus cañas hacia el agua como en una inclinación protectora, y el vuelo de un pájaro hubiera sido más perceptible que el de su pasar.

El guarda fué recogido poco después por unos pescadores que acudieron al ruido del disparo, y llevado a las barracas, donde se le practicó la primera cura; desde allí, en un carro, fué conducido al pueblo. Las heridas, aunque graves, no fueron mortales, como se creyó en un principio. El guarda perdió un ojo; le quedó la cara enteramente desfigurada por profundas cicatrices, y tuvo que renunciar a su nuevo cargo. La verdad, que todos sospechaban, no salió de allí. Los pescadores temían delatarlo, y los campesinos le aplau-

T. E. - 4 — 51

( trascendió del recinto

Catàleg

# «La velada en la masía»

Aquesta nit, entre els que es trobaven allí, hi havia el Ratat del Santo; el sobrenom estava ben aplicat, perquè no tenia un lloc a la cara on no tingués senyal, i sobretot els tenia al nas, que semblava mig menjat.

La reunió solia ser de pagesos, de mitgers o petits propietaris de pels voltants; venien de les masies de dalt, d'alguna caseta —un refugi— perduda dintre del canyissar, i sobretot, de les barraques, que era el que abundava més. Alguns es quedaven per l'arròs, com el de Manta, que tenia arrendat un tros més amunt, tocant al desaigüe, on tenia una barraca. Les garbes escampades eren una forta temptació per als «amics de collir sense sembrar», com deia dels lladres el de Manta.

S'havien produït alguns robatoris, i molts pagesos es quedaven per les barraques i les casetes amb l'escopeta al costat. No tenien intenció de recórrer-hi, però ja se sap: «La temor guarda la vinya». I amb que la tinguessin allí bastava. Alguns carregaven els cartutxos amb sal, que, com deia el de la Moca, «cou i no mata», o «no mata, però cou», com també deia.

El de Manta parlava indignat, perquè li havien pres unes quantes garbes; es quedava a la barraca i dormia amb l'arma al costat.

—Al que s'atanse, l'encenc.

—A vore si vinc a demanar-te un misto —li deia el Ratat— i em fots una perdigonada.

Rigueren tots.

«La vetllada a la masia», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.243-244

«La velada en la masía». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.259-284. «La velada en la masía». Correccions sobre l'edició de Relatos del Delta de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.259-284. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«La velada en la masía». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.102-113. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«La velada en la masía». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.229- 246.

«La velada en la masía». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.229- 246.

«La velada en la masía». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.229- 246.

«La velada en la masía». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.215-236.

«La vetllada a la masia». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.241-265.

## Text posterior:

*Entre la tierra y el mar*. València: Prometeo, 1966, pp.179-208.



## *LA VELADA EN LA MASIA*

Eran los últimos días de agosto; los trabajos de la siega habían terminado, pero en estos días todavía podía verse algún grupo de segadores, de «valencianos» les llamaban allí, ya de retirada.

Las elecciones, aún recientes, estaban ya olvidadas, y la preocupación por el tiempo y por los trabajos volvía a ser la principal.

A la siega seguía la trilla, puede decirse que se daban casi simultáneamente. Se veía a los segadores en todo lo ancho del «cuadro» en las grandes fincas, inclinados sobre la tierra, con la hoz en la mano, abatiendo la mies, manojo a manojo; se veía a los animales en la era, girando sobre la parva y se oían las canciones de la trilla.

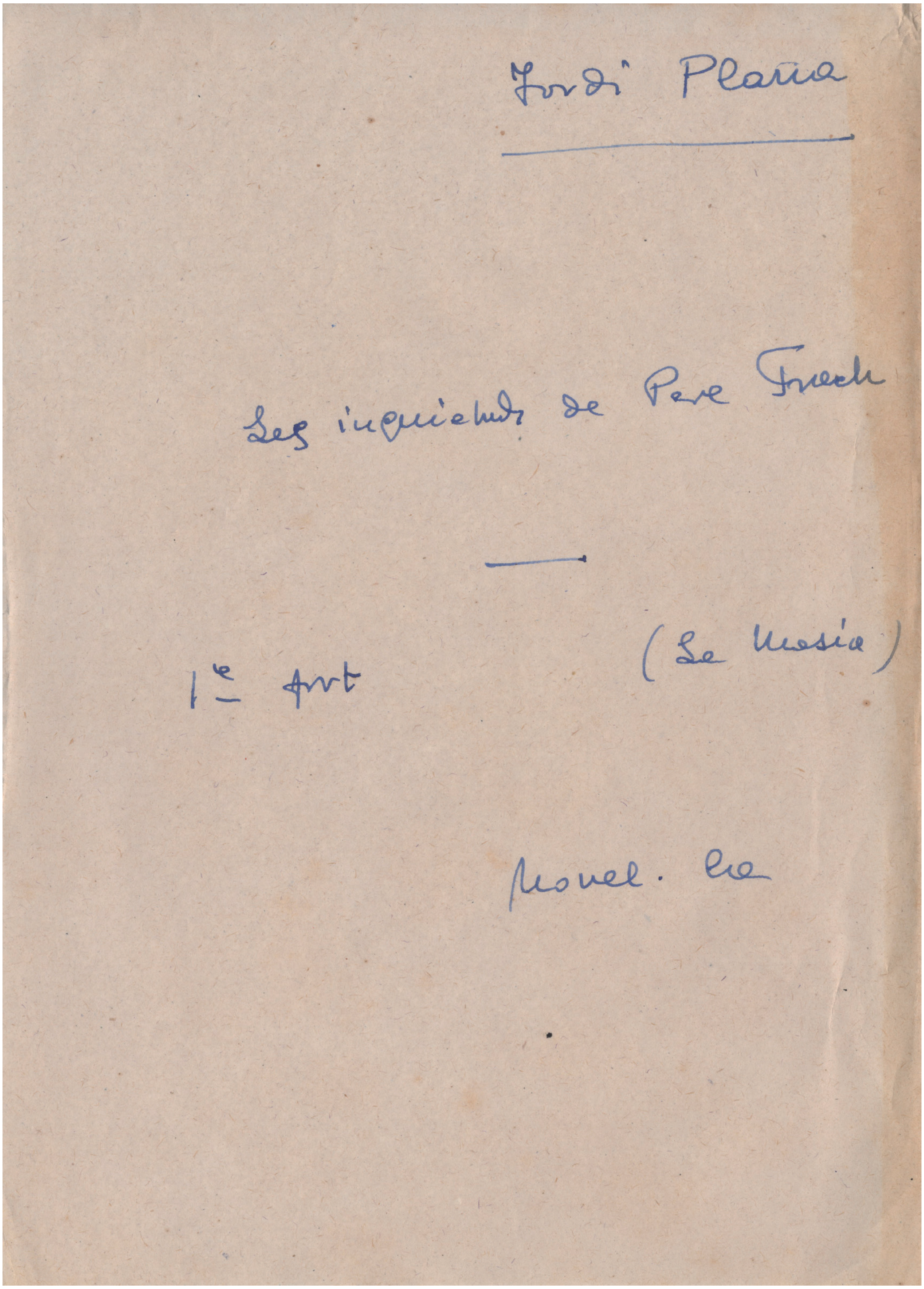
El paso de los últimos segadores que volvían a su tierra coincidía con las actividades de la trilla, con las últimas canciones que se oían por las eras.

La ribera, después, quedaba solitaria, desolada, y en seguida comenzaban las lluvias y los vientos. Era el momento del equinoccio. El invierno estaba a la puerta.

Eran días de lluvia, de temporales, como suelen serlo por esta época; este año, sin embargo, se habían adelantado y no había dejado tiempo para recoger la cosecha. En la masía estaban ya cansados de arreglar los arreos del animal, los instrumentos

## Testimonis d’interès:

*Entre la tierra y el mar*, original autògraf en català. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380- 14-156]



Lema:

No es un peu d'armes
l'home damunt la terra?

Job VII - 1

3

# La masia

Al fons de les ~~vastes~~ ribes, de la vall immensa, ~~no~~ quasi a la vora de la mar, s'alçava la masia; amb les parets emblanquides, la xemeneia, i el pallissa ~~a dalt, enlaire~~ ~~com un castell~~ (el niu en la part alta), sempre reposava en aquella afrau de terres de conreu i sembradors.

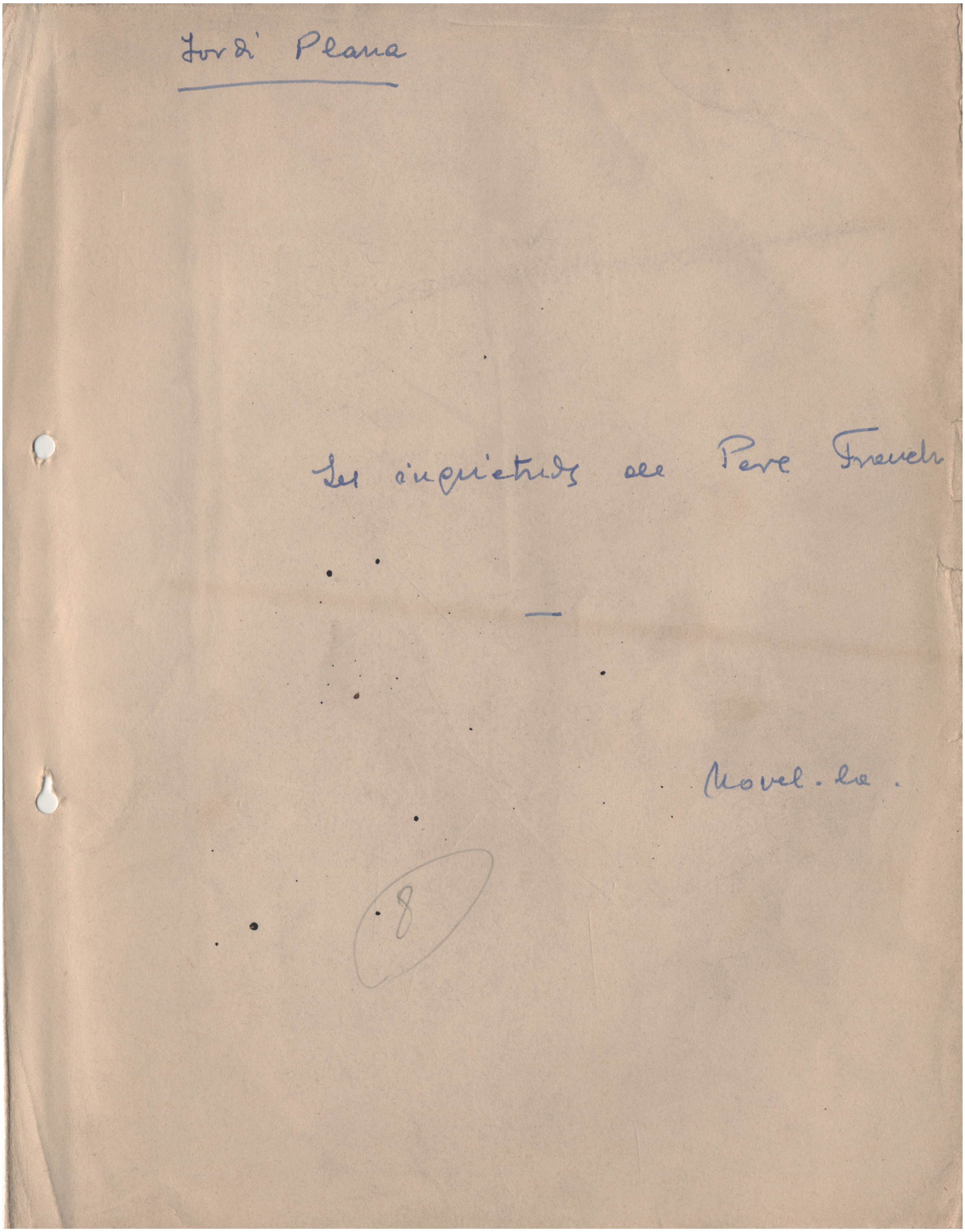
Per davant passava el canalet, d'aigües quasi mortes, on els ànecs ~~prene~~-furgaven ~~pàvem amb llurs becs, entre les~~ en el ~~algues~~ entre les enllotades del fons, ~~els~~ del desfici i la llangor, ~~en~~ ~~del fons, entre~~ %.

~~El camí passava mes~~

3^a

~~jeu~~en amb llurs becs en les algues
~~eixutes i el ruixat~~ enfonsades del ~~fang~~ fons,
del llapó i la llamenadora.

Jordi Plana (pseudònim), *Les inquietuds de Pere Franch* [Entre la tierra y el mar], original autògraf. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-155]



JORDI PLANA

# LES INQUIETUDS DE PERE FRANCH

Novel.la

Lema:

No és en peu d'armes l'home
damunt la terra?

Job VII-1

## LA MASIA

Cap al final de les riberes, en el límit de la plana inmensa, quasi a la vora de la mar, s'alçava la masia. Amb les parets emblanquinades, la xemaneia, i el parallamps al mig, en la part alta, senyorejava un ample espai de terres de conreu i semillars.

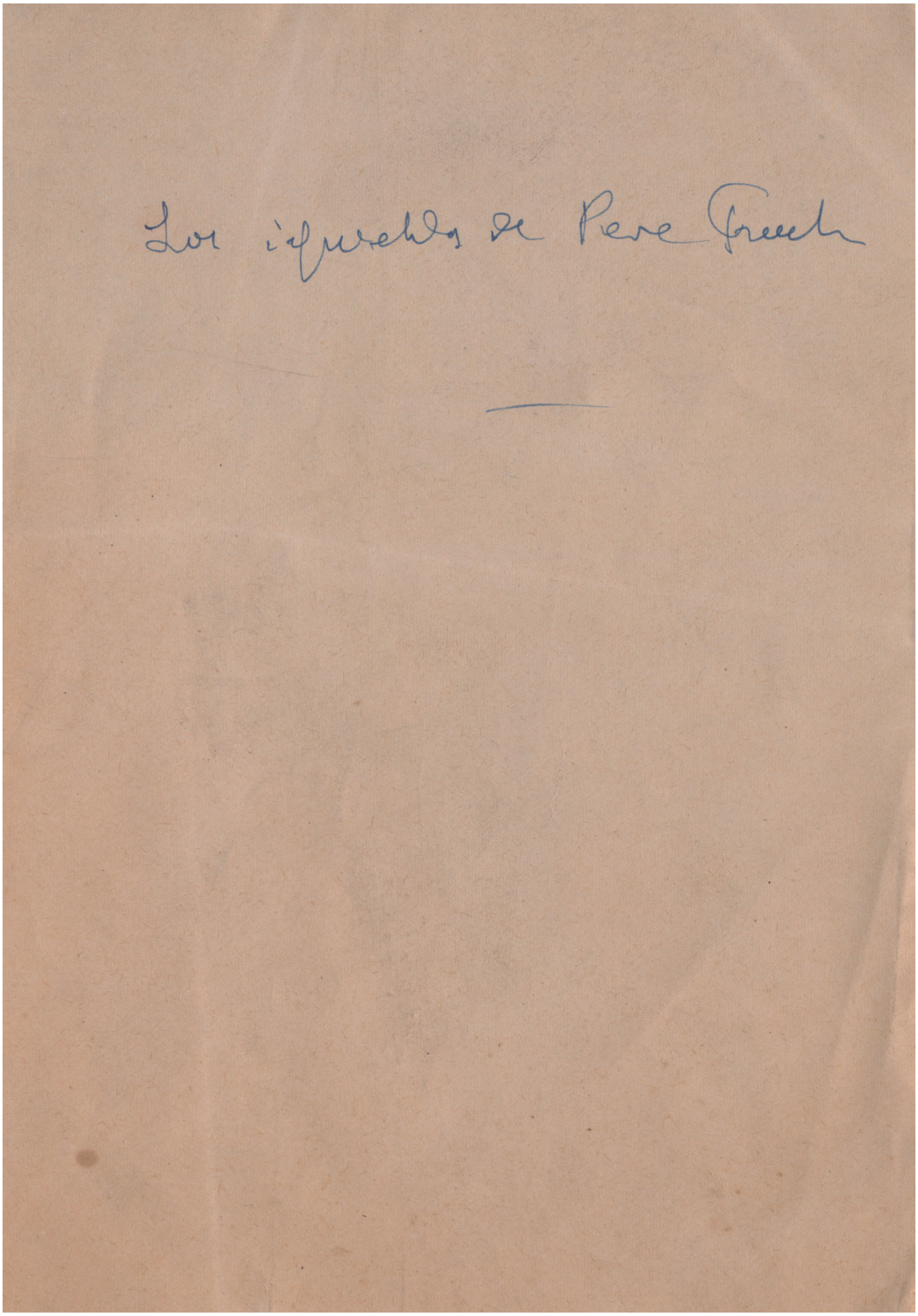
Per devant passava el canalet, d'aigües mortes, on el ànecs furgaven amb els becs en les algues brutes de fang negre del fons, en el llapó i la llenguadoca.

A unes cent passes de la masia, passava el camí principal; s'obría pas entre els sorrals, i els camps d'arròs, que s'estenien a la banda del mar, i morien més avall, cap a l'esquerra, en els amples estanys de l'Encanyiçada.

Davant de l'edifici, sobre le porta d'entrada, s'alçava un engraellat de llistons i vigues, fixat en dues pilastres, també emblanquinades; sobre aquell engraellat, estenia les branques una vella parra, formant un porxo de verdor.

A l'ombra d'aquest porxo es dinava en l'època de les calors; era un bell espectacle veure llavors a Maria Rosa i ell asseguts a taula i voltats pels fills, i sentit les veus i les rialles, i ho era, sobre

Andrés Baró (pseudònim), *Las inquietudes de Pere Franch* [*Entre la tierra y el mar*], original autògraf. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-157]


Las inquietudes de Pere Franch

1

Andrés Bercó

Entre el mar y la tierra

novela.

2

~~4~~

~~Un combate et~~ La vida
del hombre sobre la Tierra
es un combate.
~~¿No está en vía de
armas el hombre sobre
la tierra?~~

Job VII - 1

3

# La masía

—

Hacia el final de las riberas, en el límite del inmenso llano, casi a la orilla del mar, se levantaba la masía. Con las paredes blancas, la chimenea i el pararrayos en el centro, señoreaba un amplio espacio de tierras de cultivo y de eriales.

Por delante pasaba el pequeño canal, de aguas muertas, donde los ánades navegaban con su ritmo en

Catàleg

# «Los cantadores»

Les cobles es cantaven, en general, en castellà... Bé, castellà... Ja es veurà.

És una cosa que mai he entès, perquè fora del metge, del jutge, i de vegades del mestre de l'escola, allí pocs el parlaven, o el parlaven molt malament. Aquesta cobla de Carrinya encara podria passar; perquè Carrinya, baldament no fou el millor cantador, fou, com a home, el més culte; fou un home fi i intel·ligent, dins de l'àmbit, naturalment, en què es movien.

El castellà de la resta, fins i tot del mateix Perot, era horrible, amb corrupcions del llenguatge, disbarats de pronunciació i mescles dialectals que feien temor. Els ulls eren «*ocos*», i «*vierde*» rimava invariablement amb «*pierde*», hi havia «*pacaritos*» que «*refilaban*» a la «*matinada*»; el teatre era «*treiato*» i les habitacions «*aposientos*», com es deia en aquella cobla del somni d'un famolenc:

> Casinta, *quien te* coquiera
> *cerrada en un* aposiento
> *la llave* s'hagués *perdido*
> *i el* manyà *se hubiera muerto*.

En els nostres pobles ningú no ho notava; de vegades, la gràcia del cantador dissimulava també el defecte.

«Els cantadors», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.268-269

«Los cantadores». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Mateu, 1965, pp.285-299.

«Los cantadores». Correccions sobre l'edició de *Relatos del Delta* de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.285-299. Exemplar parcial. [ACMO / Fons SJA 380-14-2926]

«Los cantadores». Exemplar de censura en galerades de *Relatos del Delta* de l'edició de 1965 de l'Editorial Mateu, pp.113-119. [CRAI UB Mundet / Fons Editorial Mateu]

«Los cantadores». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1969, pp.247-256.

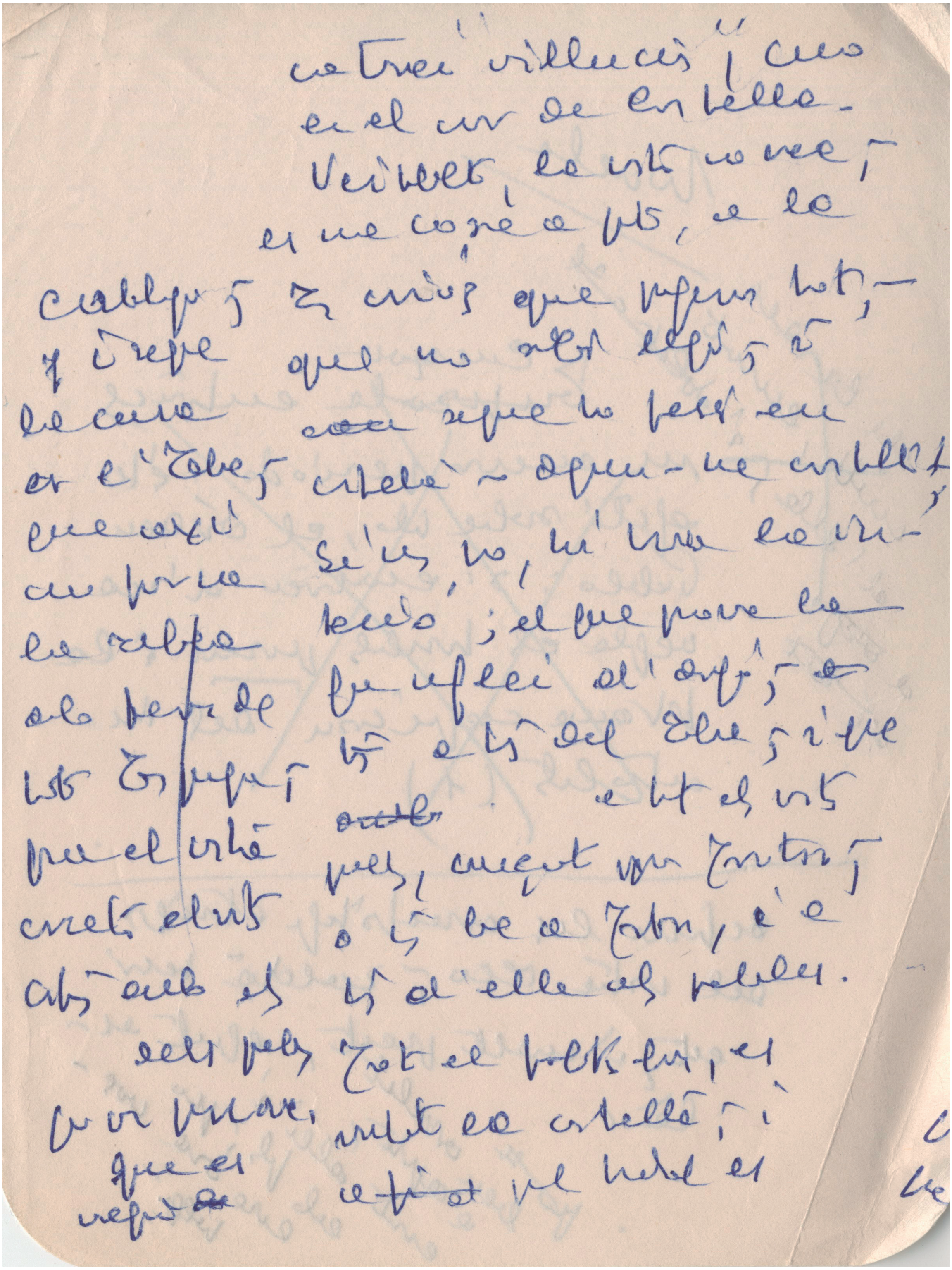
«Los cantadores». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1970, pp.247-256.

«Los cantadores». Dins *Relatos del Delta*. Barcelona: Plaza & Janés, 1976, pp.247-256.

«Los cantadores». Dins *Relatos del Delta*. Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1976, pp.237-247.

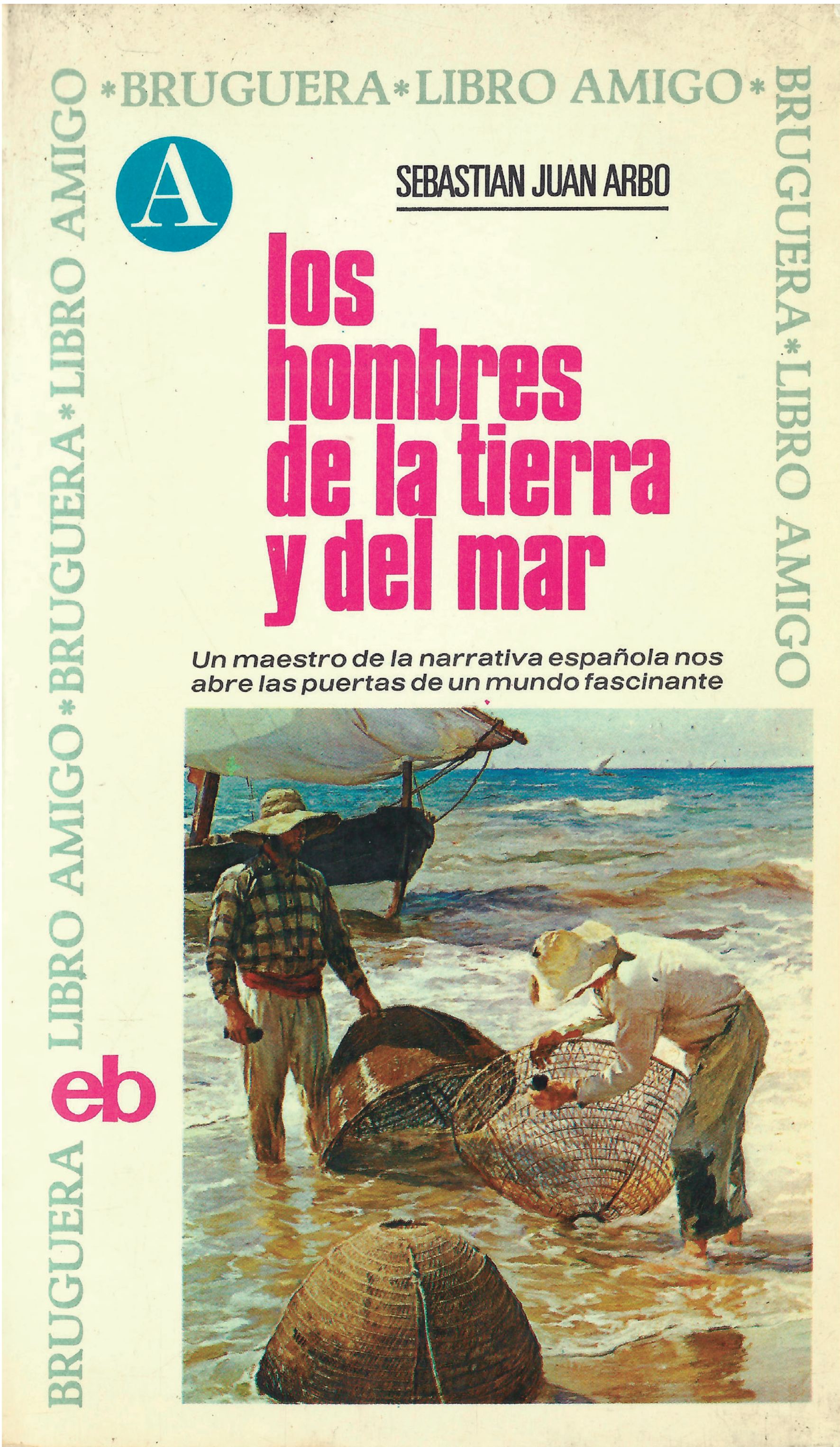
«Els cantadors». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.266-277.

«Els cantadors», anotacions, original autògraf. 6 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2702]



## Testimonis d'interès:

*Los hombres de la tierra y el mar*. Barcelona: Bruguera, 1971, pp.213-220.



## LOS CANTADORES

En los días de mi niñez los cantadores constituían, con las capeas, el atractivo principal de las fiestas en nuestros pueblos. En la comarca cada pueblo tenía su cantador, o cantadores, y en torno a ellos se organizaban verdaderos bandos. Muchas veces estos bandos ventilaron a garrotazo limpio sus rivalidades; las disputas se acabaron muchas veces como se decía allí, en *un joc de gaitades* (1).

Había muchos cantadores, pero fuera de sus pueblos sólo se conocían los de más fama. El pueblo que tenía un buen cantador se enorgullecía de él como ahora se enorgullecen de tener un ciclista, un buen nadador, un futbolista de fama.

En mi niñez los más famosos fueron Perot y Carriña; éste, de Amposta, de San Carlos aquél.

Perot fue durante muchos años el cantador indiscutible de toda la comarca, una gloria local; su fama fue tanta, que se le recuerda aún hoy en las aldeas, en todo el escenario de sus triunfos.

Desde los pueblos más apartados de la comarca, hasta de Aragón, se bajaba a buscarlos y se les contrataba para cantar en las fiestas.

La llegada del cantador constituía en los pueblos un acontecimiento. Se iba a recibirlos a las afueras, ya con las guitarras; luego pasaban por las calles al son de los instrumentos, seguidos del pueblo entero.

A su paso por las calles era obligado que diesen alguna muestra de su gracia y de su habilidad, en la salutación al pueblo. Todas las coplas eran improvisadas, y la gracia del cantador y su mérito se estimaban tanto como por la voz, por la invención.

De estas coplas, cantadas por los cantadores a su

---

(1) Literalmente, un juego de garrotazos.

Catàleg

# «Linares»

Aquell dia, Linares no va anar a dinar a casa del seu fill, com ho feia sempre; a la tarda, des de les primeres hores, anava ja amb un grup de xiquets seguint-lo; es repetia l'escena coneguda, l'escena vista tantes vegades.

Justament passava jo en aquell moment per allí i em vaig aturar. Linares estava enmig del carrer: anava amb la camisa fora, la faixa penjant i mirant, sense veure'ls, els xiquets; proferia amenaces, suplicava.

Avançà unes passes; un xiquet li va donar una empremta pel darrere i va caure enmig del carrer; va fer algunes temptatives d'aixecar-se, però no ho va aconseguir. Es va quedar assegut en un toll de fang, incapaç de moure's; li llançaven fruita podrida, brutícia, terrossos de fang. Més enllà dels nens hi havia alguns homes; hi havia dones dempeus, aturades davant dels portals, contemplant l'escena i rient. Un terròs de fang li havia encertat un ull; se'l netejava com podia, amb la mà, i es cobria la cara amb la brutícia.

Entre els xiquets, ressonà l'avís:

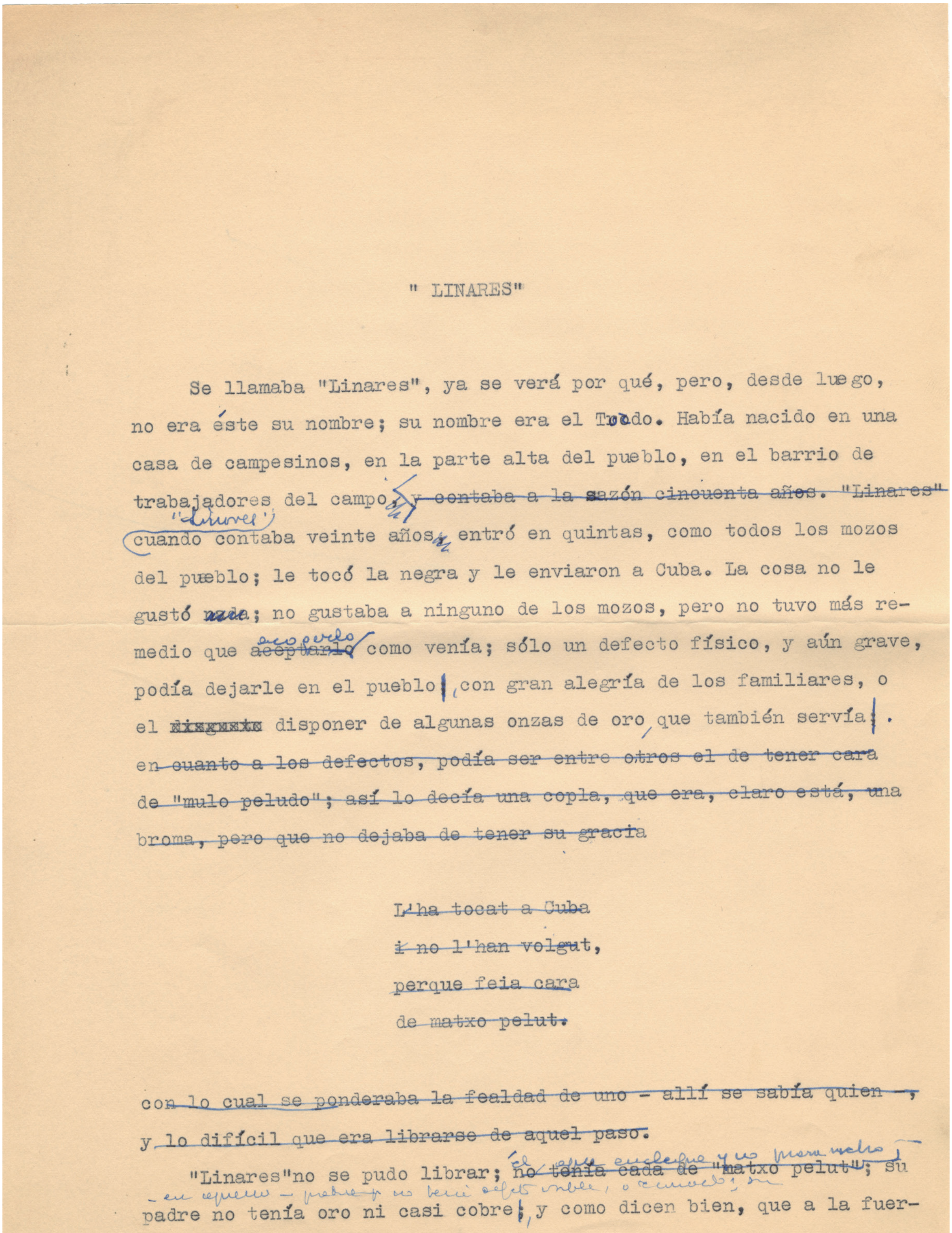
—Los serenos, los serenos!

I, en efecte, els serenos s'apropaven ràpidament, obrint-se pas a fuetades entre els nens. Els serenos es van apropar a ell; un li va donar una puntada de peu, a manera de salutació, tal vegada per desvetllar-lo; el van agafar pels braços, un a cada costat, i se l'endugueren a rossegons.

«Linares», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.293-294

«Linares». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.281-298.

«Linares», original autògraf. 14 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-295]



" LINARES"

Se llamaba "Linares", ya se verá por qué, pero, desde luego, no era éste su nombre; su nombre era el Todo. Había nacido en una casa de campesinos, en la parte alta del pueblo, en el barrio de trabajadores del campo, ~~y contaba a la sazón cincuenta años. "Linares"~~ cuando contaba veinte años, entró en quintas, como todos los mozos del pueblo; le tocó la negra y le enviaron a Cuba. La cosa no le gustó ~~nada~~; no gustaba a ninguno de los mozos, pero no tuvo más remedio que ~~aceptarlo~~ acogerlo como venía; sólo un defecto físico, y aún grave, podía dejarle en el pueblo, con gran alegría de los familiares, o el ~~[illegible]~~ disponer de algunas onzas de oro, que también servía. en ~~cuanto a los defectos, podía ser entre otros el de tener cara~~ de ~~"mulo peludo"; así lo decía una copla, que era, claro está, una~~ broma, ~~pero que no dejaba de tener su gracia~~

~~L'ha tocat a Cuba~~
~~i no l'han volgut,~~
~~perque feia cara~~
de ~~matxo pelut.~~

con ~~lo cual se ponderaba la fealdad de uno - allí se sabía quien -,~~ y ~~lo difícil que era librarse de aquel paso.~~

"Linares"no se pudo librar; ~~no tenía cada de "matxo pelut"~~; su padre no tenía oro ni casi cobre, y como dicen bien, que a la fuer-

«Linares», original autògraf. 18 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380- 14-294]

-5-

El caso sucedió, según decían, en los últimos años de la colonia; no se ve claro cómo se desarrollaron los hechos, ni en qué ocasión pudo "el Tordo" llevar a cabo su proeza. En ninguna de las biografías del general se hace mención del hecho, en ellas no figura para nada el nombre de nuestro paisano. Tal vez la proeza de "Linares" se produjo el día en que mataron el caballo al general; él, "Linares", hablaba, en efecto, del caballo muerto; quizá el general quedara herido o conmocionado y la proeza se redujera a haberlo cogido en hombros y llevado hasta el puesto de socorro; quizá sí la proeza se redujera a esto y lo demás lo pusiera el vino; es posible que hubiera también por medio un riachuelo y que "el Tordo" lo pasara con el general a cuestas; pudiera ser, y que el afán de salvación, con el vino, lo convirtiera en rio.

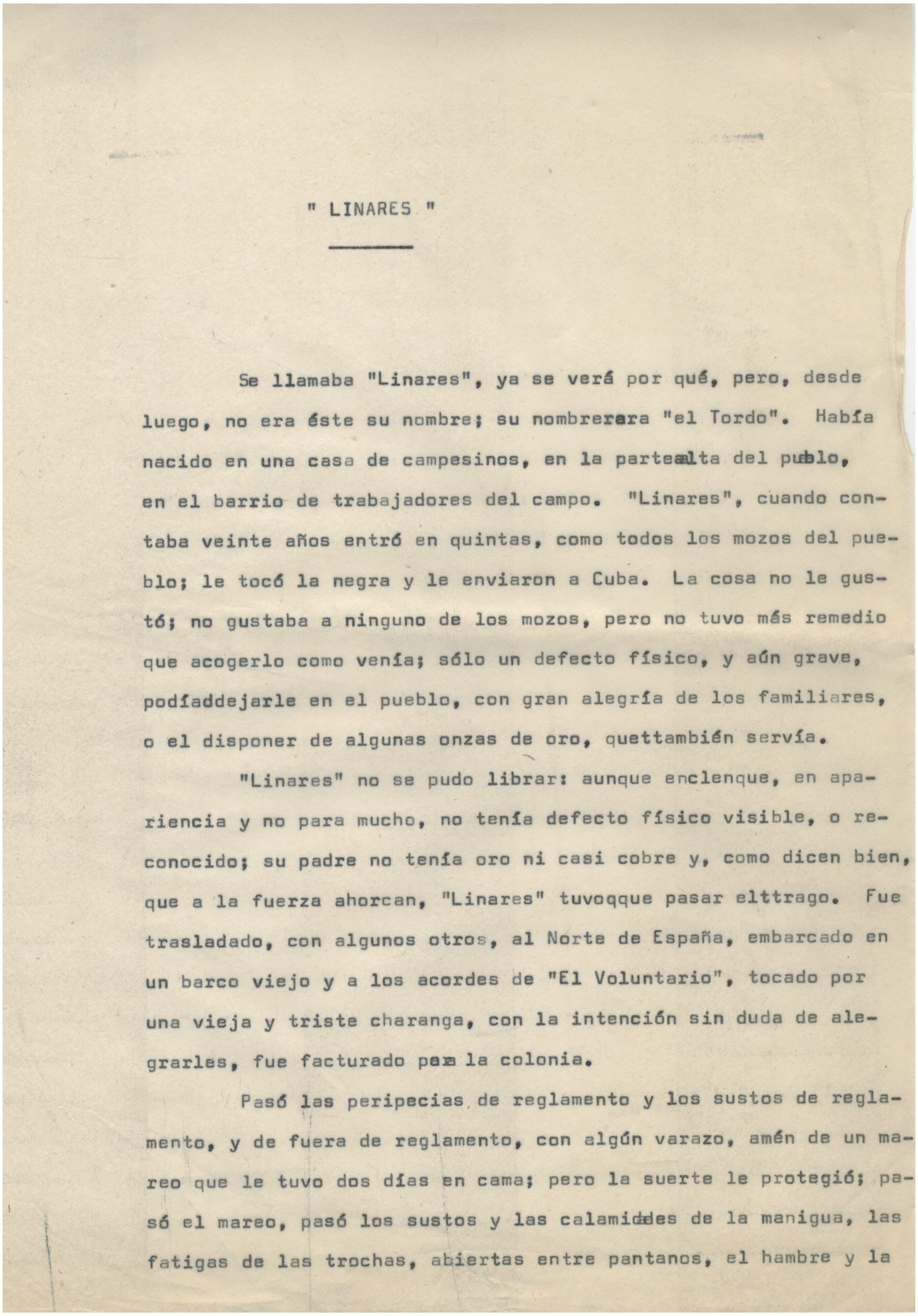
Sea como sea, es evidente que el acto se produjo; que quizá por tratarse de él -del insignificante, del pobre "Tordo"- no lo registrara la historia, como suele ocurrir casi siempre. Una cosa segura es que "el Tordo" consiguió una medalla, que guardaba cuidadosamente en su casita, que ostentó en Madrid el cargo de municipal durante una cierta temporada, y que el general le había dado muestras de estima y de gratitud. Esto es incontestable. La verdad era que ahora le llamaban "Linares", en memoria del general y de aquella gesta, que se emborrachaba cada vez que subía al pueblo, que subía más cada vez, a medida que se hacía viejo, y que cada vez disgustaba más a la pobre Pepeta, que había ligado su vida a la de él, que se había encerrado con él en las soledades de la ribera, allá abajo cerca de las marismas.

La historia que él contaba, y la contó muchas veces, hablaba de un combate breve, pero feroz en la manigua. Ellos tu-

5

X al volver al pueblo, y
~~a consecuencia~~ de aquella fiebre,
empezaron a llamarle "Lino";
se perdió "el Zordo" y ~~el Zor~~
tanto "el Zordillo", con que le lla-
maban llamado siempre; y que unía
el apodo; el joven, que le apodaba,
provenía ~~para~~ también perdido ~~para~~
si~~empre~~ definitivamente; pero Pe-
pita, su ~~mujer, lo~~ esposa, ~~lo~~
~~suya~~ mujer, volvió a recogerlo;
siempre y desde el primer día
se llamó con ~~aquel nom~~ aquel
nombre, con su nombre; por esto,
la hambre, él la quería tanto. "La
quiero más que a nada en el mundo";
por esto, y porque se volvía encarnado

«Linares», original autògraf. 18 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-294]



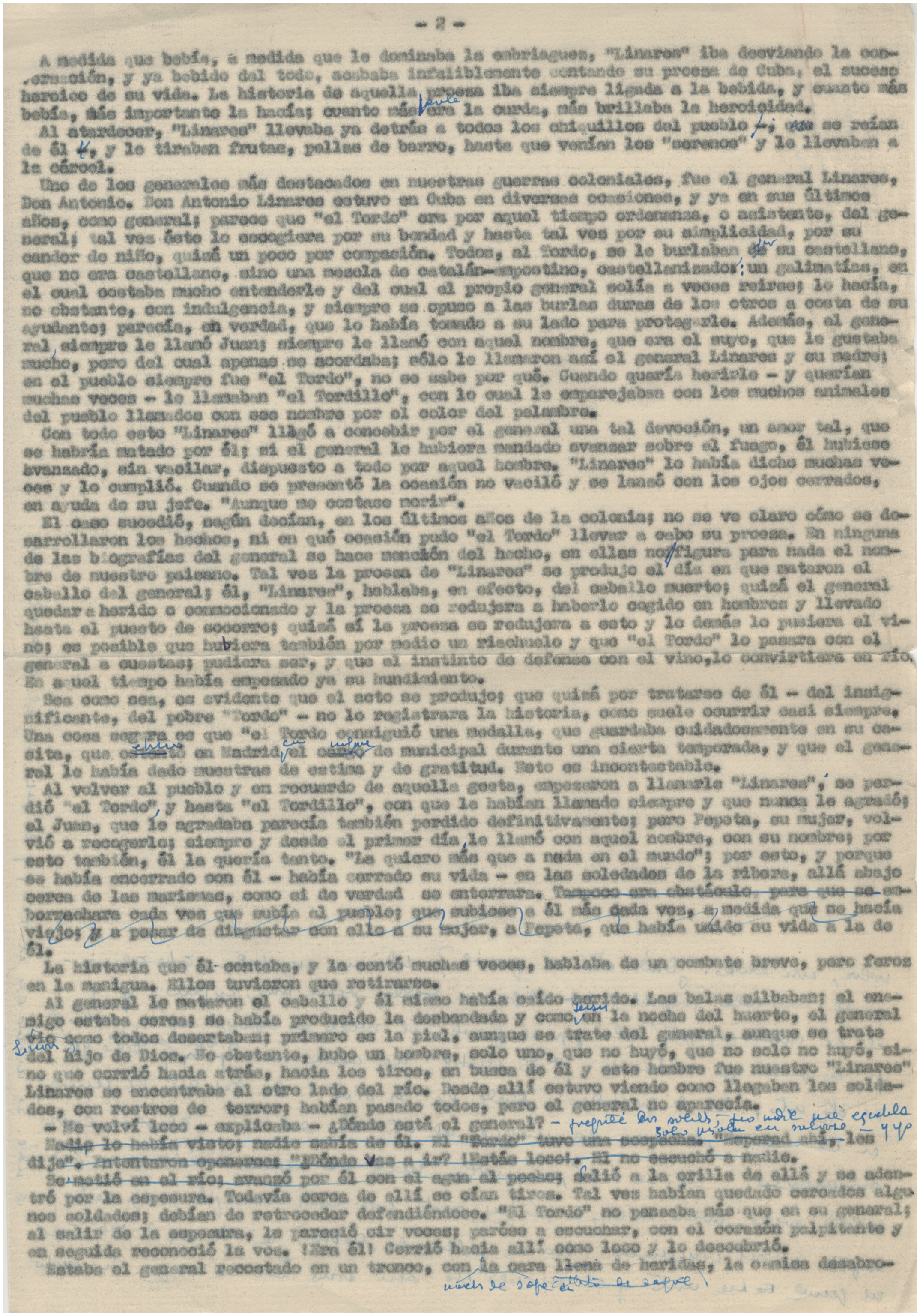
" LINARES "

Se llamaba "Linares", ya se verá por qué, pero, desde luego, no era éste su nombre; su nombrerera "el Tordo". Había nacido en una casa de campesinos, en la parteaalta del pueblo, en el barrio de trabajadores del campo. "Linares", cuando contaba veinte años entró en quintas, como todos los mozos del pueblo; le tocó la negra y le enviaron a Cuba. La cosa no le gustó; no gustaba a ninguno de los mozos, pero no tuvo más remedio que acogerlo como venía; sólo un defecto físico, y aún grave, podíaddejarle en el pueblo, con gran alegría de los familiares, o el disponer de algunas onzas de oro, quettambién servía.

"Linares" no se pudo librar: aunque enclenque, en apariencia y no para mucho, no tenía defecto físico visible, o reconocido; su padre no tenía oro ni casi cobre y, como dicen bien, que a la fuerza ahorcan, "Linares" tuvoqque pasar elttrago. Fue trasladado, con algunos otros, al Norte de España, embarcado en un barco viejo y a los acordes de "El Voluntario", tocado por una vieja y triste charanga, con la intención sin duda de alegrarles, fue facturado para la colonia.

Pasó las peripecias de reglamento y los sustos de reglamento, y de fuera de reglamento, con algún varazo, amén de un mareo que le tuvo dos días en cama; pero la suerte le protegió; pasó el mareo, pasó los sustos y las calamiddes de la manigua, las fatigas de las trochas, abiertas entre pantanos, el hambre y la

«Linares», original autògraf. 5 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2982]



- 2 -

A medida que bebía, a medida que le dominaba la embriaguez, "Linares" iba desviando la conversación, y ya bebido del todo, acababa infaliblemente contando su proeza de Cuba, el suceso heroico de su vida. La historia de aquella proeza iba siempre ligada a la bebida, y cuanto más bebía, más importante la hacía; cuanto más era la curda, más brillaba la heroicidad.

Al atardecer, "Linares" llevaba ya detrás a todos los chiquillos del pueblo -, que se reían de él -, y le tiraban frutas, pellas de barro, hasta que venían los "serenos" y lo llevaban a la cárcel.

Uno de los generales más destacados en nuestras guerras coloniales, fue el general Linares, Don Antonio. Don Antonio Linares estuvo en Cuba en diversas ocasiones, y ya en sus últimos años, como general; parece que "el Tordo" era por aquel tiempo ordenanza, o asistente, del general; tal vez éste lo escogiera por su bondad y hasta tal vez por su simplicidad, por su candor de niño, quizá un poco por compasión. Todos, al Tordo, se le burlaban de su castellano, que no era castellano, sino una mezcla de catalán-ampostino, castellanizado: un galimatías, en el cual costaba mucho entenderle y del cual el propio general solía a veces reírse; lo hacía, no obstante, con indulgencia, y siempre se opuso a las burlas duras de los otros a costa de su ayudante; parecía, en verdad, que lo había tomado a su lado para protegerle. Además, el general siempre le llamó Juan; siempre le llamó con aquel nombre, que era el suyo, que le gustaba mucho, pero del cual apenas se acordaba; sólo le llamaron así el general Linares y su madre; en el pueblo siempre fue "el Tordo", no se sabe por qué. Cuando quería herirle - y querían muchas veces - le llamaban "el Tordillo", con lo cual le emparejaban con los muchos animales del pueblo llamados con ese nombre por el color del pelambre.

Con todo esto "Linares" llegó a concebir por el general una tal devoción, un amor tal, que se habría matado por él; si el general le hubiera mandado avanzar sobre el fuego, él hubiese avanzado, sin vacilar, dispuesto a todo por aquel hombre. "Linares" lo había dicho muchas veces y lo cumplió. Cuando se presentó la ocasión no vaciló y se lanzó con los ojos cerrados, en ayuda de su jefe. "Aunque me costase morir".

El caso sucedió, según decían, en los últimos años de la colonia; no se ve claro cómo se desarrollaron los hechos, ni en qué ocasión pudo "el Tordo" llevar a cabo su proeza. En ninguna de las biografías del general se hace mención del hecho, en ellas no figura para nada el nombre de nuestro paisano. Tal vez la proeza de "Linares" se produjo el día en que mataron el caballo del general; él, "Linares", hablaba, en efecto, del caballo muerto; quizá el general quedara herido o conmocionado y la proeza se redujera a haberlo cogido en hombros y llevado hasta el puesto de socorro; quizá sí la proeza se redujera a esto y lo demás lo pusiera el vino; es posible que hubiera también por medio un riachuelo y que "el Tordo" lo pasara con el general a cuestas; pudiera ser, y que el instinto de defensa con el vino, lo convirtiera en río. En aquel tiempo había empezado ya su hundimiento.

Sea como sea, es evidente que el acto se produjo; que quizá por tratarse de él - del insignificante, del pobre "Tordo" - no lo registrara la historia, como suele ocurrir casi siempre. Una cosa segura es que "el Tordo consiguió una medalla, que guardaba cuidadosamente en su casita, que obtuvo en Madrid, el cargo de municipal durante una cierta temporada, y que el general le había dado muestras de estima y de gratitud. Esto es incontestable.

Al volver al pueblo y en recuerdo de aquella gesta, empezaron a llamarle "Linares", se perdió "el Tordo", y hasta "el Tordillo", con que le habían llamado siempre y que nunca le agradó; el Juan, que le agradaba parecía también perdido definitivamente; pero Pepeta, su mujer, volvió a recogerlo; siempre y desde el primer día le llamó con aquel nombre, con su nombre; por esto también, él la quería tanto. "La quiero más que a nada en el mundo"; por esto, y porque se había encerrado con él - había cerrado su vida - en las soledades de la ribera, allá abajo cerca de las marismas, como si de verdad se enterrara. Tampoco era obstáculo para que se emborrachara cada vez que subía al pueblo; que subiese a él más cada vez, a medida que se hacía viejo; y a pesar de disgustar con ello a su mujer, a Pepeta, que había unido su vida a la de él.

La historia que él contaba, y la contó muchas veces, hablaba de un combate breve, pero feroz en la manigua. Ellos tuvieron que retirarse.

Al general le mataron el caballo y él mismo había caído herido. Las balas silbaban; el enemigo estaba cerca; se había producido la desbandada y como en la noche del huerto, el general vio como todos desertaban; primero es la piel, aunque se trate del general, aunque se trate del Hijo de Dios. No obstante, hubo un hombre, solo uno, que no huyó, que no solo no huyó, sino que corrió hacia atrás, hacia los tiros, en busca de él y este hombre fue nuestro "Linares". Linares se encontraba al otro lado del río. Desde allí estuvo viendo como llegaban los soldados, con rostros de terror; habían pasado todos, pero el general no aparecía.

- Me volví loco - explicaba - ¿Dónde está el general?

Nadie lo había visto; nadie sabía de él. El "Tordo" tuvo una sospecha. "Esperad ahí, les dije". Intentaron oponerse: "¿Dónde vas a ir? ¡Estás loco!. El no escuchó a nadie.

Se metió en el río; avanzó por él con el agua al pecho; salió a la orilla de allá y se adentró por la espesura. Todavía cerca de allí se oían tiros. Tal vez habían quedado cercados algunos soldados; debían de retroceder defendiéndose. "El Tordo" no pensaba más que en su general; al salir de la espesura, le pareció oir voces; paróse a escuchar, con el corazón palpitante y en seguida reconoció la voz. ¡Era él! Corrió hacia allí como loco y lo descubrió.

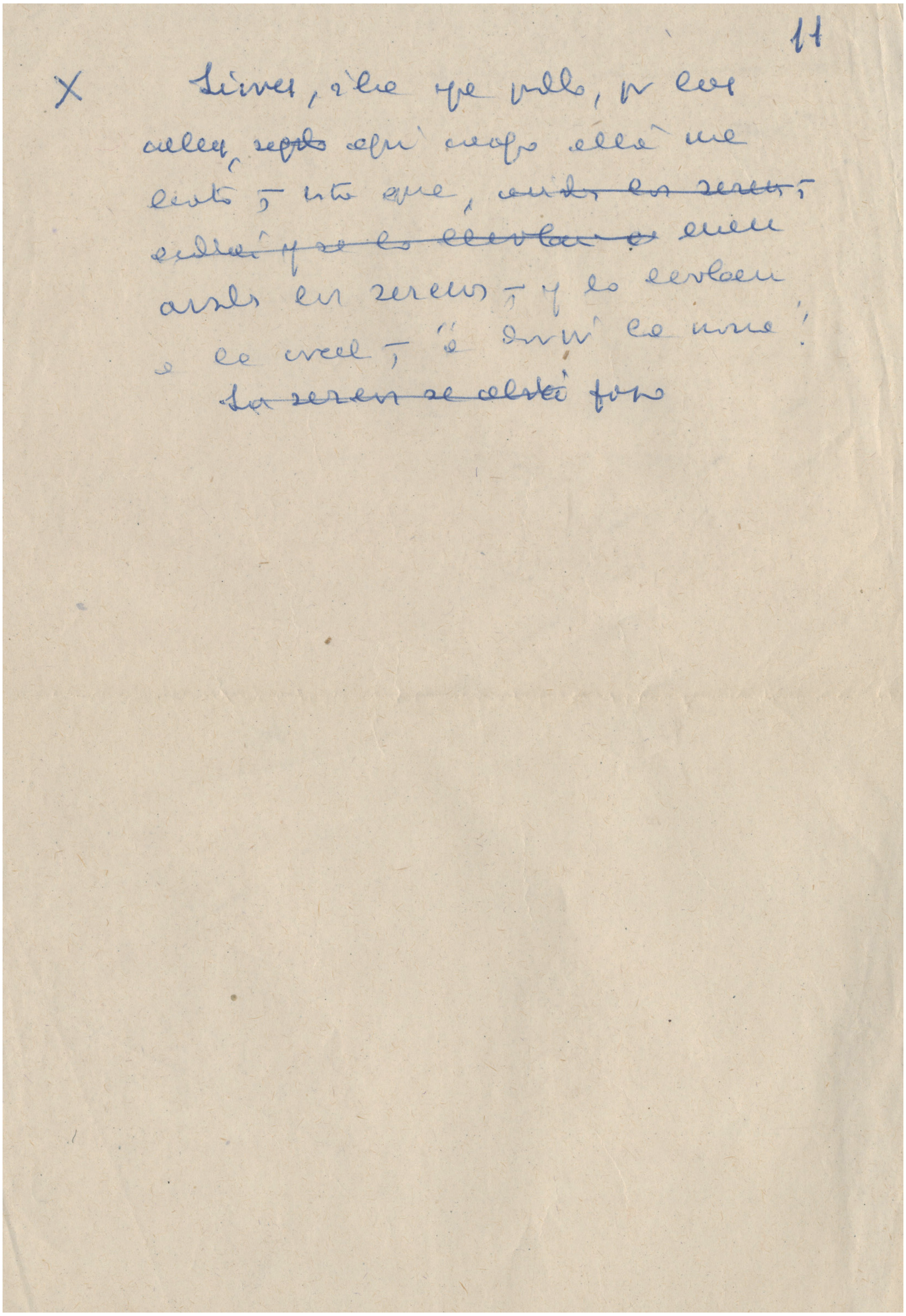
Estaba el general recostado en un tronco, con la cara llena de heridas, la camisa desabro-

[illegible]

volví, sin llanto. ¿Dónde está el fusil?. Nadie me escuchaba. ~~Toda tal con-~~
tra el cual intentaba preguntar; ~~me~~ llegó un viejo; venía solo, cojeando; y
él le ~~interrogó~~ preguntó sólo por el fusil; el viejo se apoyó en mi hombro y [illegible] [illegible] debe ya
ser, no podía ya sostenerse. "Es inútil; no queda nada ~~[illegible]~~ y [illegible] ~~De~~ [illegible] le señaló
de este modo. Él le preguntó: ¿Dónde lo ha visto? ~~De~~ [illegible] le señaló
con ~~la mano~~ él lanzó la [illegible], al otro lado del río. ~~Él se lanzó~~
~~sin pensarlo~~ Él se lanzó, sin pensarlo, nadó ~~la~~ aquella [illegible]; se [illegible]
volvía [illegible]; [illegible], los [illegible] rotos, los [illegible]; algo nadar,
aquellos ni sus compañeros, no de ellos, la derrota. ¿A quién ver? Está loco
[illegible] el fusil entre [illegible] y el cuerpo está ahí [illegible] en la [illegible]. No estaba

a nadie. Se metió en el río; y lo pasó con el agua al pecho,

«Linares», original autògraf parcial amb una quartilla manuscrita amb addicions. 4 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2973]

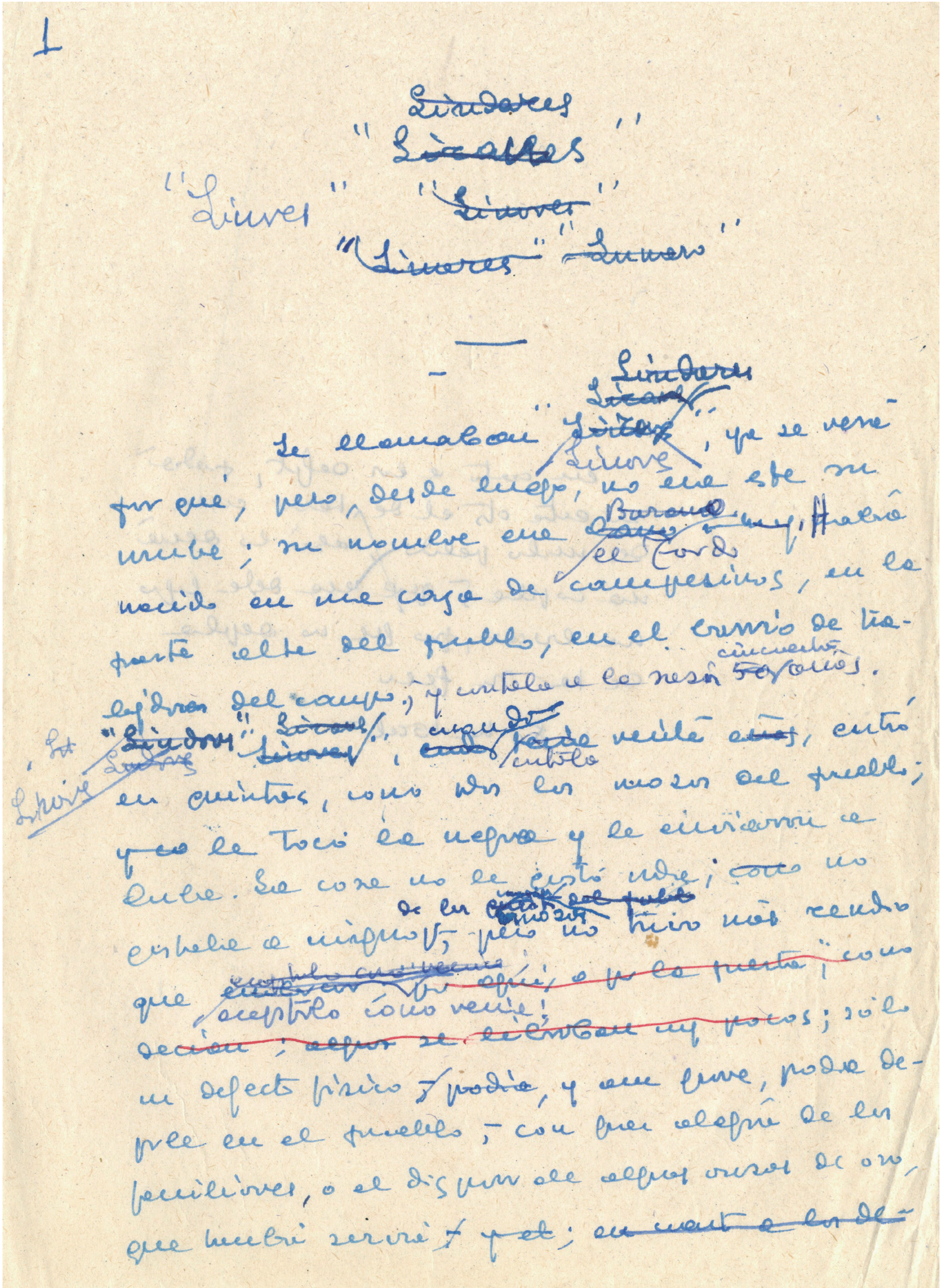


- 12 -

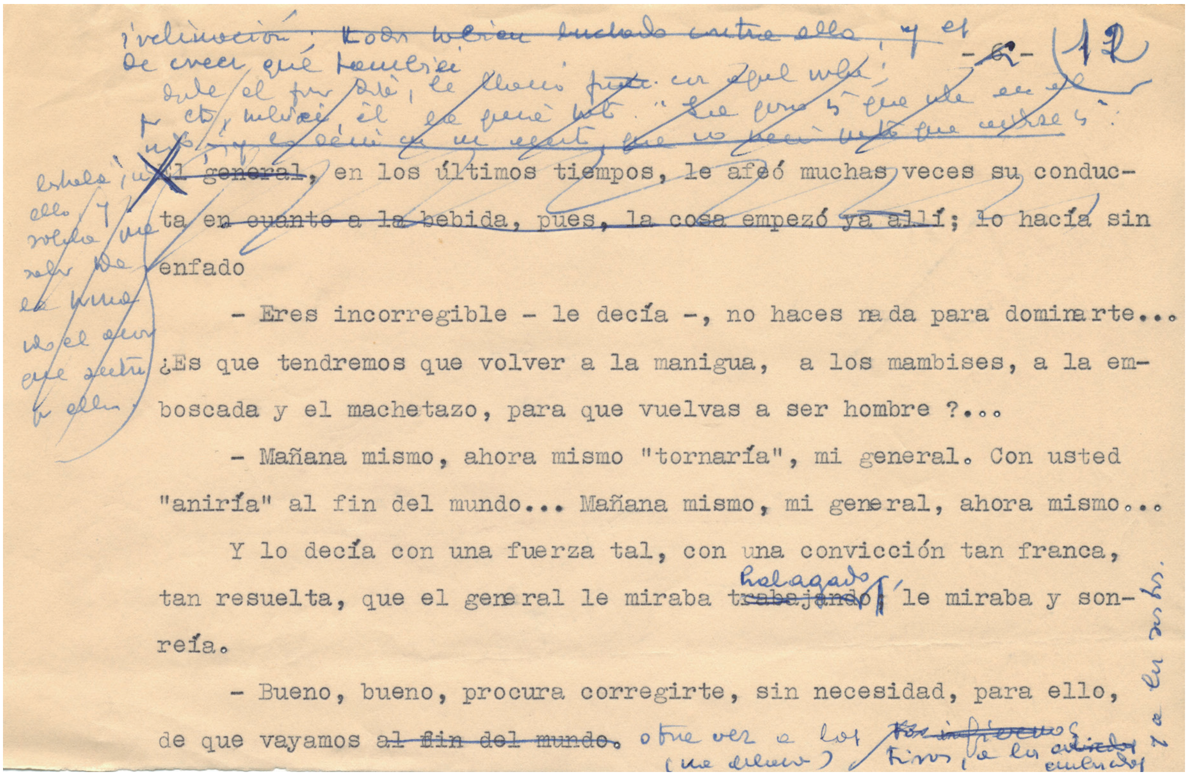
tanto- !Si él hubiese estado allí! !Si él lo hubiese visto tratado de aquella manera!- y les hablaba de él y de lo que hizo, pero no le valía nada: ni cicatrices de heridas, ni medallas, ni el recuerdo de aquel día de sol, en que entre vivas, le colgaron la medalla, y el general le abrazó en presencia de todos. !Ah, si estuviera allí el general, si él hubiese podido verle! -"Mi general, mire Vd. mi general". Y protestaba, y se ponía a llorar. Y no le faltaba razón para llorar; el calabozo era un rincón del infierno, un lugar oscuro y siniestro, un lugar donde se juntaban todos los malos olores, todos los insectos, todas las suciedades; de . Era como si lo hundiesen en un pozo, y él lo conocía, él había pasado allí más de una noche.

Era, en verdad, un espectáculo triste, lastimoso; algo que le dolía en el corazón. La cosa terminaba casi siempre con la intervención de los serenos y el encierro del Tordo.

«Linares», original autògraf. 44 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2971]



«Linares», original autògraf parcial amb variants d'autor. 25 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2987]



-2- 12

El general, en los últimos tiempos, le afeó muchas veces su conducta en cuanto a la bebida, pues, la cosa empezó ya allí; lo hacía sin enfado

– Eres incorregible – le decía –, no haces nada para dominarte... ¿Es que tendremos que volver a la manigua, a los mambises, a la emboscada y el machetazo, para que vuelvas a ser hombre ?...

– Mañana mismo, ahora mismo "tornaría", mi general. Con usted "aniría" al fin del mundo... Mañana mismo, mi general, ahora mismo...

Y lo decía con una fuerza tal, con una convicción tan franca, tan resuelta, que el general le miraba ~~trabajando~~ halagado, le miraba y sonreía.

– Bueno, bueno, procura corregirte, sin necesidad, para ello, de que vayamos ~~al fin del mundo.~~

11

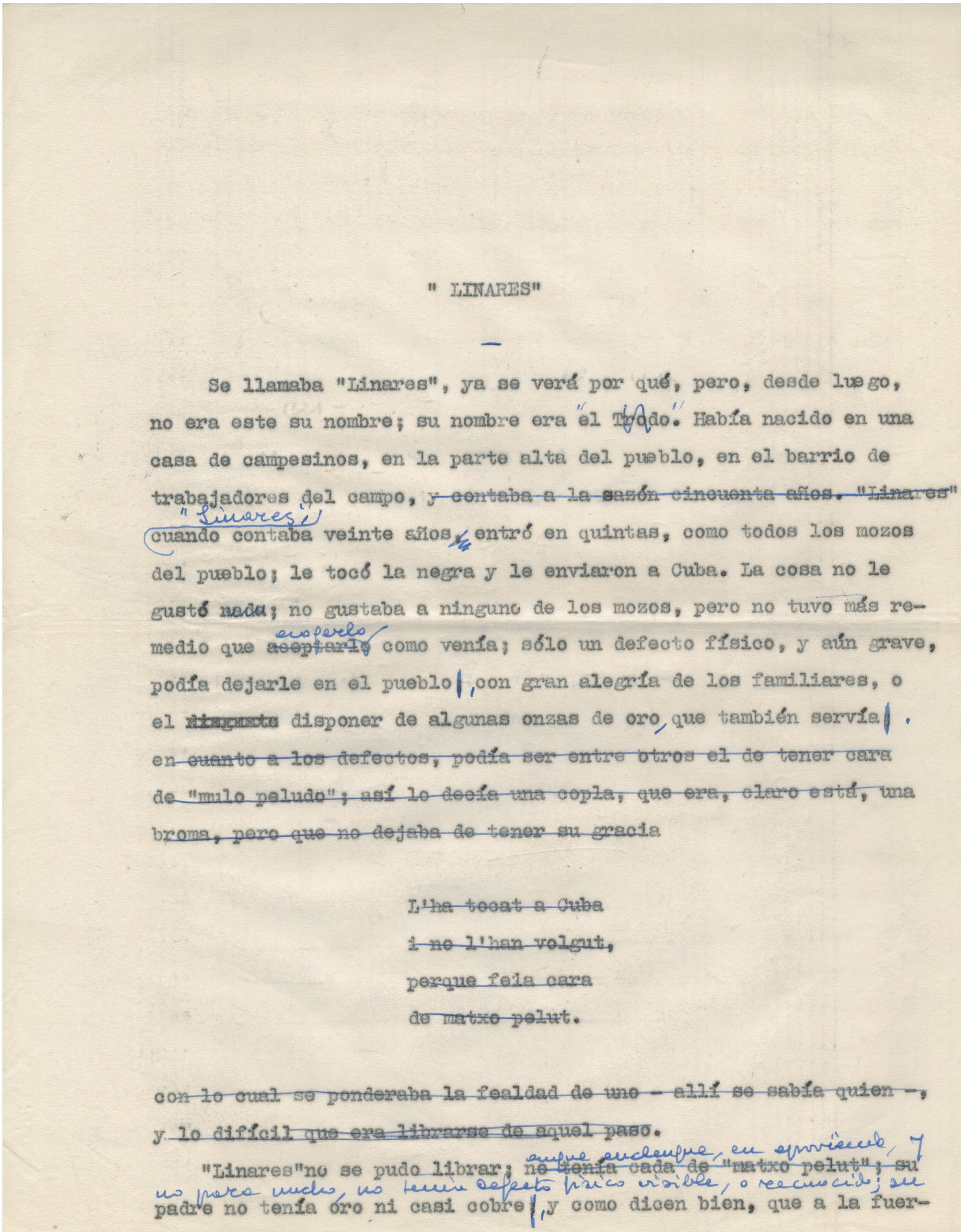
inclinación. Todos habrían entendido contra ella, y es de creer que ~~también~~ también él habría entendido; no en balde le dolía disgustar ~~a~~ a su mujer, como le dolía, en los tiempos de Cuba, disgustar al general. Pero no era un viejo. En ese tiempo

~~Ya el general, en los últimos~~

"Linares" se había convertido en la ilusión de la niña, en el ensueño del pueblo, en un sola palabra, ya avergonzaba a los viejos.

Ya el general, en los últimos tiempos de Cuba; de ellos varias veces su derecho, por la casa que empezó allí; lo tenía sin enfado, bastaba con pena.

«Linares», original autògraf parcial. 10 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2975]



" LINARES"

—

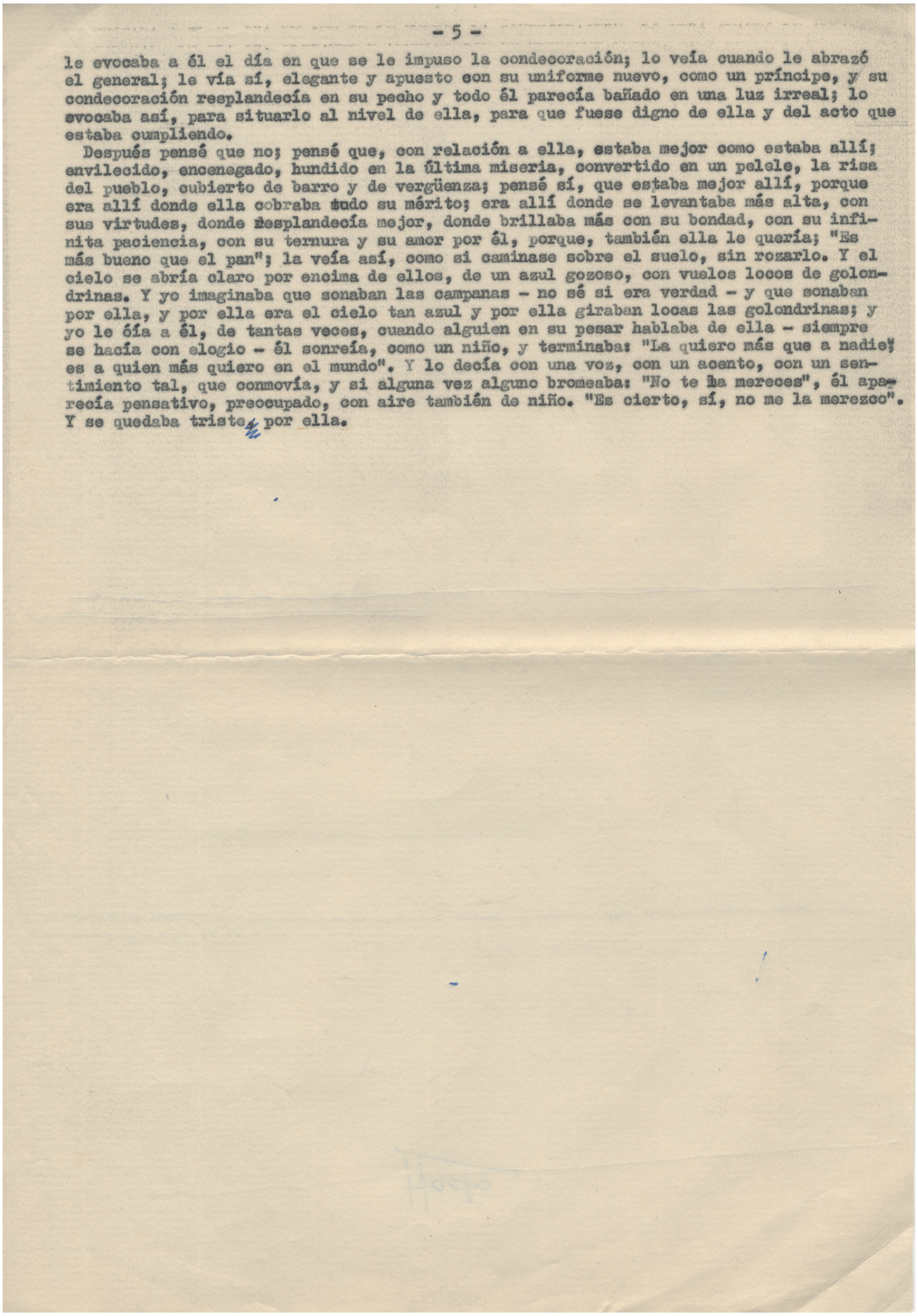
Se llamaba "Linares", ya se verá por qué, pero, desde luego, no era este su nombre; su nombre era el Tòdo. Había nacido en una casa de campesinos, en la parte alta del pueblo, en el barrio de trabajadores del campo, ~~y contaba a la sazón cincuenta años. "Linares"~~ cuando contaba veinte años, entró en quintas, como todos los mozos del pueblo; le tocó la negra y le enviaron a Cuba. La cosa no le gustó ~~nada~~; no gustaba a ninguno de los mozos, pero no tuvo más remedio que ~~aceptarlo~~ como venía; sólo un defecto físico, y aún grave, podía dejarle en el pueblo, con gran alegría de los familiares, o el ~~[illegible]~~ disponer de algunas onzas de oro que también servía. ~~en cuanto a los defectos, podía ser entre otros el de tener cara de "mulo peludo"; así lo decía una copla, que era, claro está, una broma, pero que no dejaba de tener su gracia~~

~~L'ha tocat a Cuba~~
~~i no l'han volgut,~~
~~perque feia cara~~
~~de matxo pelut.~~

~~con lo cual se ponderaba la fealdad de uno - allí se sabía quien -, y lo difícil que era librarse de aquel paso.~~

"Linares"no se pudo librar; ~~no tenía cada de "matxo pelut"; su~~ padre no tenía oro ni casi cobre, y como dicen bien, que a la fuer-

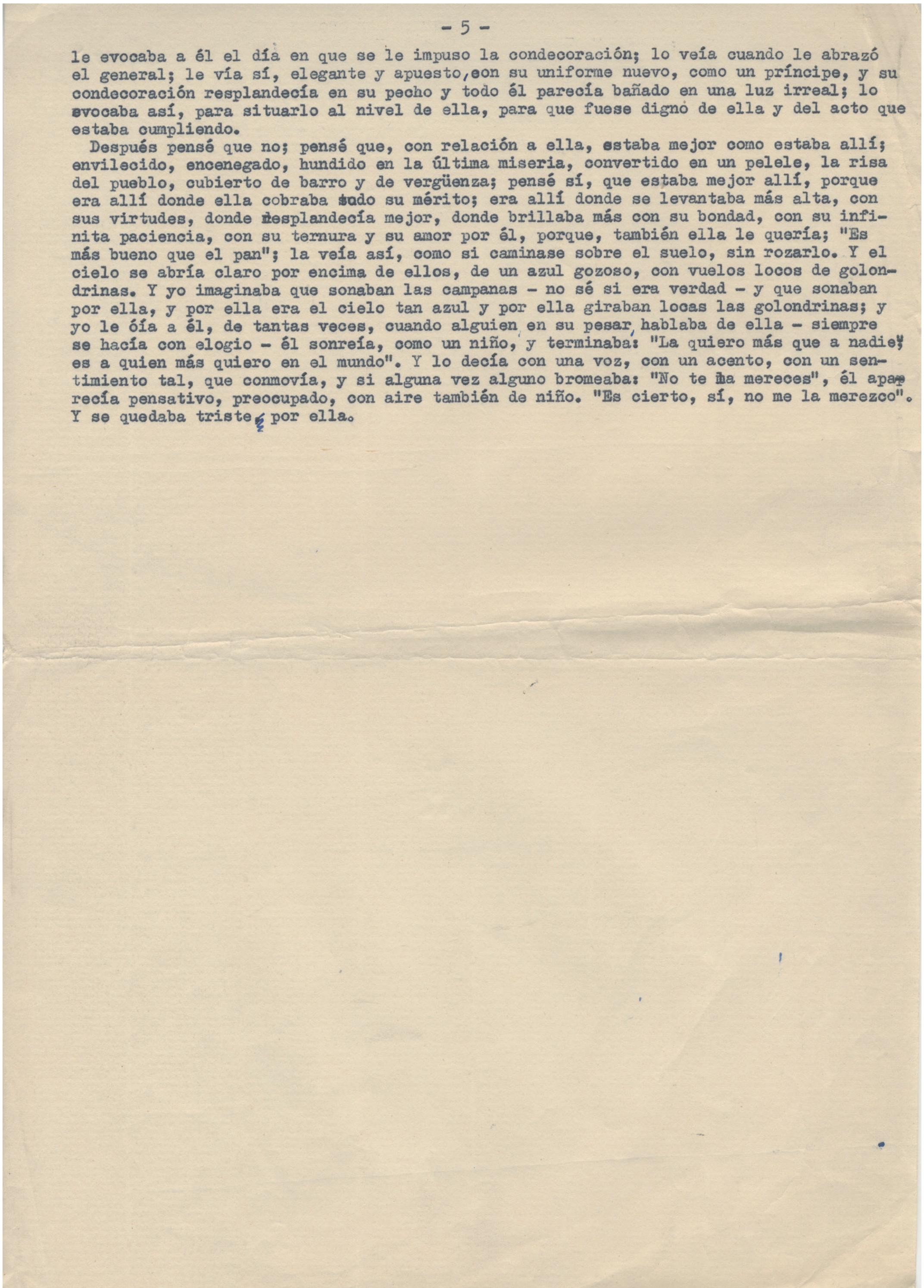
«Linares», original autògraf parcial. 1 f. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2983]


- 5 -

le evocaba a él el día en que se le impuso la condecoración; lo veía cuando le abrazó el general; le vía sí, elegante y apuesto con su uniforme nuevo, como un príncipe, y su condecoración resplandecía en su pecho y todo él parecía bañado en una luz irreal; lo evocaba así, para situarlo al nivel de ella, para que fuese digno de ella y del acto que estaba cumpliendo.

Después pensé que no; pensé que, con relación a ella, estaba mejor como estaba allí; envilecido, encenegado, hundido en la última miseria, convertido en un pelele, la risa del pueblo, cubierto de barro y de vergüenza; pensé sí, que estaba mejor allí, porque era allí donde ella cobraba todo su mérito; era allí donde se levantaba más alta, con sus virtudes, donde resplandecía mejor, donde brillaba más con su bondad, con su infinita paciencia, con su ternura y su amor por él, porque, también ella le quería; "Es más bueno que el pan"; la veía así, como si caminase sobre el suelo, sin rozarlo. Y el cielo se abría claro por encima de ellos, de un azul gozoso, con vuelos locos de golondrinas. Y yo imaginaba que sonaban las campanas - no sé si era verdad - y que sonaban por ella, y por ella era el cielo tan azul y por ella giraban locas las golondrinas; y yo le oía a él, de tantas veces, cuando alguien en su pesar hablaba de ella - siempre se hacía con elogio - él sonreía, como un niño, y terminaba: "La quiero más que a nadie; es a quien más quiero en el mundo". Y lo decía con una voz, con un acento, con un sentimiento tal, que conmovía, y si alguna vez alguno bromeaba: "No te la mereces", él aparecía pensativo, preocupado, con aire también de niño. "Es cierto, sí, no me la merezco". Y se quedaba triste, por ella.

«Linares», original autògraf parcial. 1 f. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2984]

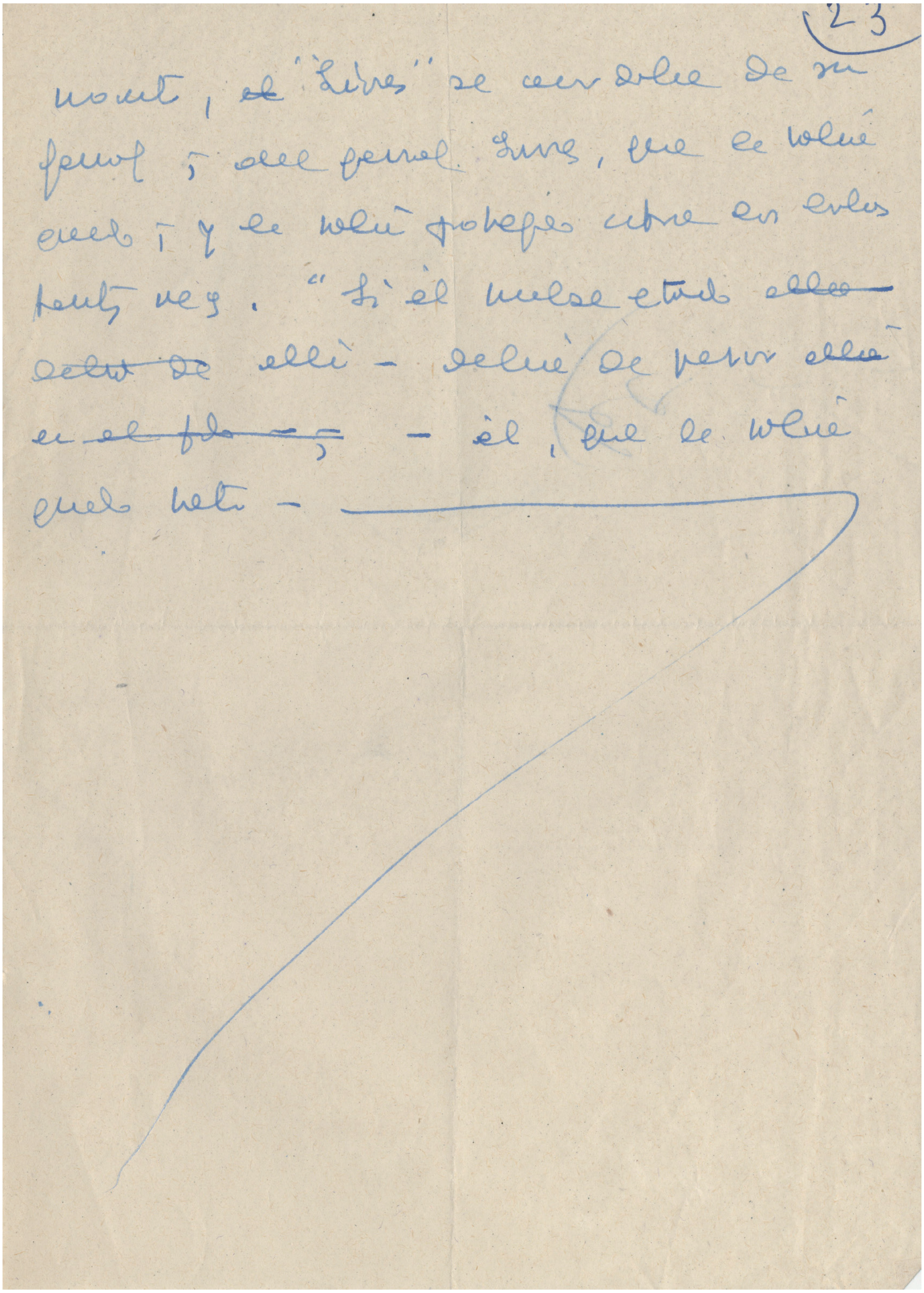


- 5 -

le evocaba a él el día en que se le impuso la condecoración; lo veía cuando le abrazó el general; le vía sí, elegante y apuesto, con su uniforme nuevo, como un príncipe, y su condecoración resplandecía en su pecho y todo él parecía bañado en una luz irreal; lo evocaba así, para situarlo al nivel de ella, para que fuese digno de ella y del acto que estaba cumpliendo.

Después pensé que no; pensé que, con relación a ella, estaba mejor como estaba allí; envilecido, encenegado, hundido en la última miseria, convertido en un pelele, la risa del pueblo, cubierto de barro y de vergüenza; pensé sí, que estaba mejor allí, porque era allí donde ella cobraba todo su mérito; era allí donde se levantaba más alta, con sus virtudes, donde resplandecía mejor, donde brillaba más con su bondad, con su infinita paciencia, con su ternura y su amor por él, porque, también ella le quería; "Es más bueno que el pan"; la veía así, como si caminase sobre el suelo, sin rozarlo. Y el cielo se abría claro por encima de ellos, de un azul gozoso, con vuelos locos de golondrinas. Y yo imaginaba que sonaban las campanas - no sé si era verdad - y que sonaban por ella, y por ella era el cielo tan azul y por ella giraban locas las golondrinas; y yo le óía a él, de tantas veces, cuando alguien, en su pesar, hablaba de ella - siempre se hacía con elogio - él sonreía, como un niño, y terminaba: "La quiero más que a nadie; es a quien más quiero en el mundo". Y lo decía con una voz, con un acento, con un sentimiento tal, que conmovía, y si alguna vez alguno bromeaba: "No te la mereces", él aparecía pensativo, preocupado, con aire también de niño. "Es cierto, sí, no me la merezco". Y se quedaba triste, por ella.

«Linares», original autògraf parcial. 1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2997]


23

Catàleg

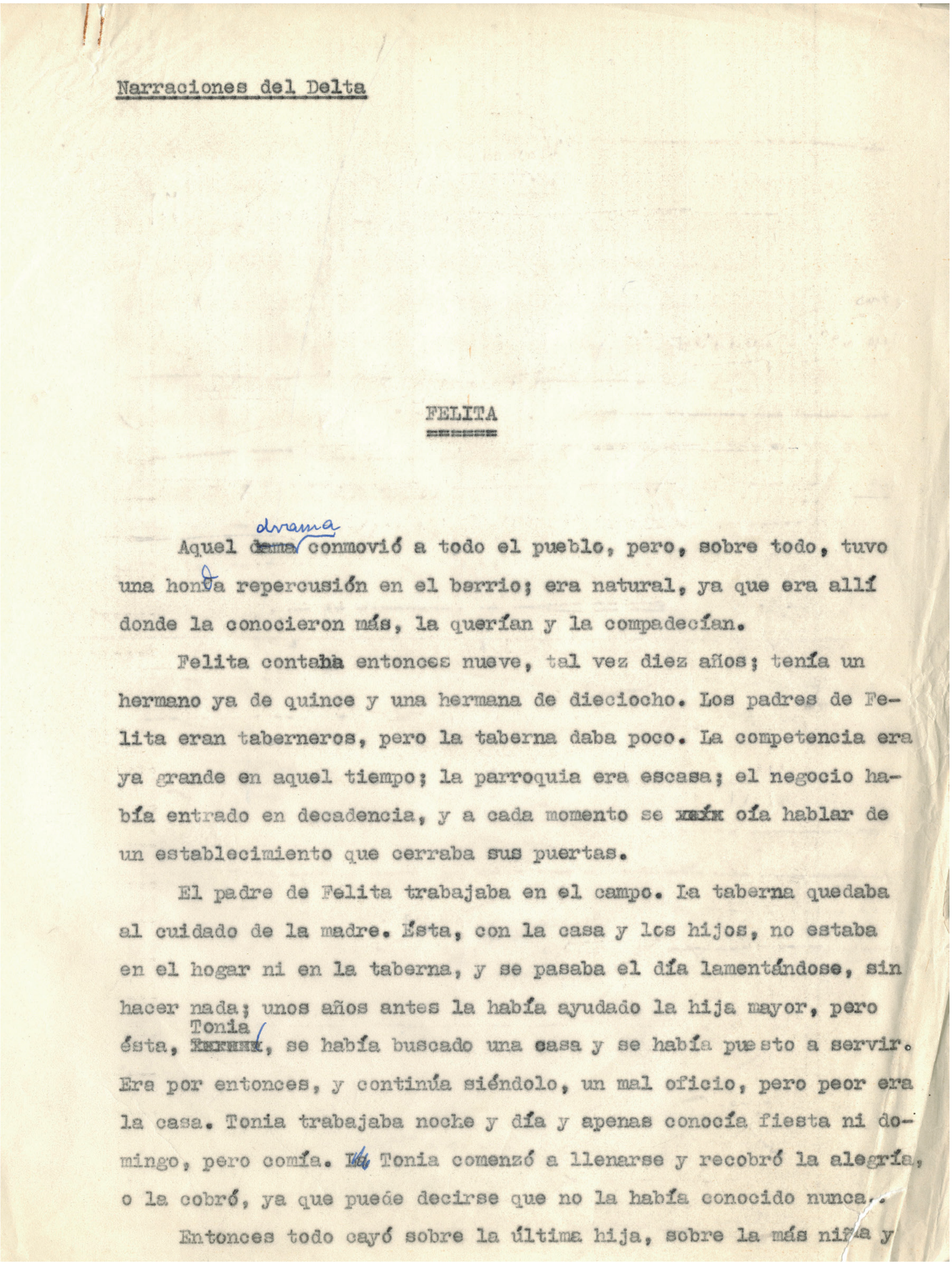
# «Felita»

Allí a prop sobre el roquissar, al principi del sender, s'obria un clot ample; en aquell clot s'hi abocava la brossa i el lloc tufejava a una llegua de distància. Allí s'hi llançaven les cries de gatets o gossos acabats de néixer, però, sobretot, de gatets, i no hi havia cap dia que no tiressin allí una cria; de vegades, dues o més. Es podien veure tots els dies amb els ulls tancats, la membrana blanca amb la ratlla al mig, arrossegant-se entre la brossa i gemegant dèbilment; s'agitaven tremolosos, amb la pell transparent, plena de blaus de fred, i en un gemegar molt dèbil, gairebé inaudible. Duraven poc; en la primera nit ja solien morir de fred, i l'endemà al matí se'ls trobava erts, en totes les posicions, i alguns a la vora del clot, com si intentessin enfilar-se, escapar de la mort. De vegades, els nens els agafaven encara vius, baixaven el caminet del roquissar i els llançaven al corrent. Els nens es divertien veient com s'agitaven en les aigües gèlides, però la diversió durava poc: se'ls veia un instant agitant les potetes, esforçant-se per aixecar el cap —tal és l'instint de conservació—, amb els ulls tancats, llastimosos i enfonsant-se. Alguns encara reapareixien, repetien l'esforç, se'ls sentia encara gemegar, amb aquell gemec tènue, tremolós, gairebé inaudible, i es perdien definitivament entre les aigües brutes i revoltes.

«Felita», *Totes les narracions del Delta*, 2022, pp.302-303

«Felita». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022 , pp.299-310.

«Felita», original autògraf. 10 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-293]



Narraciones del Delta

FELITA

Aquel ~~dema~~ drama conmovió a todo el pueblo, pero, sobre todo, tuvo una honda repercusión en el barrio; era natural, ya que era allí donde la conocieron más, la querían y la compadecían.

Felita contaba entonces nueve, tal vez diez años; tenía un hermano ya de quince y una hermana de dieciocho. Los padres de Felita eran taberneros, pero la taberna daba poco. La competencia era ya grande en aquel tiempo; la parroquia era escasa; el negocio había entrado en decadencia, y a cada momento se oía hablar de un establecimiento que cerraba sus puertas.

El padre de Felita trabajaba en el campo. La taberna quedaba al cuidado de la madre. Ésta, con la casa y los hijos, no estaba en el hogar ni en la taberna, y se pasaba el día lamentándose, sin hacer nada; unos años antes la había ayudado la hija mayor, pero ésta, Tonia, se había buscado una casa y se había puesto a servir. Era por entonces, y continúa siéndolo, un mal oficio, pero peor era la casa. Tonia trabajaba noche y día y apenas conocía fiesta ni domingo, pero comía. Tonia comenzó a llenarse y recobró la alegría, o la cobró, ya que puede decirse que no la había conocido nunca.

Entonces todo cayó sobre la última hija, sobre la más niña y

«Felita», original autògraf. 10 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-292]

Narraciones del Delta

FELITA

Aquel drama conmovió a todo el pueblo, pero, sobre todo, tuvo una honda repercusión en el barrio; era natural, ya que era allí donde la conocieron más, la querían y la compadecían.

Felita contaba entonces nueve, tal vez diez años; tenía un hermano ya de quince y una hermana de dieciocho. Los padres de Felita eran taberneros, pero la taberna daba poco. La competencia era ya grande en aquel tiempo; la parroquia era escasa; el negocio había entrado en decadencia, y a cada momento se oía hablar de un establecimiento que cerraba sus puertas.

El padre de Felita trabajaba en el campo. La taberna quedaba al cuidado de la madre. Ésta, con la casa y los hijos, no estaba en el hogar ni en la taberna, y se pasaba el día lamentándose, sin hacer nada; unos años antes la había ayudado la hija mayor, pero ésta, Tonia, se había buscado una casa y se había puesto a servir. Era por entonces, y continúa siéndolo, un mal oficio, pero peor era la casa. Tonia trabajaba noche y día y apenas conocía fiesta ni domingo, pero comía. Tonia comenzó a llenarse y recobró la alegría, o la cobró, ya que puede decirse que no la había conocido nunca.

Entonces todo cayó sobre la última hija, sobre la más niña y

# FELITA

Aquel drama conmovió a todo el pueblo, pero, sobre todo, tuvo una honda repercusión en el barrio; era natural, ya que era allí donde la conocieron más, la querían y la compadecían.

Felita contaba entonces nueve, tal vez diez años; tenía un hermano ya de quince y una hermana de dieciocho. Los padres de Felita eran taberneros, pero la taberna daba poco. La competencia era ya grande en aquel tiempo; la parroquia era escasa; el negocio había entrado en decadencia, y a cada momento se oía hablar de un establecimiento que cerraba sus puertas.

El padre de Felita trabajaba en el campo. La taberna quedaba al cuidado de la madre. Ésta, con la casa y los hijos, no estaba en el hogar ni en la taberna, y se pasaba el día lamentándose, sin hacer nada; unos años antes la había ayudado la hija mayor, pero ésta, Tonia, se había buscado una casa y se había puesto a servir. Era por entonces, y continúa siéndolo, un mal oficio, pero peor era la casa. Tonia trabajaba noche y día y apenas conocía fiesta ni domingo, pero comía. Tonia comenzó a llenarse y recobró la alegría, o la cobró, ya que puede decirse que no la había conocido nunca.

Entonces todo cayó sobre la última hija, sobre la más niña y

«Felita», original autògraf. 3 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2979]

// Narraciones del Delta

FELITA

Aquel drama conmovió a todo el pueblo, pero, sobre todo, tuvo una honda repercusión en el barrio; era natural, ya que era allí donde la conocieron más, la querían y la compadecían.

Felita contaba entonces nueve, tal vez diez años; tenía un hermano ya de quince y una hermana de dieciocho. Los padres de Felita eran taberneros, pero la taberna daba poco. La competencia era ya grande en aquel tiempo; la parroquia era escasa; el negocio había entrado en decadencia, y a cada momento se oía hablar de un establecimiento que cerraba sus puertas.

El padre de Felita trabajaba en el campo. La taberna quedaba al cuidado de la madre. Esta, con la casa y los hijos, no estaba en el hogar ni en la taberna, y se pasaba el día lamentándose, sin hacer nada; unos años antes la había ayudado la hija mayor, pero ésta, Tonia, se había buscado una casa y se había puesto a servir. Era, por entonces, y continúa siéndolo, un mal oficio, pero peor era la casa. Tonia trabajaba noche y día y apenas conocía fiesta ni domingo, pero comía. Tonia comenzó a llenarse y recobró la alegría, o la cobró, ya que puede decirse que no la había conocido nunca.

Entonces todo cayó sobre la última hija, sobre la más niña y la más débil, Felita. Ella iba a la tienda a comprar; ella barría y después de las comidas, puesta sobre una silla, con un delantal atado en torno al pecho, lavaba los platos, los vasos, las ollas; ella, Felita, traía el agua del pozo, y en verdad que causaba pena verla con el cubo, tan grande casi como ella y deteniéndose cada tres pasos para descansar; en verdad que causaba pena verla, tan débil, tan delicada y con poca salud, mal alimentada, obligada a ser mujer antes de tiempo. La madre no supo nunca tratarla, ni se preocupó de ella. Era ésta una mujer delgada, más bien pequeña; tenía el color quebrado; se decía de ella que bebía, que dormía con la botella de aguardiente debajo de la almohada; la verdad es que olía a aguardiente a una legua; tenía una actitud atontada y no se había preocupado para nada de sus hijos una vez que los puso al mundo. Yo, pensando en Felita, casi llegué a odiarla; la sola vista de aquella mujer me irritaba.

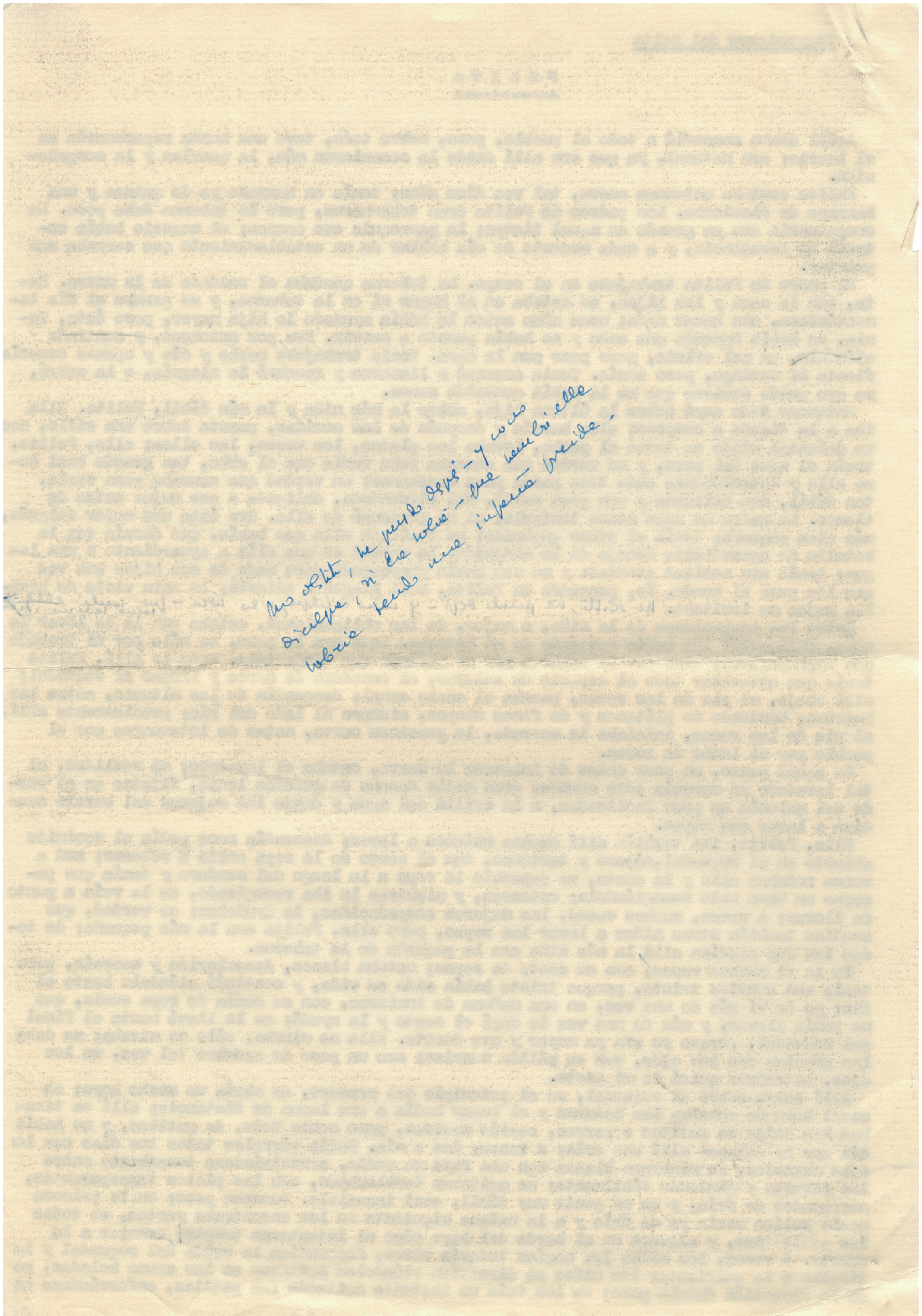
Entre las ocupaciones de la niña, o mejor, de las obligaciones, estaba aun la de lavar la ropa, obligación que había heredado de su hermana. Esta era la peor, no sólo por el trabajo que representaba, sino por el lugar y por el peligro que comportaba. Para ir allí, Felita tenía que atravesar todo el espacio de solares, el secadero de arroz y llegar al roquedal; allí abajo, al pie de las rocas, pasaba el ancho canal; descendía de las alturas, entre las huertas, bordeado de plátanos y de finos chopos, siempre al lado del río; precisamente allí, al pie de las rocas, iniciaba la cerrada, la graciosa curva, antes de internarse por el pueblo por el lecho de rocas.

En aquel punto, un poco antes de inicarse la curva, estaba el lavadero; en realidad, el tal lavadero no merecía este nombre; eran media docena de grandes losas, fijadas en el borde del malecón un poco inclinadas, a la orilla del agua y donde las mujeres del barrio acudían a lavar sus ropas.

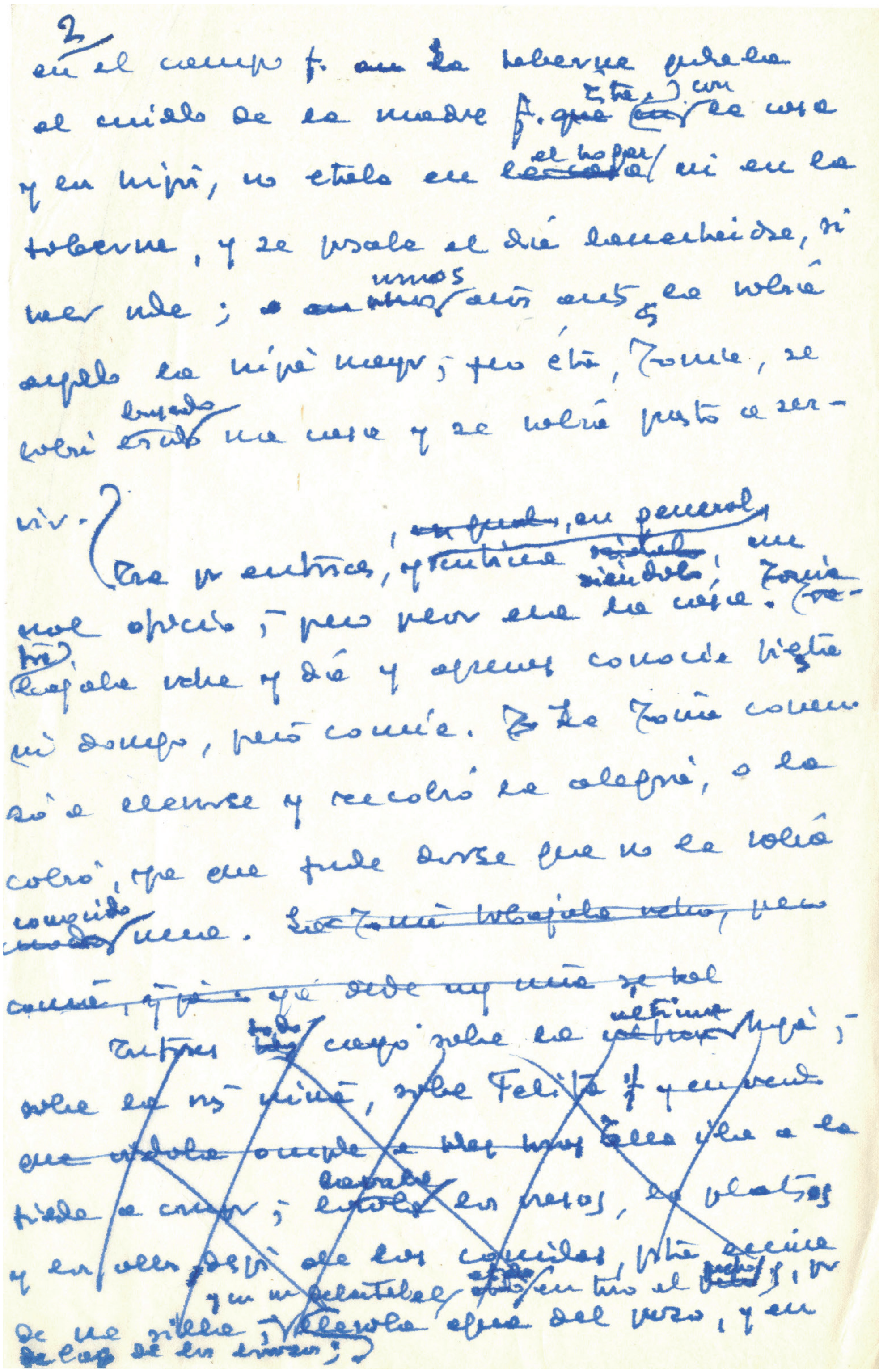
Ella, Felita, iba también allí muchas mañanas a lavar; descendía como podía el caminito abierto en el roquedal, áspero y tortuoso, con el cesto de la ropa sucia a rebosar; a veces rodaban ella y la cesta, se esparcía la ropa a lo largo del sendero y tenía que pasarse un buen rato recogiéndola; entonces, y mientras la iba recogiendo, se la veía a punto de llorar; a veces, muchas veces, las mujeres compadecidas, la ayudaban; es verdad, que acudían también otras niñas a lavar las ropas, pero ella, Felita era la más pequeña; de todas las que acudían allí, la más niña era la pequeña de la taberna.

Yo la vi muchas veces, con su cesto de ropas; estaba blanca, descolorida y sonreía, pero tenía una sonrisa triste, porque triste había sido su vida, y continúó siéndolo hasta el fin; yo la ví más de una vez, en una mañana de invierno, con su cesta de ropa sucia, que no podía llevar, y más de una vez le cogí el cesto y la ayudé; se lo llevé hasta el final del roquedal, porque yo era ya mayor y era fuerte. Ella me miraba, sólo me miraba; me daba las gracias con los ojos, con su pálida sonrisa; con un poco de asombro tal vez, en los ojos, extrañada quizá de mi gesto.

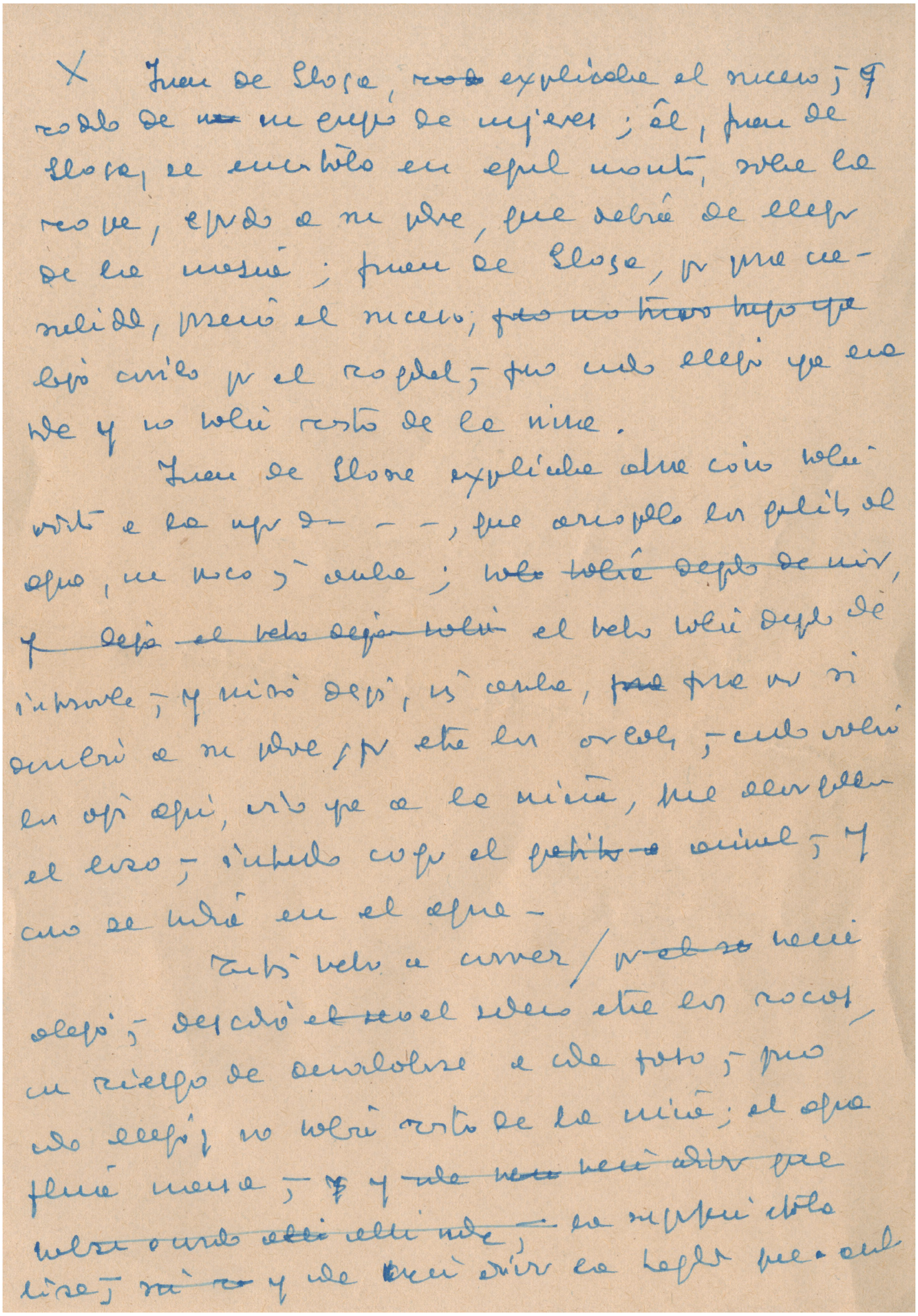
Allí cerca sobre el roquedal, en el principio del sendero, se abría un ancho hoyo; en aquel hoyo se echaban las basuras y el lugar hedía a una legua de distancia; allí se tiraban las crías de gatitos o perros, recién nacidos, pero sobre todo, de gatitos, y no había día que no echasen allí una cría; a veces, dos o más. Podía vérseles todos los días con los ojos cerrados, la membrana blanca con una raya en medio, arrastrándose temblorosos entre las basuras y gimiendo débilmente; se agitaban temblorosos, con las pieles transparentes, amoratados de frío, y en un gemir muy débil, casi inaudible. Duraban poco; en la primera noche solían morir ya de frío y a la mañana siguiente se los encontraba yertos, en todas las posiciones, y algunos en el borde del hoyo cómo si intentaran trepar, escapar a la muerte. A veces, los niños los cogían todavía vivos, descendían la senda del roquedal y los tiraban a la corriente; los niños se divertían viéndoles agitarse en las aguas heladas, pero la diversión duraba poco; se les veía un instante agitando las patitas, esforzándose po


no olvidé, me perdí después – y como
disculpa, sí la volví – que vendría ella
volvería tendría una impresión tremenda –

«Felita», original autògraf. 27 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2972]



«Felita», original autògraf parcial, probablement com a part d'unes addicions a un mecanoscrit no localitzat. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2986]



Catàleg

# «El vell "merendero"»

—[...] Lo turisme —conclogué el meu amic— ho ha fet malbé tot; mos ha fet la guitza, perquè mai més no vorem aquells temps, i no ho dic solament pel merendero; ho dic per tot.

Jo no sabia què respondre-li, al meu amic; pensava que potser sí que tenia raó, i en molts aspectes compartia els seus sentiments; en molts aspectes, no hi ha dubte, tenia raó, i també compartia, en part, la seva nostàlgia.

Això no obstant, vaig romandre en silenci; no el vaig seguir en la seva pena, ni en el seu entusiasme, perquè si hi havia coses que estaven bé, n'hi havia, certament, que no ho estaven. A més a més, soc un xic fatalista; després de pensar-hi una mica, he tret la conclusió que les coses no estan mai del tot malament ni del tot bé, que allò que entusiasma els uns desagrada els altres, i que no sols en el cel i a la terra hi ha més coses de les que podia somniar la filosofia d'Horaci, sinó en un trist *merendero* d'estiueig, encara que estigui també posat entre el cel i la terra.

He pensat també que en la vida és endebades que un es lamenti, que el millor és agafar les coses com venen i no entestar-nos a vogar contra el corrent, a fer el roig negre i el negre roig, o com es diu també, a demanar a la servera préssecs.

«El vell "merendero"», *Totes les narracions del Delta*, 2022,
pp.329-330

«El vell “merendero”». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.328-351.

«El vell “merendero”», *Tele/Estel*, 1966, núm. 17, pp.12-14.

# EL VELL «MERENDERO»

per SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

il·lustracions de Lloveras

FA ja algun temps —alguns anys— que aquí en aquest lloc, a la vora del mar, s'alçava un «merendero». Aquests establiments, tan abundants aleshores, han desaparegut gairebé del tot; el nostre s'ha convertit en un magnífic hotel, amb habitacions luxoses, proveïdes de bany, de telèfon i calefacció, i amb totes les comoditats; amb cambrers que no van disfressats i que entenen el francès i gairebé l'anglès i l'alemany. No pot negar-se que en aquest sentit s'ha fet camí.

Aquest estiu en parlàvem amb un amic; el meu amic, també assidu, com jo, del vell «merendero», ho feia amb pena, amb nostàlgia.

—Jo —em deia— preferia aquest lloc quan es dreçava aquí el vell «merendero»; quan les habitacions eren males cambres, que a penes ens preservaven de la pluja, i es calentaven amb el sol com un forn; quan al matí ens rentàvem al rierol, que corria al costat del «merendero», entre el clacar dels ànecs, els lladrucs dels gossos, i els crits de l'amo, increpant l'únic servidor que hi havia: Ramon; quan no se sentia per totes bandes el francès i l'alemany i se sentia només la nostra llengua, «el nostre rapitenc»; no s'havia despertat encara aquesta cobdícia ferotge, aquesta set de guanys que torna boigs tothom i un hom podia protestar encara amablement si li posaven poc vi a l'aigua, que n'hi posaven, o si en el compte se sofria algut descuit, que, a vegades, se sofria, i era el primer anunci del desgavell de més tard, quan ja no podríem protestar de res.

—El turisme —conclogué el meu amic— ho ha fet malbé tot; ens ha fet la guitza, perquè mai més no veurem aquells temps, i no ho dic pas solament pel «merendero»; ho dic per tot.

Jo no sabia què respondre-li, al meu amic; pensava que potser sí que tenia raó, i en molts aspectes compartia els seus sentiments; en molts aspectes, no hi ha dubte, tenia raó, i també compartia, en part, la seva nostàlgia.

Això no obstant, vaig romandre en silenci; no el vaig seguir en la seva pena, ni en el seu entusiasme; perquè si hi havia coses que estaven bé, n'hi havia, certament, que no ho estaven. A més a més, sóc un xic fatalista; després de pensar-hi una mica, he tret la conclusió que les coses no estan mai del tot malament ni del tot bé, que allò que entusiasma els uns desagrada els altres, i que no sols en el cel i a la terra hi ha més coses de les que podia somniar la filosofia d'Horaci, sinó en un trist «merendero» d'estiueig, encara que estigui també posat entre el cel i la terra.

He pensat també que en la vida és endebades que un hom es lamenti, que el millor és agafar les coses com vénen i no entestar-nos a vogar contra el corrent, a fer el roig negre i el negre roig, o, com es diu també, a demanar a la cervera préssecs. Hi ha un temps en què un hom pot protestar quan li posen poc vi a l'aigua i protesta; hi ha un altre temps en què un hom no pot parlar, encara que li posin aigua en lloc de vi, i pretenguin fer-li-ho passar per vi, i ara hem arribat ja a aquest temps. I qui diu vi, diu llet, diu pa, diu medecines, i diu diables, que fins aquests ens vénen falsificats.

A part d'això, és possible que hi hagi qui opini que les coses estan millor com estan ara, especialment pel que toca al «merendero»; que trobi que els ànecs molestaven amb el seu clacar, que les habitacions han d'estar a l'abric de la intempèrie, i que és més còmode rentar-se en un bon rentamans que a l'aigua del rierol, com feien els nostres avis, per més clara i transparent que baixi.

Això no obstant, hi havia una cosa en la qual no es podia negar al meu amic la raó, i és que aleshores les vacacions eren més divertides; d'això, no hi ha dubte; a més a més, el «merendero» estava lligat al record de Ramon, i el sol record de Ramon valia per a mi per tots els rentamans, habitacions de luxe i amb telèfon, i totes les comoditats que se'm podien oferir.

Quan se n'hagué anat el meu amic, vaig posar-me a pensar en aquells dies, en el vell «merendero», i a recordar-me, sobretot, de Ramon.

* * *

El «merendero» estava situat, com hem dit, a la vora de la platja; tenia al davant un espai asfaltat, defensat —força bé— del sol per una coberta de brosses i —no tan bé—, de la pluja quan plovia. En aquest espai estava installat el menjador. Allí es menjava, a la vora mateix del mar.

En general, s'hi estava bé; la brisa circulava lliurement; se sentia a la vora la remor de les ones, i al menjador, tots en màniques de camisa, regnava un ambient de goig i alegria.

A vegades, és cert, una pluja sobtada ens obligava a aixecar-nos a la meitat del dinar; a vegades, és cert, una ratxa de vent —no sabíem d'on sortia— s'emportava un tros de coberta; ens omplia els plats, les taules i a nosaltres, de brosses, si no venia algun cop d'estaca, diguem de llistó, que queia de l'aire i que ens deixava estabornits. Llavors se sentien les veus de l'amo donant ordres, increpant, renegant i embolicant més les coses, com un capità dolent enmig d'un temporal. Però també això, en general, ens distreia; tot acabava en gresca i en xirinola.

L'amo, el «sinyó Antó», posat en un angle, dormia una eterna migdiada. Hi havia un noi a la carretera, per si passava algun cotxe i volia aturar-se allí. A vegades se'n parava un. Entrava; treien el cap a la cuina, miraven les habitacions i deien que tenien pressa, que havien d'arribar a València abans de la nit, i sortien disparats. El «sinyó Antó» renegava:

—I això, no ho sabien abans? Quins «vaines»!

Per al servei, i a banda de Ramon, hi havia al «merendero» dos altres nois i algunes noies; ells eren pagesos disfressats de cambrer, que ajudaven en els dies de festa o d'algun banquet, i elles, les noies, escombraven, fregaven, rentaven i, sobretot, cantaven del matí al vespre, de manera que al «merendero», abans ja de la ràdio, hi havia concerts permanents o festivals de cant, precursors dels que se celebren ara pertot i tan dolents gairebé com aquests.

Ramon, amb l'amo, que també era bo, era el personatge més important del «merendero»; l'amo i Ramon es completaven. Eren els protagonistes del petit drama, sainet, sarsuela, etc., que al «merendero» es desenrotllava cada dia. La festa començava amb l'alba; abans de sortir el sol Ramon regava les voltes del «merendero», a base de poalades que portava del rierol, amenitzada la feina, de tant en tant, pels crits, per les blasfèmies de l'amo, del «sinyó Antó», que començava així la jornada: resant. I s'havia de veure com els amollava!

Cap a les deu, ja acabada la feina: Ramon de regar i l'amo les seves oracions, Ramon es preparava per anar a la compra.

El «merendero» estava situat a un parell de quilòmetres del poble; per a la compra important hi havia una tartana, però molts dies, per a les coses més corrents, enviaven Ramon.

Cap a les deu, doncs, acabades les feines, Ramon se n'anava en una habitació del fons i venia amb un estrany artefacte a la mà. Tenia aquell artefacte un caixó ajustat a la part del darrera; al davant hi havien installat un altre caixó, i dos cabassos, un a cada banda; per sota de tot això apareixien dues rodes, i només aleshores començava un hom a sospitar que allí s'amagava una bicicleta. I era veritat.

La bicicleta no tenia frens; les rodes estaven torçades i saltava a cada passa la cadena, a més d'algunes altres tares no tan visibles i de menys perill. La veritat era que al «merendero» no hi havia res sencer; per no haver-hi res sencer, no ho era ni el mateix Ramon. Pamon, en efecte, era coix d'una cama, conseqüències de la bondat del món, com es veurà, i gangues de l'ofici que havia exercit de menut, que era tan bo, com es veurà, com el que exercia ara.

Ramon s'enfilava com podia sobre l'artefacte i s'acomodava, com podia, en el seient; es posava en marxa, com un intrèpid navegant, i avançava un bon tros fent esses, seguit per l'esglai i les pregàries de tots.

Tots, en efecte, érem allí.

La bicicleta, com hem dit, no tenia frens i Ramon portava en el cos els senyals d'aquella deficiència mecànica, els quals s'afegien als molts que portava d'altres deficiències, no precisament mecàniques, o d'inclinacions malsanes de la gent; però a ell, ara li coïen les de la màquina, i es queixava, de cara a mi:

—Tinc amidada a bolcs la carretera.

A vegades tornava fet malbé, tot ple de sang i més d'una vegada va ocórrer que no retornà; restà mig mort a la cuneta, amb el pa, les fruites, el peix, a terra, fins que passava un cotxe esbalandrat dels pocs que circulaven aleshores i el portava —a ell i a la màquina— al «merendero».



Ramon es plantava al meu davant, en aquestes ocasions, o quan estava que no podia més:

—Li sembla que això és ofici de cambrer? —em preguntava—. Què li sembla?

Perquè Ramon tenia en molt la dignitat de l'ofici; el mal era aquí que l'amo, el «sinyó Antó», no la tenia en res.

Ramon sortia a esbronc diari, o a dos, o a tres —no venia d'un—, quan no queia també alguna trompada. Aleshores Ramon amenaçava:

—Si em torna a tocar, sabrà qui sóc. —I jurava—: Com aquestes!

Al final, acabava fent un acudit, una broma; moltes vegades, és cert, no se sabia si Ramon parlava seriosament o plaguejava.

Les anades de Ramon al poble eren un espectable, i ningú no se'l perdia; la marxa tenia un doble interès: per un costat era, com he dit, un espectacle; per l'altre, de l'èxit depenia el nostre dinar, que aquest vingués a l'hora, o que no vingués, cosa que va ocórrer més d'una vegada.

Quan se n'anava, sortíem tots a la carretera i l'acomiadàvem com si marxés a alguna empresa gloriosa; ell s'acomiadava com si anés veritablement a la guerra —no arribava a tant, però algun perill hi havia—; ho feia en so de broma, però podia molt bé fer-ho seriosament. Ramon sabia l'hora en què se n'anava, però ignorava l'hora en què tornaria, i ni tan sols si tornaria, i tampoc nosaltres no ho sabíem. A vegades, ho hem dit, bicicleta, Ramon i provisions se n'anaven a can Pistraus, o, més concretament, a la cuneta. Amb això l'hora de menjar, i fins el simple menjar, resultaven sempre problemàtics; les menjades estaven per això pendents de l'habilitat de Ramon a sortejar els sots, i també de l'estat de Ramon quant al beure, i de la protecció que Déu li dispensés.

La cosa resultava, sobretot, perillosa si s'acabava el menjar, si mancava el pa, o el peix, o el vi, per al sopar i Ramon havia d'anar a la tarda al poble; en aquella hora, molts dies, anava ja una mica marejat, una mica a la vela, perquè Ramon tenia aquest defecte: s'alegrava una mica.

Si anava al poble en aquella hora, hom havia de posar-se a tremolar; una nit va tornar ja passada la mitjanit, amb la bicicleta trencada i fet un Sant Crist, i, damunt, amb l'esbronc de l'amo, que l'esperava feia hores, renegant, i quan el veié sortí a la carretera a «saludar-lo». Ell, després, de cara a mi:

—Li sembla que això és ofici de cambrer? Què li sembla? I a n'«este» —assenyalant l'amo, quan ell no ho veia—, a n'«este» un dia... Perquè, ell no em coneix... que no jugui amb mi! N'hi faré una... que se'n recordarà tota la vida!

En fosquejar s'encenien els llums; a vegades, és veritat, s'encenien. Els llums assenyalaven el final de la primera jornada. Era un drama diari; començava a la posta del sol i Ramon hi tenia també el seu paper.

El «merendero» tenia dos petromaxs, o tres, no ho recordo bé; n'hi havia un a cada costat, això sí, penjats als llistons que sostenien la coberta, i potser un cap al mig. Aquests trastos, com la bomba de l'aigua, com la bicicleta, funcionaven malament amb una admirable regularitat, o no funcionaven.

Armat d'una llarga agulla, calades les ulleres, el «sinyó Antó» s'enfilava en una cadira i començava la sessió.

En els començos l'amo intentà deixar de tant en tant la cosa a les mans de Ramon, però hagué de desistir. Ramon acabà amb les celles torrades, amb cremades a les mans i per totes bandes: va suar com un fogoner i mai no aconseguí d'encendre'n ni un. D'aquests dies, a Ramon li havia quedat un tal terror a aquells trastos —en general odiava tot el que sonava a màquina— que tremolava només amb veure'ls. Només li faltà que un dia va aturar-se un mecànic, o que deia que ho era, un entès; va examinar els petromaxs posat a una prudent distància; després sentencià:

—Un dia us explotarà i us en anireu tots a can Pistraus.

Només li faltava això, a Ramon.

Ara, per això, se sentia feliç d'haver-se tret de sobre aquell «regal», i això malgrat els insults del de l'estaca:

—No serveixes per a res. Ets més inútil que el pont del Boixà.

L'ofici de Ramon ara, quant als petromaxs i a l'encesa, consistia a aguantar la cadira a l'amo i anar-li passant les agulles, la candela i les alicates.

Enfilat a la cadira, armat amb la llarga agulla, es preparava l'amo per a la tasca; de primer provava si s'encenia, que no feia falta provar-ho: no s'encenia. Aleshores es posava a manipular amb l'agulla en l'aparell encès a pressió baixa. Cada cop que posava l'agulla el petromax llançava una petita explosió, com un animal que s'irrités; amb l'explosió saltava xiulant una fina i blava flamarada; el «sinyó Antó», amollava un renec i canviava de costat; tornava amb l'agulla per l'altra banda; venia l'explosió, saltava la flama i li afaitava l'altra galta; amollava l'amo el renec, i passava de nou cap al costat contrari. Aleshores Ramon, a sota, aguantant la cadira, se'n reia, però amb precaució, que no se n'adonés el de l'agulla, o, més ben dit, el del renec i la trompada.

El «sinyó Antó» acabava amarat de suor, amb les celles torrades, cremat el pèl de les galtes i congestionat de la ira. Després sopàvem amb espelmes. Això era el més corrent.

Exemplar d'«El vell "merendero"», *Tele/Estel*, 1966, núm. 17, pp.12-14, amb marques manuscrites de l'autor. [ACMO / SJA 380-14-273]

# EL VELL «MERENDERO»

per SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

il·lustracions de Lloveras

FA ja algun temps —alguns anys— que aquí en aquest lloc, a la vora del mar, s'alçava un «merendero». Aquests establiments, tan abundants aleshores, han desaparegut gairebé del tot; el nostre s'ha convertit en un magnífic hotel, amb habitacions luxoses, proveïdes de bany, de telèfon i calefacció, i amb totes les comoditats; amb cambrers que no van disfressats i que entenen el francès i gairebé l'anglès i l'alemany. No pot negar-se que en aquest sentit s'ha fet camí.

Aquest estiu en parlàvem amb un amic; el meu amic, també assidu, com jo, del vell «merendero», ho feia amb pena, amb nostàlgia.

—Jo —em deia— preferia aquest lloc quan es dreçava aquí el vell «merendero»; quan les habitacions eren males cambres, que a penes ens preservaven de la pluja, i es calentaven amb el sol com un forn; quan al matí ens rentàvem al rierol, que corria al costat del «merendero», entre el clacar dels ànecs, els lladrucs dels gossos, i els crits de l'amo, increpant l'únic servidor que hi havia: Ramon; quan no se sentia per totes bandes el francès i l'alemany i se sentia només la nostra llengua, «el nostre rapitenc»; no s'havia despertat encara aquesta cobdícia ferotge, aquesta set de guanys que torna boigs tothom i un hom podia protestar encara amablement si li posaven poc vi a l'aigua, que n'hi posaven, o si en el compte se sofria algut descuit, que, a vegades, se sofria, i era el primer anunci del desgavell de més tard, quan ja no podríem protestar de res.

—El turisme —conclogué el meu amic— ho ha fet malbé tot; ens ha fet la guitza, perquè mai més no veurem aquells temps, i no ho dic pas solament pel «merendero»; ho dic per tot.

Jo no sabia què respondre-li, al meu amic; pensava que potser sí que tenia raó, i en molts aspectes compartia els seus sentiments; en molts aspectes, no hi ha dubte, tenia raó, i també compartia, en part, la seva nostàlgia.

Això no obstant, vaig romandre en silenci; no el vaig seguir en la seva pena, ni en el seu entusiasme; perquè si hi havia coses que estaven bé, n'hi havia, certament, que no ho estaven. A més a més, sóc un xic fatalista; després de pensar-hi una mica, he tret la conclusió que les coses no estan mai del tot malament ni del tot bé, que allò que entusiasma els uns desagrada els altres, i que no sols en el cel i a la terra hi ha més coses de les que podia somniar la filosofia d'Horaci, sinó en un trist «merendero» d'estiueig, encara que estigui també posat entre el cel i la terra

He pensat també que en la vida és endebades que un hom es lamenti, que el millor és agafar les coses com vénen i no entestar-nos a vogar contra el corrent, a fer el roig negre i el negre roig, o, com es diu també, a demanar a la cervera préssecs. Hi ha un temps en què un hom pot protestar quan li posen poc vi a l'aigua i protesta; hi ha un altre temps en què un hom no pot parlar, encara que li posin aigua en lloc de vi, i pretenguin fer-li-ho passar per vi, i ara hem arribat ja a aquest temps. I qui diu vi, diu llet, diu pa, diu medecines, i diu diables, que fins aquests ens vénen falsificats.

A part d'això, és possible que hi hagi qui opini que les coses estan millor com estan ara, especialment pel que toca al «merendero»; que trobi que els ànecs molestaven amb el seu clacar, que les habitacions han d'estar a l'abric de la intempèrie, i que és més còmode rentar-se en un bon rentamans que a l'aigua del rierol, com feien els nostres avis, per més clara i transparent que baixi.

Això no obstant, hi havia una cosa en la qual no es podia negar al meu amic la raó, i és que aleshores les vacacions eren més divertides; d'això, no hi ha dubte; a més a més, el «merendero» estava lligat al record de Ramon, i el sol record de Ramon valia per a mi per tots els rentamans, habitacions de luxe i amb telèfon, i totes les comoditats que se'm podien oferir.

Quan se n'hagué anat el meu amic, vaig posar-me a pensar en aquells dies, en el vell «merendero», i a recordar-me, sobretot, de Ramon.

* * *

El «merendero» estava situat, com hem dit, a la vora de la platja; tenia al davant un espai asfaltat, defensat —força bé— del sol per una coberta de brosses i —no tan bé—, de la pluja quan plovia. En aquest espai estava installat el menjador. Allí es menjava, a la vora mateix del mar.

En general, s'hi estava bé; la brisa circulava lliurement; se sentia a la vora la remor de les ones, i al menjador, tots en mànigues de camisa, regnava un ambient de goig i alegria.

—A vegades, és cert, una pluja sobtada ens obligava a aixecar-nos a la meitat del dinar; a vegades, és cert, una ratxa de vent —no sabíem d'on sortia— s'emportava un tros de coberta; ens omplia els plats, les taules i a nosaltres, de brosses, si no venia algun cop d'estaca, diguem de llistó, que queia de l'aire i que ens deixava estabornits. Llavors se sentien les veus de l'amo donant ordres, increpant, renegant i embolicant més les coses, com un capità dolent enmig d'un temporal. Però també això, en general, ens distreia; tot acabava en gresca i en xirinola.

L'amo, el «sinyó Antó», posat en un angle, dormia una eterna migdiada. Hi havia un noi a la carretera, per si passava algun cotxe i volia aturar-se allí. A vegades se'n parava un. Entrava; treien el cap a la cuina, miraven les habitacions i deien que tenien pressa, que havien d'arribar a València abans de la nit, i sortien disparats. El «sinyó Antó» renegava:

—I això, no ho sabien abans? Quins «vaines»!

Per al servei, i a banda de Ramon, hi havia al «merendero» dos altres nois i algunes noies; ells eren pagesos disfressats de cambrer, que ajudaven en els dies de festa o d'algun banquet, i elles, les noies, escombraven, fregaven, rentaven i, sobretot, cantaven del matí al vespre, de manera que al «merendero», abans ja de la ràdio, hi havia concerts permanents o festivals de cant, precursors dels que se celebren ara pertot i tan dolents gairebé com aquests.



Ramon, amb l'amo, que també era bo, era el personatge més important del «merendero»; l'amo i Ramon es completaven. Eren els protagonistes del petit drama, sainet, sarsuela, etc., que al «merendero» es desenrotllava cada dia. La festa començava amb l'alba; abans de sortir el sol Ramon regava les voltes del «merendero», a base de poalades que portava del rierol, amenitzada la feina, de tant en tant, pels crits, per les blasfèmies de l'amo, del «sinyó Antó», que començava així la jornada: resant. I s'havia de veure com els amollava!

Cap a les deu, ja acabada la feina: Ramon de regar i l'amo les seves oracions, Ramon es preparava per anar a la compra.

El «merendero» estava situat a un parell de quilòmetres del poble; per a la compra important hi havia una tartana, però molts dies, per a les coses més corrents, enviaven Ramon.

Cap a les deu, doncs, acabades les feines, Ramon se n'anava en una habitació del fons i venia amb un estrany artefacte a la mà. Tenia aquell artefacte un caixó ajustat a la part del darrera; al davant hi havien installat un altre caixó, i dos cabassos, un a cada banda; per sota de tot això apareixien dues rodes, i només aleshores començava un hom a sospitar que allí s'amagava una bicicleta. I era veritat.

La bicicleta no tenia frens; les rodes estaven torçades i saltava a cada passa la cadena, a més d'algunes altres tares no tan visibles i de menys perill. La veritat era que al «merendero» no hi havia res sencer; per no haver-hi res sencer, no ho era ni el mateix Ramon. Ramon, en efecte, era coix d'una cama, conseqüències de la bondat del món, com es veurà, i gangues de l'ofici que havia exercit de menut, que era tan bo, com es veurà, com el que exercia ara.

Ramon s'enfilava com podia sobre l'artefacte i s'acomodava, com podia, en el seient; es posava en marxa, com un intrèpid navegant, i avançava un bon tros fent esses, seguit per l'esglai i les pregàries de tots.

Tots, en efecte, érem allí.

La bicicleta, com hem dit, no tenia frens i Ramon portava en el cos els senyals d'aquella deficiència mecànica, els quals s'afegien als molts que portava d'altres deficiències, no precisament mecàniques, o d'inclinacions malsanes de la gent; però a ell, ara li coïen les de la màquina, i es queixava, de cara a mi:

—Tinc amidada a bolcs la carretera.

A vegades tornava fet malbé, tot ple de sang i més d'una vegada va ocórrer que no retornà; restà mig mort a la cuneta, amb el pa, les fruites, el peix, a terra, fins que passava un cotxe esbalandrat dels pocs que circulaven aleshores i el portava —a ell i a la màquina— al «merendero».

Ramon es plantava al meu davant, en aquestes ocasions, o quan estava que no podia més:

—Li sembla que això és ofici de cambrer? —em preguntava—. Què li sembla?

Perquè Ramon tenia en molt la dignitat de l'ofici; el mal era aquí que l'amo, el «sinyó Antó», no la tenia en res.

Ramon sortia a esbronc diari, o a dos, o a tres —no venia d'un—, quan no queia també alguna trompada. Aleshores Ramon amenaçava:

—Si em torna a tocar, sabrà qui sóc. —I jurava—: Com aquestes!

Al final, acabava fent un acudit, una broma; moltes vegades, és cert, no se sabia si Ramon parlava seriosament o plaguejava.

Les anades de Ramon al poble eren un espectable, i ningú no se'l perdia; la marxa tenia un doble interès: per un costat era, com he dit, un espectacle; per l'altre, de l'èxit depenia el nostre dinar, que aquest vingués a l'hora, o que no vingués, cosa que va ocórrer més d'una vegada.

—Quan se n'anava, sortíem tots a la carretera i l'acomiadàvem com si marxés a alguna empresa gloriosa; ell s'acomiadava com si anés veritablement a la guerra —no arribava a tant, però algun perill hi havia—; ho feia en so de broma, però podia molt bé fer-ho seriosament. Ramon sabia l'hora en què se n'anava, però ignorava l'hora en què tornaria, i ni tan sols si tornaria, i tampoc nosaltres no ho sabíem. A vegades, ho hem dit, bicicleta, Ramon i provisions se n'anaven a can Pistraus, o, més concretament, a la cuneta. Amb això l'hora de menjar, i fins el simple menjar, resultaven sempre problemàtics; les menjades estaven per això pendents de l'habilitat de Ramon a sortejar els sots, i també de l'estat de Ramon quant al beure, i de la protecció que Déu li dispensés.

La cosa resultava, sobretot, perillosa si s'acabava el menjar, si mancava el pa, o el peix, o el vi, per al sopar i Ramon havia d'anar a la tarda al poble; en aquella hora, molts dies, anava ja una mica marejat, una mica a la vela, perquè Ramon tenia aquest defecte: s'alegrava una mica.

Si anava al poble en aquell[illegible] hora, hom havia de posar-se a tremolar; u[illegible] nit v[illegible] nar ja passada la mitjanit, amb [illegible] trencada i fet un Sant Crist, i, [illegible] l'esbronc de l'amo, que l'esperav[illegible] renegant, i quan el veié sortí a la [illegible] a «saludar-lo». Ell, després, de cara a [illegible]

—Li sembla que això és ofici de ca[illegible]? Què li sembla? I a n'«este» —assenyalant l'amo, quan ell no ho veia—, a n'«este» un dia... Perquè, ell no em coneix... que no jugui amb mi! N'hi faré una.. que se'n recordarà tota la vida!

En fosquejar s'encenien els llums; a vegades, és veritat, s'encenien. Els llums assenyalaven el final de la primera jornada. Era un drama diari; començava a la posta del sol i Ramon hi tenia també el seu paper.

El «merendero» tenia dos petromaxs, o tres, no ho recordo bé; n'hi havia un a cada costat, això sí, penjats als llistons que sostenien la coberta, i potser un cap al mig. Aquests trastos, com la bomba de l'aigua, com la bicicleta, funcionaven malament amb una admirable regularitat, o no funcionaven.

Armat d'una llarga agulla, calades les ulleres, el «sinyó Antó» s'enfilava en una cadira i començava la sessió.

En els començos l'amo intentà deixar de tant en tant la cosa a les mans de Ramon, però hagué de desistir. Ramon acabà amb les celles torrades, amb cremades a les mans i per totes bandes: va suar com un fogoner i mai no aconseguí d'encendre'n ni un. D'aquests dies, a Ramon li havia quedat un tal terror a aquells trastos —en general odiava tot el que sonava a màquina— que tremolava només amb veure'ls. Només li faltà que un dia va aturar-se un mecànic, o que deia que ho era, un entès; va examinar els petromaxs posat a una prudent distància; després sentencià:

—Un dia us explotarà i us en anireu tots a can Pistraus.

Només li faltava això, a Ramon.

Ara, per això, se sentia feliç d'haver-se tret de sobre aquell «regal», i això malgrat els insults del de l'estaca:

—No serveixes per a res. Ets més inútil que el pont del Boixà.

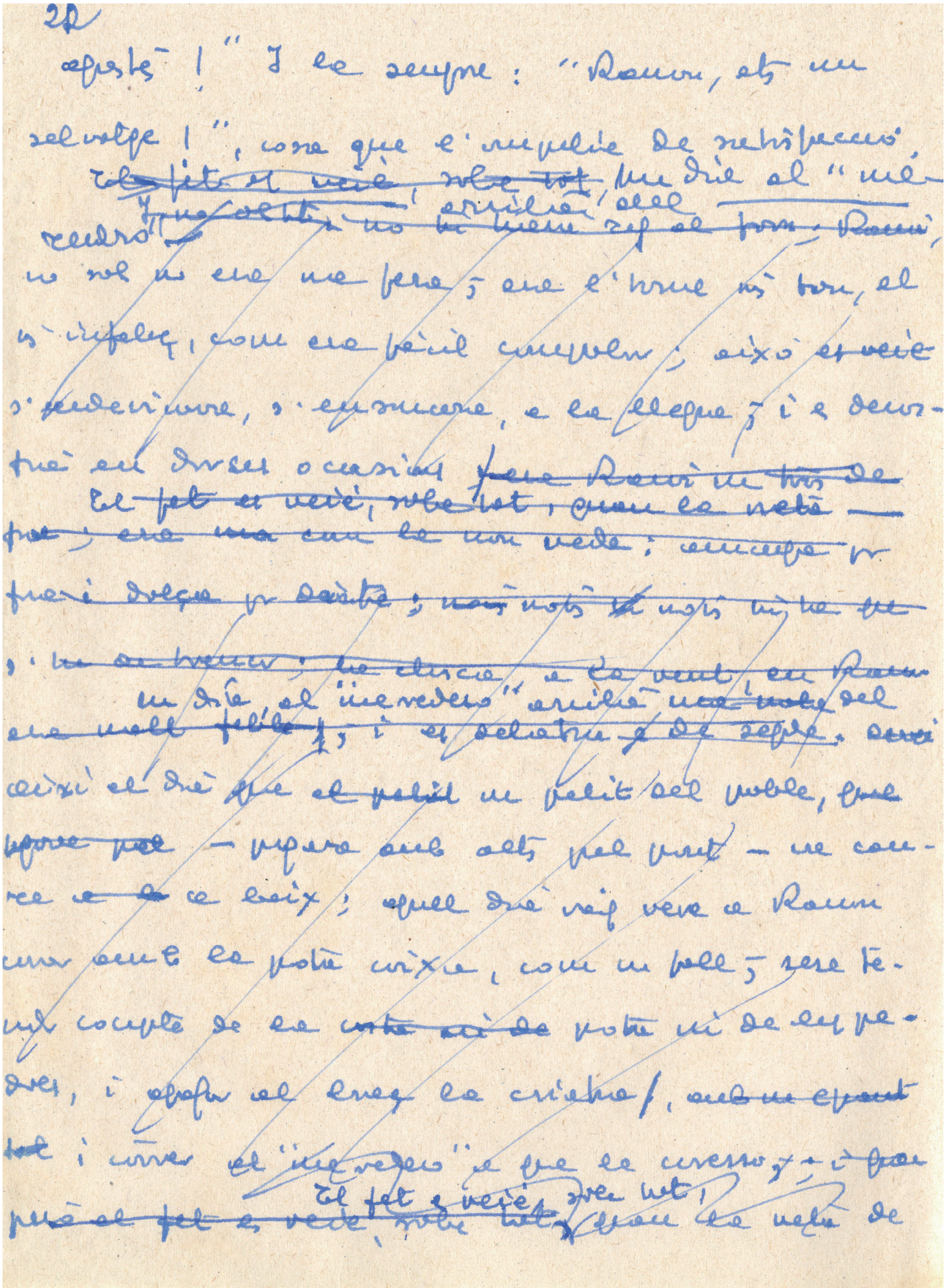
L'ofici de Ramon ara, quant als petromaxs i a l'encesa, consistia a aguantar la cadira a l'amo i anar-li passant les agulles, la candela i les alicates.

Enfilat a la cadira, armat amb la llarga agulla, es preparava l'amo per a la tasca; de primer provava si s'encenia, que no feia falta provar-ho: no s'encenia. Aleshores es posava a manipular amb l'agulla en l'aparell encès a pressió baixa. Cada cop que posava l'agulla el petromax llançava una petita explosió, com un animal que s'irrités; amb l'explosió saltava xiulant una fina i blava flamarada; el «sinyó Antó», amollava un renec i canviava de costat; tornava amb l'agulla per l'altra banda; venia l'explosió, saltava la flama i li afaitava l'altra galta; amollava l'amo el renec, i passava de nou cap al costat contrari. Aleshores Ramon, a sota, aguantant la cadira, se'n reia, però amb precaució, que no se n'adonés el de l'agulla, o, més ben dit, el del renec i la trompada.

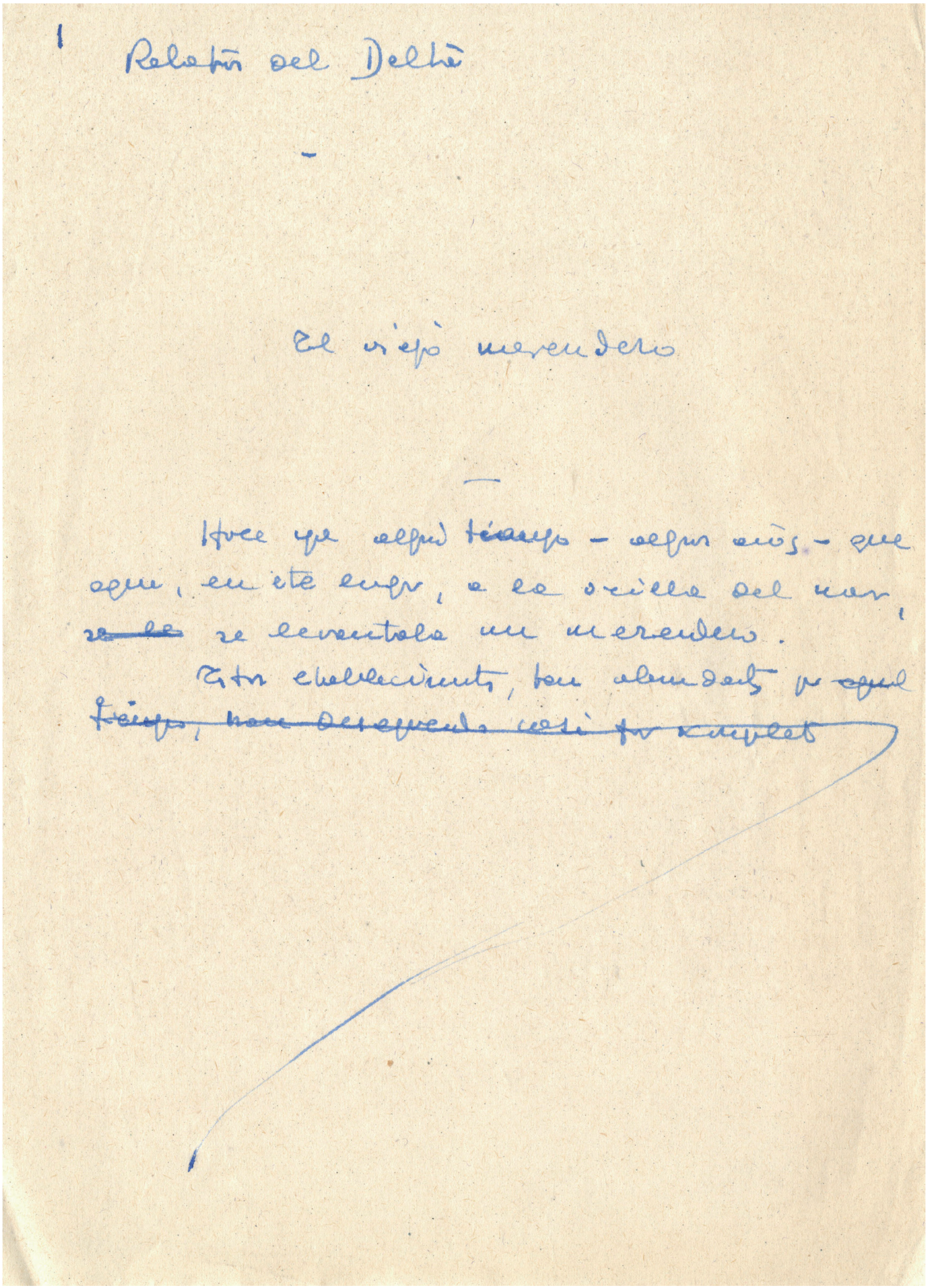
El «sinyó Antó» acabava amarat de suor, amb les celles torrades, cremat el pèl de les galtes i congestionat de la ira. Després sopàvem amb espelmes. Això era el més corrent.

12

«El vell “merendero”», original autògraf. 48 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-276]



«El viejo merendero», original autògraf. 51 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-275]



1

Relatos del Delta

–

El viejo merendero

—

Hace ya algún tiempo – algunos años – que aquí, en este lugar, a la orilla del mar, ~~se le~~ se levantaba un merendero.

Este establecimiento, bien abundante en ~~aquel tiempo, hoy desaparecido casi por completo~~

Relatos del Delta

2)

otros se han convertido en el Snack-bar arruinados; los otros han desaparecido.

~~El viejo merendero~~

—

~~Todos los veranos, en mis vacaciones, me acuerdo del viejo merendero; otros merenderos, tan~~ olvidados a la orilla, y han desaparecido, han [illegible] cosa del río; cedido y el ~~sitio~~ se ha convertido en un espléndido hotel, un [illegible] con teléfono, [illegible] y con todas las comodidades ~~[illegible]~~ [illegible] con camareros que [illegible] con el inglés y el alemán. [illegible] ~~mi amigo [illegible] con [illegible]~~ este amigo ~~y [illegible] el [illegible] del viejo merende~~ [illegible], [illegible] como yo, del viejo merendero — me decía — prefería este lugar cuando este merendero, lo [illegible], ~~[illegible]~~ merendero; [illegible] se levantaba aquí el viejo ~~[illegible]~~; cuando las habitaciones eran cuartitos, que apenas nos preservaban de la lluvia y se calentaban como hornos en el sol; cuando por la mañana nos bañábamos en el arroyo, que corría junto al merendero, entre el frescor de los

[illegible]

«El vell “merendero”», original. 19 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-274]

Narracions del Delta

El vell "merendero"

Fa ja algû temps -alguns anys- que aquí en aquest lloc, a la vora del mar, s'aixecava un "merendero", aquets establiments, tan abundants llavores, han desaparegut quasi del tot; el nostre s'ha convertit en un magnific hotel, amb habitacions luxoses, provistes de bany, de telefons, i calefacció i amb totes les comoditats,amb cambreres que no van disfraçats, i que entenen el francés i quasi l'anglés i l'alemanyn. No pot negar-se que en aquest sentit s'ha fet camí.

Aquest estiu ho parlava amb un amic; el meu amic, també aside, com jo, del vell "merenèro", ho feia amb pena, amb nostalgia. "Jo -em deia- prefería aquest lloc quan es descava aquí el vell "merendero", quan les habitacions eren mals "cuartos", que apenes ens preservaven de la pluja i es calentaven amb el sol com un forn: quan pel dematí ens rentàvem al rieral, que corria al costat del "merendero", entre el graller dels "patos", elà lladrucs dels gossos i els crits de l'amo, increpant a l'ûnic servidor que hi havia: a Ramón; quan no es sentía per totes bandes el francés i l'alemany i es sentía només la nostra llengua, "el vostre rapitenc"; no s'havia despertat encara aquesta farotge cobdicia, aquest send de ganàncies que torna boigs a tots, i un podia protestar encara amablement si li possaven poc ví a l'aigua que l'hi posaven, o si en el compte es sofría algûn "descuit", que, a vegades, es sofría, i era el primer anunci del "desbrajuste" de més tard, quan ja no podíem protestar de res.

El turisme -conclugué el meu amic- ho ha fet malbè tot; ens

Catàleg

# «Segadores y golondrinas»

Baixaven a Santa Bàrbara; descendien pel camí de Trencabraços, a la vora del cementeri, i entraven al poble ja al so de les guitarres rodejats de tots els xiquets del poble; els xiquets acudien a rebre'ls, i els seguien després fent crits al llarg dels carrers, i el poble —l'aire— s'omplia amb l'alegria dels segadors, amb l'arribada dels segadors.

Ells venien, en efecte, amb el bon temps, amb la primavera, quan les tardes es feien llargues —podíem jugar a la sortida de l'escola—, quan l'aire es feia suau —feia olor de frígola, a romaní, a xuclamel—, i al cel, d'un blau clar, meravellós, apareixien les primeres orenetes.

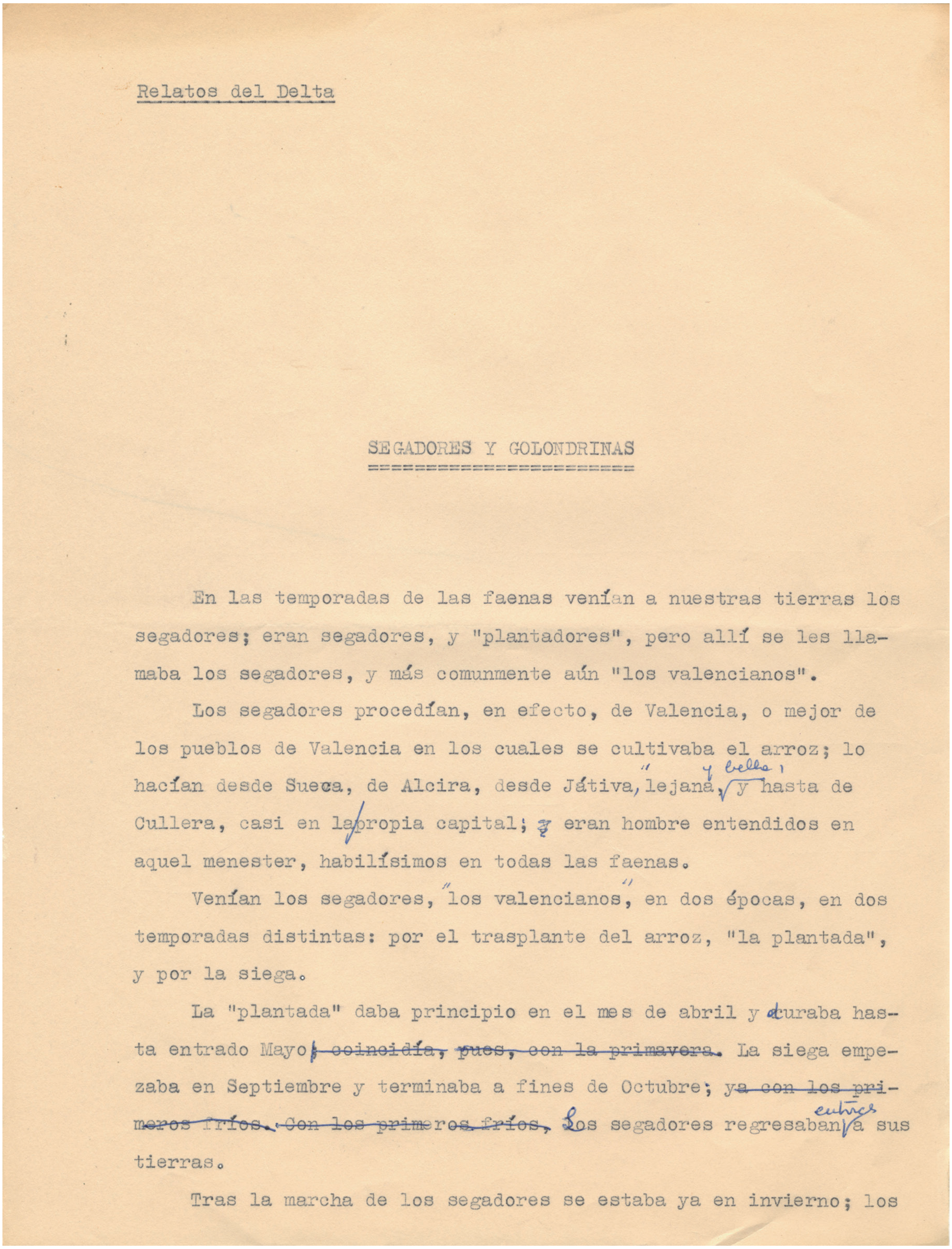
Jo, per això, associava sempre en el meu record els segadors i les orenetes; els uns i les altres arribaven a la primavera, amb un despertar d'alegries, i se n'anaven a la tardor, quan els dies s'acurçaven —ja no podíem jugar a la sortida de l'escola—, queien les fulles dels arbres, el paisatge i el poble s'enfosquien i davallaven les primeres gelors de les muntanyes.

També les orenetes marxaven en bandades, com els segadors; marxaven envers climes més benignes, envers terres conegudes i remotes; però, home o oreneta, sempre n'hi havia que es quedaven: sempre n'hi havia que no tornaven a la seva terra, i també en això s'assemblaven.

«Segadors i orenetes», *Totes les narracions del Delta*, 2022,
pp.312-313

«Segadors i orenetes». Dins *Totes les narracions del Delta*. Barcelona: Proa, 2022, pp.311-327.

«Segadores y golondrinas», original autògraf. 15 ff. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-296]



Relatos del Delta

SEGADORES Y GOLONDRINAS

En las temporadas de las faenas venían a nuestras tierras los segadores; eran segadores, y "plantadores", pero allí se les llamaba los segadores, y más comunmente aún "los valencianos".

Los segadores procedían, en efecto, de Valencia, o mejor de los pueblos de Valencia en los cuales se cultivaba el arroz; lo hacían desde Sueca, de Alcira, desde Játiva, "lejana" y bella, y hasta de Cullera, casi en la propia capital; y eran hombre entendidos en aquel menester, habilísimos en todas las faenas.

Venían los segadores, "los valencianos", en dos épocas, en dos temporadas distintas: por el trasplante del arroz, "la plantada", y por la siega.

La "plantada" daba principio en el mes de abril y duraba hasta entrado Mayo~~; coincidía, pues, con la primavera.~~ La siega empezaba en Septiembre y terminaba a fines de Octubre; ~~ya con los primeros fríos. Con los primeros fríos,~~ Los segadores regresaban entonces a sus tierras.

Tras la marcha de los segadores se estaba ya en invierno; los

«Segadores y golondrinas», original autògraf. 15 ff. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2981]



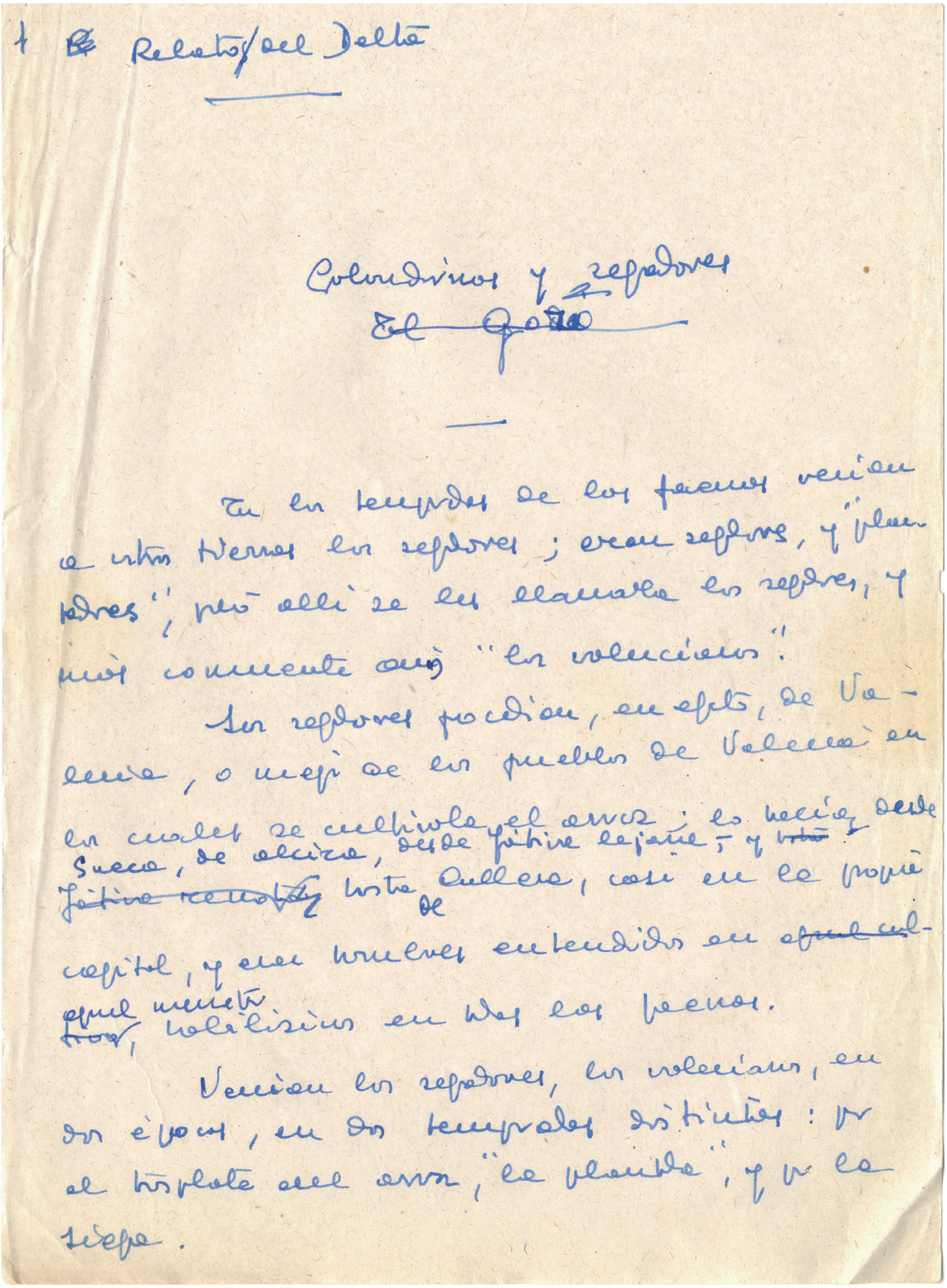
días se acortaban; las riberas quedaban, pue de decirse, desiertas, desoladas, y una sombra de tristeza parecía extenderse sobre el pueblo.

A mí estos días me traían inevitablemente al pensamiento una canción antigua, una canción que había oído no sé dónde, o que había leído, tampoco sé adónde; en ella se hablaba, no se segadores, no de valencianos y tampoco de nuestras tierras; en ella se hablaba de pastores, de pastores que se iban también a sus tierras, pero aquí a Extremadura, de manera que el motivo, la tristeza, la soledad, eran los mismos; en ella hallaba yo, por esto, la expresión exacta de la desolación, de la tristeza que quedaba en nuestras tierras, tras la marcha de los segadores.

Ya se van los pastores
de Extremadura,
ya se queda la tierra
triste y oscura.

Triste y oscura sí quedaba nuestra tierra, nuestro pueblo, tras la marcha de los segadores, más triste y oscura por cuanto ellos, a diferencia de los pastores, venían con sus guitarras, y por las noches el pueblo se llenaba con las canciones, con las notas de los instrumentos. Terminada la siega, se iban como había venido; se iban en grandes cuadrillas por las sendas de los olivares, en busca de la estación; iban también con sus guitarras, con sus canciones, y lo que a la llegada, parecía alegre salutación, era ahora triste despedida; se alejaban así, al son de sus guitarras; y luego el campo, el pueblo, se quedaba triste - triste y desolado -; parecía como si con ellos se alejase algo de familiar y de entrañable;

«Golondrinas y segadores», original autògraf. 39 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-15]



1 Relatos del Delta

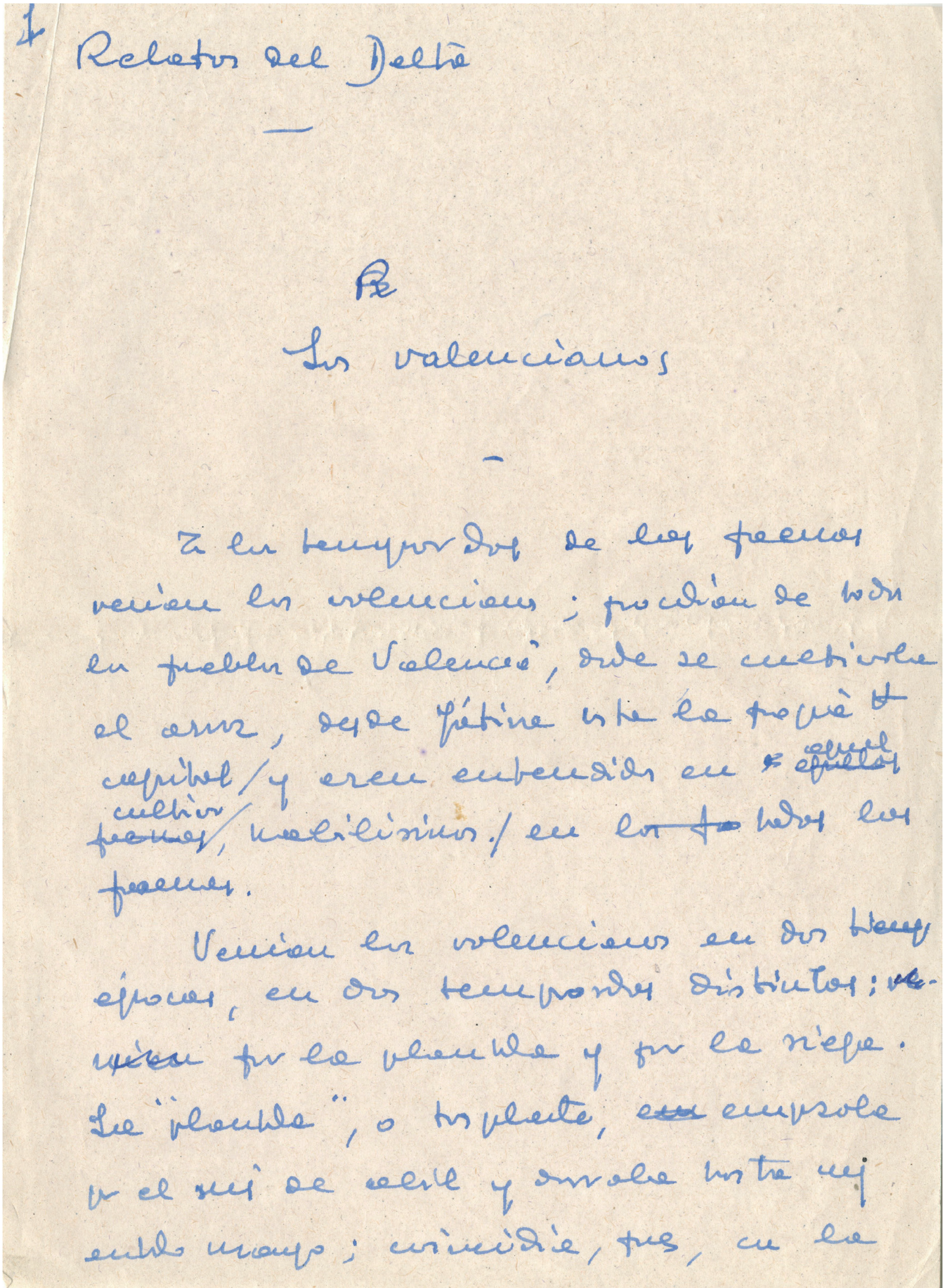
Golondrinas y segadores

En los tiempos de los veranos venían a estas tierras los segadores; eran segadores, y "plantadores", pero allí se les llamaba los segadores, y más comúnmente aún "los valencianos".

Los segadores procedían, en efecto, de Valencia, o mejor de los pueblos de Valencia en los cuales se cultivaba el arroz: lo hacían desde Sueca, de Alcira, desde Játiva lejana; y hasta de Cullera, casi en la propia capital, y eran hombres entendidos en aquel cultivo, habilísimos en todas las faenas.

Venían los segadores, los valencianos, en dos épocas, en dos temporadas distintas: para el trasplante del arroz, "la plantada", y para la siega.

«Los valencianos», original autògraf parcial. 10 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-8]



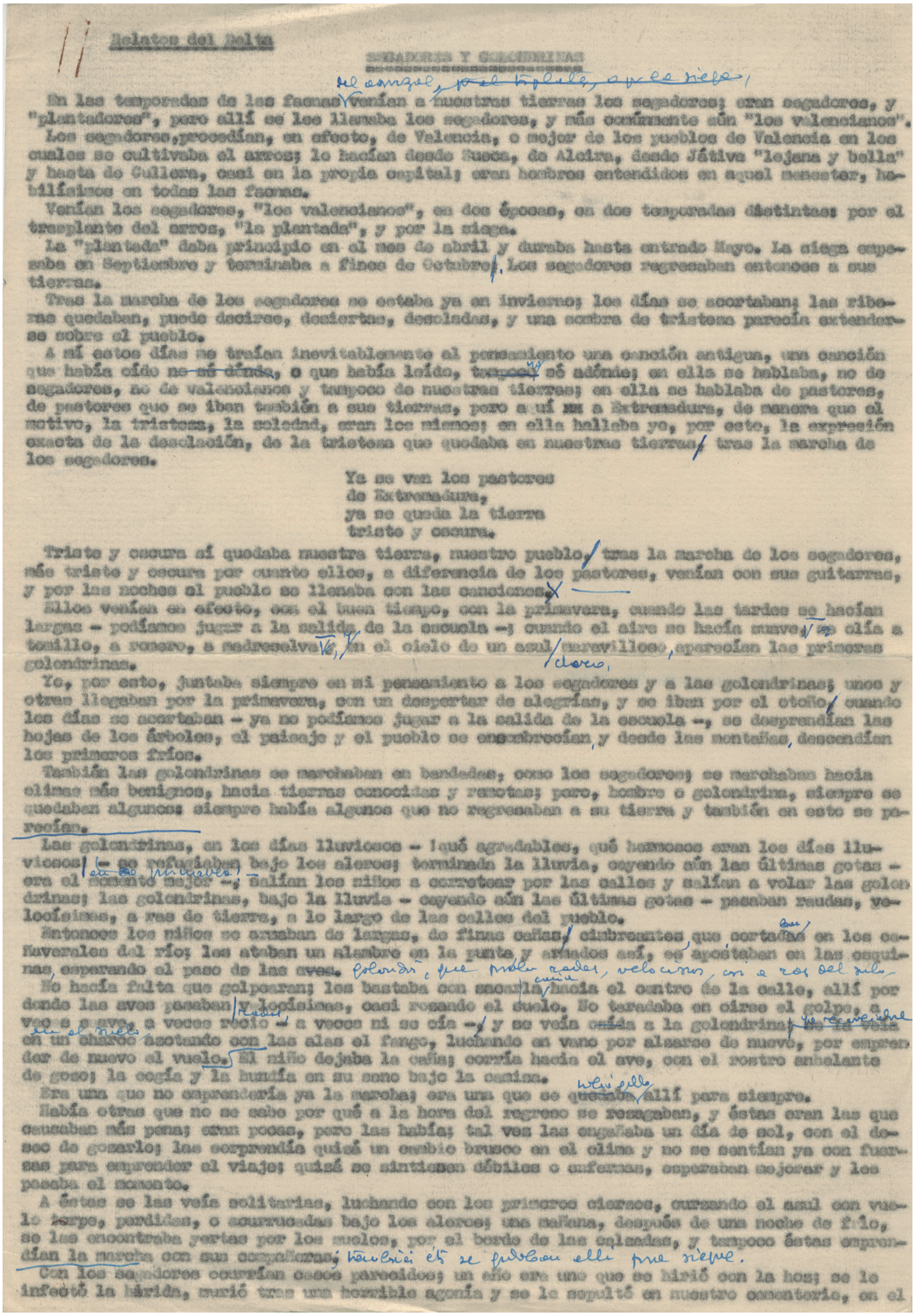
1 Relatos del Delta

Los valencianos

A las temporadas de las faenas venían los valencianos; procedían de todos los pueblos de Valencia, donde se cultiva el arroz, desde Játiva hasta la propia capital, y eran entendidos en aquel cultivo, habilísimos, en todas las faenas.

Venían los valencianos en dos épocas, en dos temporadas distintas: venían por la plantada y por la siega. La "plantada", o trasplante, empezaba en el mes de abril y acababa hasta muy entrado mayo; coincidía, pues, con la

«Segadores y golondrinas», original autògraf amb addicions en quartilles. 9 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2988]



Relatos del Delta

SEGADORES Y GOLONDRINAS

En las temporadas de las faenas venían a nuestras tierras los segadores; eran segadores, y "plantadores", pero allí se les llamaba los segadores, y más comúnmente aún "los valencianos".
Los segadores procedían, en efecto, de Valencia, o mejor de los pueblos de Valencia en los cuales se cultivaba el arroz; lo hacían desde Sueca, de Alcira, desde Játiva "lejana y bella" y hasta de Cullera, casi en la propia capital; eran hombres entendidos en aquel menester, habilísimos en todas las faenas.
Venían los segadores, "los valencianos", en dos épocas, en dos temporadas distintas: por el trasplante del arroz, "la plantada", y por la siega.
La "plantada" daba principio en el mes de abril y duraba hasta entrado Mayo. La siega empezaba en Septiembre y terminaba a fines de Octubre. Los segadores regresaban entonces a sus tierras.
Tras la marcha de los segadores se estaba ya en invierno; los días se acortaban; las riberas quedaban, puede decirse, desiertas, desoladas, y una sombra de tristeza parecía extenderse sobre el pueblo.
A mí estos días me traían inevitablemente al pensamiento una canción antigua, una canción que había oído no sé dónde, o que había leído, tampoco sé adónde; en ella se hablaba, no de segadores, no de valencianos y tampoco de nuestras tierras; en ella se hablaba de pastores, de pastores que se iban también a sus tierras, pero aquí a Extremadura, de manera que el motivo, la tristeza, la soledad, eran los mismos; en ella hallaba yo, por esto, la expresión exacta de la desolación, de la tristeza que quedaba en nuestras tierras tras la marcha de los segadores.

Ya se van los pastores
de Extremadura,
ya se queda la tierra
triste y oscura.

Triste y oscura sí quedaba nuestra tierra, nuestro pueblo, tras la marcha de los segadores, más triste y oscura por cuanto ellos, a diferencia de los pastores, venían con sus guitarras, y por las noches el pueblo se llenaba con las canciones.
Ellos venían en efecto, con el buen tiempo, con la primavera, cuando las tardes se hacían largas – podíamos jugar a la salida de la escuela –; cuando el aire se hacía suave, olía a tomillo, a romero, a madreselva, en el cielo de un azul maravilloso, aparecían las primeras golondrinas.
Yo, por esto, juntaba siempre en mi pensamiento a los segadores y a las golondrinas; unos y otras llegaban por la primavera, con un despertar de alegrías, y se iban por el otoño, cuando los días se acortaban – ya no podíamos jugar a la salida de la escuela –, se desprendían las hojas de los árboles, el paisaje y el pueblo se ensombrecían y desde las montañas descendían los primeros fríos.
También las golondrinas se marchaban en bandadas, como los segadores; se marchaban hacia climas más benignos, hacia tierras conocidas y remotas; pero, hombre o golondrina, siempre se quedaban algunos; siempre había algunos que no regresaban a su tierra y también en esto se parecían.
Las golondrinas, en los días lluviosos – ¡qué agradables, qué hermosos eran los días lluviosos! – se refugiaban bajo los aleros; terminada la lluvia, cayendo aún las últimas gotas – era el momento mejor –, salían los niños a corretear por las calles y salían a volar las golondrinas; las golondrinas, bajo la lluvia – cayendo aún las últimas gotas – pasaban raudas, velocísimas, a ras de tierra, a lo largo de las calles del pueblo.
Entonces los niños se armaban de largas, de finas cañas, cimbreantes que cortaban en los cañaverales del río; les ataban un alambre en la punta y armados así, se apostaban en las esquinas, esperando el paso de las aves.
No hacía falta que golpearan; les bastaba con sacarla hacia el centro de la calle, allí por donde las aves pasaban velocísimas, casi rozando el suelo. No tardaba en oírse el golpe, a veces suave, a veces recio – a veces ni se oía –, y se veía caída a la golondrina; se la veía en un charco azotando con las alas el fango, luchando en vano por alzarse de nuevo, por emprender de nuevo el vuelo. El niño dejaba la caña; corría hacia el ave, con el rostro anhelante de gozo; la cogía y la hundía en su seno bajo la camisa.
Era una que no emprendería ya la marcha; era una que se quedaba allí para siempre.
Había otras que no se sabe por qué a la hora del regreso se rezagaban, y éstas eran las que causaban más pena; eran pocas, pero las había; tal vez las engañaba un día de sol, con el deseo de gozarlo; las sorprendía quizá un cambio brusco en el clima y no se sentían ya con fuerzas para emprender el viaje; quizá se sintiesen débiles o enfermas, esperaban mejorar y les pasaba el momento.
A éstas se las veía solitarias, luchando con los primeros cierzos, cruzando el azul con vuelo torpe, perdidas, o acurrucadas bajo los aleros; una mañana, después de una noche de frío, se las encontraba yertas por los suelos, por el borde de las calzadas, y tampoco éstas emprendían la marcha con sus compañeras; també elles es quedaven allí per sempre.
Con los segadores ocurrían casos parecidos; un año era uno que se hirió con la hoz; se le infectó la herida, murió tras una horrible agonía y se le sepultó en nuestro cementerio, en el

~~en la~~ en el [illegible], en la [illegible] [illegible] —,

[illegible] los últimos [illegible] de [illegible]

X ¡venían, sí, por la primavera; ~~descendían~~ se agolpaban en

Santa Brígida; y ~~atravesaban el pueblo~~ descendían, por el

camino ~~del cementerio~~ de [illegible], por el

[illegible] del cementerio, ~~y los~~ y entraban en el pueblo

por ~~todo~~ rodeados de todos los niños

y ~~al~~ con el son de las guitarras; ~~y por todas~~ y el ~~aire~~

del pueblo; ~~alumbraba~~ los niños iban a recibirlos;

~~pueblo~~ se ~~llenaba en la alegría de su ale-~~

y las seguían detrás, dando gritos, a través de las calles, y

~~[illegible]~~ y ~~por la noche resonaba todo de canciones.~~

— mozos, ~~niños aún~~ el pueblo — el aire — se

llenaba en la alegría de ~~su~~ los seres, de la

alegría de los señores.

a partir de entonces, y esto fue lo peor,

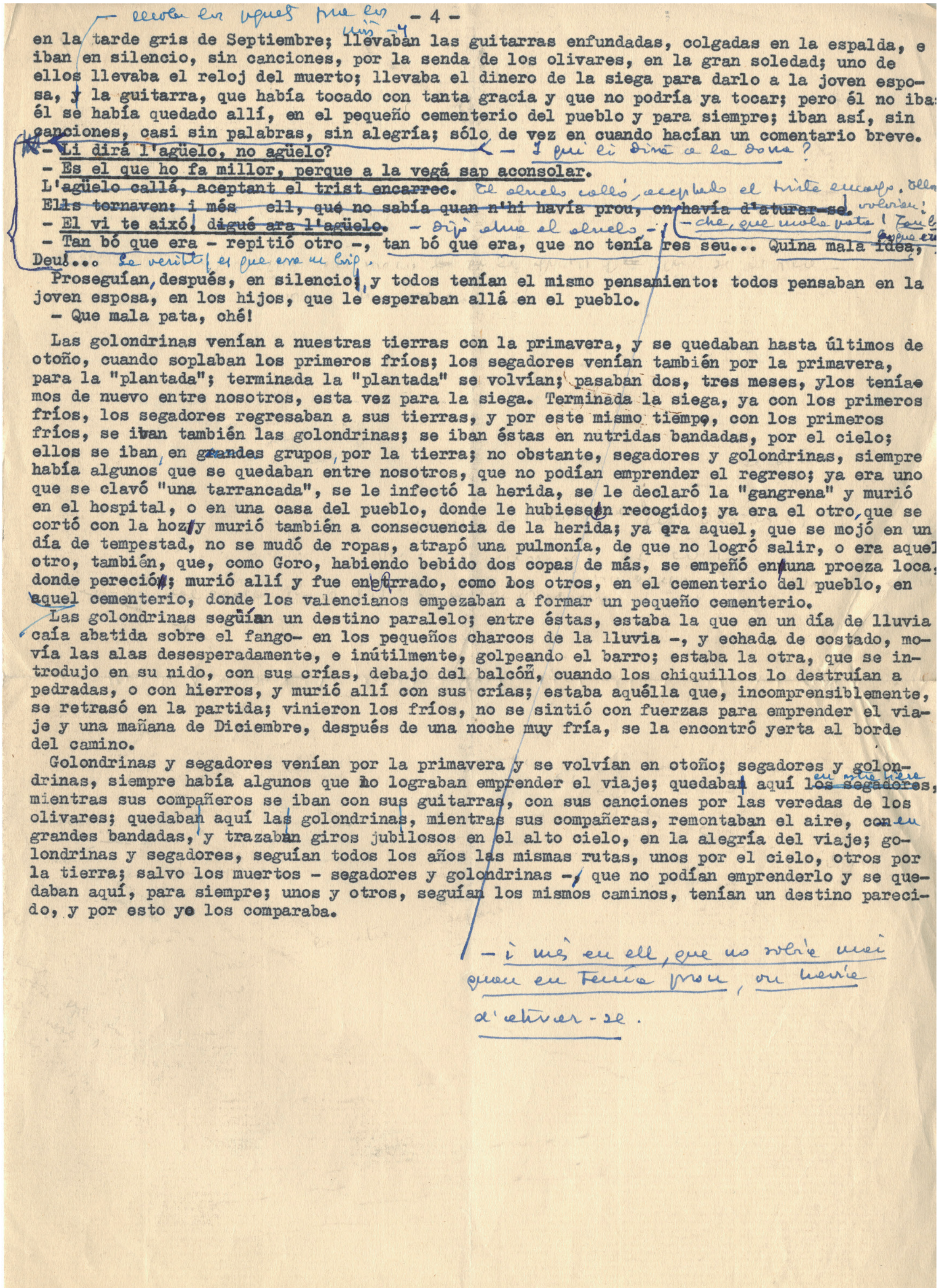
por ~~las veces, en el pueblo~~ el pueblo ~~resonaba todo de~~

volví ~~una vida~~ nueva, y en las veces resonaba

todo de canción.—

Ella

«Segadores y golondrinas», original autògraf parcial. 1 f. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2989]



- 4 -

en la tarde gris de Septiembre; llevaban las guitarras enfundadas, colgadas en la espalda, e iban en silencio, sin canciones, por la senda de los olivares, en la gran soledad; uno de ellos llevaba el reloj del muerto; llevaba el dinero de la siega para darlo a la joven esposa, y la guitarra, que había tocado con tanta gracia y que no podría ya tocar; pero él no iba: él se había quedado allí, en el pequeño cementerio del pueblo y para siempre; iban así, sin canciones, casi sin palabras, sin alegría; sólo de vez en cuando hacían un comentario breve.

- Li dirá l'agüelo, no agüelo?

- Es el que ho fa millor, perque a la vegá sap aconsolar.

L'agüelo callá, aceptant el trist encarrec.

Ells tornaven: i més ell, qué no sabía quan n'hi havía prou, on havía d'aturar-se.

- El vi te aixó, digué ara l'agüelo.

- Tan bó que era - repitió otro -, tan bó que era, que no tenía res seu... Quina mala idea, Deu!...

Proseguían, después, en silencio; y todos tenían el mismo pensamiento: todos pensaban en la joven esposa, en los hijos, que le esperaban allá en el pueblo.

- Que mala pata, ché!

Las golondrinas venían a nuestras tierras con la primavera, y se quedaban hasta últimos de otoño, cuando soplaban los primeros fríos; los segadores venían también por la primavera, para la "plantada"; terminada la "plantada" se volvían; pasaban dos, tres meses, ylos teníaemos de nuevo entre nosotros, esta vez para la siega. Terminada la siega, ya con los primeros fríos, los segadores regresaban a sus tierras, y por este mismo tiempo, con los primeros fríos, se iban también las golondrinas; se iban éstas en nutridas bandadas, por el cielo; ellos se iban en grandes grupos por la tierra; no obstante, segadores y golondrinas, siempre había algunos que se quedaban entre nosotros, que no podían emprender el regreso; ya era uno que se clavó "una tarrancada", se le infectó la herida, se le declaró la "gangrena" y murió en el hospital, o en una casa del pueblo, donde le hubiesen recogido; ya era el otro que se cortó con la hoz y murió también a consecuencia de la herida; ya era aquel, que se mojó en un día de tempestad, no se mudó de ropas, atrapó una pulmonía, de que no logró salir, o era aquel otro, también, que, como Goro, habiendo bebido dos copas de más, se empeñó en una proeza loca, donde pereció; murió allí y fue enterrado, como los otros, en el cementerio del pueblo, en aquel cementerio, donde los valencianos empezaban a formar un pequeño cementerio.

Las golondrinas seguían un destino paralelo; entre éstas, estaba la que en un día de lluvia caía abatida sobre el fango- en los pequeños charcos de la lluvia -, y echada de costado, movía las alas desesperadamente, e inútilmente, golpeando el barro; estaba la otra, que se introdujo en su nido, con sus crías, debajo del balcón, cuando los chiquillos lo destruían a pedradas, o con hierros, y murió allí con sus crías; estaba aquélla que, incomprensiblemente, se retrasó en la partida; vinieron los fríos, no se sintió con fuerzas para emprender el viaje y una mañana de Diciembre, después de una noche muy fría, se la encontró yerta al borde del camino.

Golondrinas y segadores venían por la primavera y se volvían en otoño; segadores y golondrinas, siempre había algunos que no lograban emprender el viaje; quedaban aquí los segadores, mientras sus compañeros se iban con sus guitarras, con sus canciones por las veredas de los olivares; quedaban aquí las golondrinas, mientras sus compañeras, remontaban el aire, con grandes bandadas, y trazaban giros jubilosos en el alto cielo, en la alegría del viaje; golondrinas y segadores, seguían todos los años las mismas rutas, unos por el cielo, otros por la tierra; salvo los muertos - segadores y golondrinas -, que no podían emprenderlo y se quedaban aquí, para siempre; unos y otros, seguían los mismos caminos, tenían un destino parecido, y por esto yo los comparaba.

— i més ell, que no sabia mai quan en tenia prou, ni havia d'aturar-se.

«Segadores y golondrinas», original parcial. 1 f. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2990]



en la tarde gris de Septiembre; llevaban las guitarras enfundadas, colgadas en la espalda, e iban en silencio, sin canciones, por la senda de los olivares, en la gran soledad; uno de ellos llevaba el reloj del muerto; llevaba el dinero de la siega para darlo a la joven esposa, y la guitarra, que había tocado con tanta gracia y que no podría ya tocar; pero él no iba; él se había quedado allí, en el pequeño cementerio del pueblo y para siempre; iban así, sin canciones, casi sin palabras, sin alegría; sólo de vez en cuando hacían un comentario breve.

– Li dirà l'agüelo, no agüelo?

– Es el que ho fa millor, perque a la vegá sap aconsolar.

L'agüelo callà, acceptant el trist encarrec.

Ells tornaven: i més all, que no sabía quan n'hi havía prou, on havía d'aturar-se.

– El vi te aixó, digué ara l'agüelo.

– Tan bó que era – repitió otro –, tan bó que era, que no tenía res seu... Quina mala idea, Deu!...

Proseguían después, en silencio; y todos tenían el mismo pensamiento: todos pensaban en la joven esposa, en los hijos, que le esperaban allá en el pueblo.

– Que mala pata, ché!

Las golondrinas venían a nuestras tierras con la primavera, y se quedaban hasta últimos de otoño, cuando soplaban los primeros fríos; los segadores venían también por la primavera, para la "plantada"; terminada la "plantada" se volvían; pasaban dos, tres meses, y los teníamos de nuevo entre nosotros, esta vez para la siega. Terminada la siega, ya con los primeros fríos, los segadores regresaban a sus tierras, y por este mismo tiempo, con los primeros fríos, se iban también las golondrinas; se iban éstas en nutridas bandadas, por el cielo; ellos se iban en grandes grupos por la tierra; no obstante, segadores y golondrinas, siempre había algunos que se quedaban entre nosotros, que no podían emprender el regreso; ya era uno que se clavó "una terrancada", se le infectó la herida, se le declaró la "gangrena" y murió en el hospital, o en una casa del pueblo, donde le hubiesen recogido; ya era el otro que se cortó con la hoz y murió también a consecuencia de la herida; ya era aquel, que se mojó en un día de tempestad, no se mudó de ropas, atrapó una pulmonía, de que no logró salir, o era aquel otro, también, que, como Coro, habiendo bebido dos copas de más, se empeñó en una proeza loca, donde pereció; murió allí y fue enterrado, como los otros, en el cementerio del pueblo, en aquel cementerio, donde los valencianos empezaban a formar un pequeño cementerio.

Las golondrinas seguían un destino paralelo; entre éstas, estaba la que en un día de lluvia caía abatida sobre el fango– en los pequeños charcos de la lluvia –, y echada de costado, movía las alas desesperadamente, e inútilmente, golpeando el barro; estaba la otra, que se introdujo en su nido, con sus crías, debajo del balcón, cuando los chiquillos lo destruían a pedradas, o con hierros, y murió allí con sus crías; estaba aquélla que, incomprensiblemente, se retrasó en la partida; vinieron los fríos, no se sintió con fuerzas para emprender el viaje y una mañana de Diciembre, después de una noche muy fría, se la encontró yerta al borde del camino.

Golondrinas y segadores venían por la primavera y se volvían en otoño; segadores y golondrinas, siempre había algunos que no lograban emprender el viaje; quedaban aquí los segadores, mientras sus compañeros se iban con sus guitarras, con sus canciones por las veredas de los olivares; quedaban aquí las golondrinas, mientras sus compañeras, remontaban el aire, con grandes bandadas, y trazaban giros jubilosos en el alto cielo, en la alegría del viaje; golondrinas y segadores, seguían todos los años las mismas rutas, unos por el cielo, otros por la tierra; salvo los muertos – segadores y golondrinas –, que no podían emprenderlo y se quedaban aquí, para siempre; unos y otros, seguían los mismos caminos, tenían un destino parecido, y por esto yo los comparaba.

«Segadores y golondrinas», original parcial. 1 f. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2991]

- 4 -

en la tarde gris de Septiembre; llevaban las guitarras enfundadas, colgadas en la espalda, e iban en silencio, sin canciones, por la senda de los olivares, en la gran soledad; uno de ellos llevaba el reloj del muerto; llevaba el dinero de la siega para darlo a la joven esposa, y la guitarra, que había tocado con tanta gracia y que no podría ya tocar; pero él no iba él se había quedado allí, en el pequeño cementerio del pueblo y para siempre; iban así, sin canciones, casi sin palabras, sin alegría; sólo de vez en cuando hacían un comentario breve.

- Li dirá l'agüelo, no agüelo?
- Es el que ho fa millor, perque a la vegá sap aconsolar.

L'agüelo callá, aceptant el trist encarrec.

Ells tornaven: i més ell, que no sabía quan n'hi havía prou, on havía d'aturar-se.

- El vi te aixó, digué ara l'agüelo.
- Tan bó que era - repitió otro -, tan bó que era, que no tenía res seu... Quina mala idea, Deu!...

Proseguían después, en silencio; y todos tenían el mismo pensamiento: todos pensaban en la joven esposa, en los hijos, que le esperaban allá en el pueblo.

- Que mala pata, ché!

Las golondrinas venían a nuestras tierras con la primavera, y se quedaban hasta últimos de otoño, cuando soplaban los primeros fríos; los segadores venían también por la primavera, para la "plantada"; terminada la "plantada" se volvían; pasaban dos, tres meses, ylos teníamos de nuevo entre nosotros, esta vez para la siega. Terminada la siega, ya con los primeros fríos, los segadores regresaban a sus tierras, y por este mismo tiempo, con los primeros fríos, se iban también las golondrinas; se iban éstas en nutridas bandadas, por el cielo; ellos se iban en grandes grupos por la tierra; no obstante, segadores y golondrinas, siempre había algunos que se quedaban entre nosotros, que no podían emprender el regreso; ya era uno que se clavó "una tarrancada", se le infectó la herida, se le declaró la "gangrena" y murió en el hospital, o en una casa del pueblo, donde le hubiesen recogido; ya era el otro que se cortó con la hoz y murió también a consecuencia de la herida; ya era aquel, que se mojó en un día de tempestad, no se mudó de ropas, atrapó una pulmonía, de que no logró salir, o era aquel otro, también, que, como Goro, habiendo bebido dos copas de más, se empeñó enuuna proeza loca, donde pereción; murió allí y fue enetrrado, como los otros, en el cementerio del pueblo, en aquel cementerio, donde los valencianos empezaban a formar un pequeño cementerio.

Las golondrinas segúian un destino paralelo; entre éstas, estaba la que en un día de lluvia caía abatida sobre el fango- en los pequeños charcos de la lluvia -, y echada de costado, movía las alas desesperadamente, e inútilmente, golpeando el barro; estaba la otra, que se introdujo en su nido, con sus crías, debajo del balcón, cuando los chiquillos lo destruían a pedradas, o con hierros, y murió allí con sus crías; estaba aquélla que, incomprensiblemente, se retrasó en la partida; vinieron los fríos, no se sintió con fuerzas para emprender el viaje y una mañana de Diciembre, después de una noche muy fría, se la encontró yerta al borde del camino.

Golondrinas y segadores venían por la primavera y se volvían en otoño; segadores y golondrinas, siempre había algunos que no lograban emprender el viaje; quedaban aquí los segadores, mientras sus compañeros se iban con sus guitarras, con sus canciones por las veredas de los olivares; quedaban aquí las golondrinas, mientras sus compañeras, remontaban el aire, con grandes bandadas, y trazaban giros jubilosos en el alto cielo, en la alegría del viaje; golondrinas y segadores, seguían todos los años las mismas rutas, unos por el cielo, otros por la tierra; salvo los muertos - segadores y golondrinas -, que no podían emprenderlo y se quedaban aquí, para siempre; unos y otros, seguían los mismos caminos, tenían un destino parecido, y por esto yo los comparaba.

«Segadores y golondrinas», original autògraf parcial. 1 f. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2992]

- 4 -

en la tarde gris de Septiembre; llevaban las guitarras enfundadas, colgadas en la espalda, e iban en silencio, sin canciones, por la senda de los olivares, en la gran soledad; uno de ellos llevaba el reloj del muerto; llevaba el dinero de la siega para darlo a la joven esposa, y la guitarra, que había tocado con tanta gracia y que no podría ya tocar; pero él no iba él se había quedado allí, en el pequeño cementerio del pueblo y para siempre; iban así, sin canciones, casi sin palabras, sin alegría; sólo de vez en cuando hacían un comentario breve.

- Li dirá l'agüelo, no agüelo?
- Es el que ho fa millor, perque a la vegá sap aconsolar.
L'agüelo callá, aceptant el trist encarrec.
Ells tornaven: i més ell, que no sabía quan n'hi havía prou, on havía d'aturar-se.
- El vi te això, digué ara l'agüelo.
- Tan bó que era - repitió otro -, tan bó que era, que no tenía res seu... Quina mala idea, Deu!...

Proseguían después, en silencio; y todos tenían el mismo pensamiento: todos pensaban en la joven esposa, en los hijos, que le esperaban allá en el pueblo.

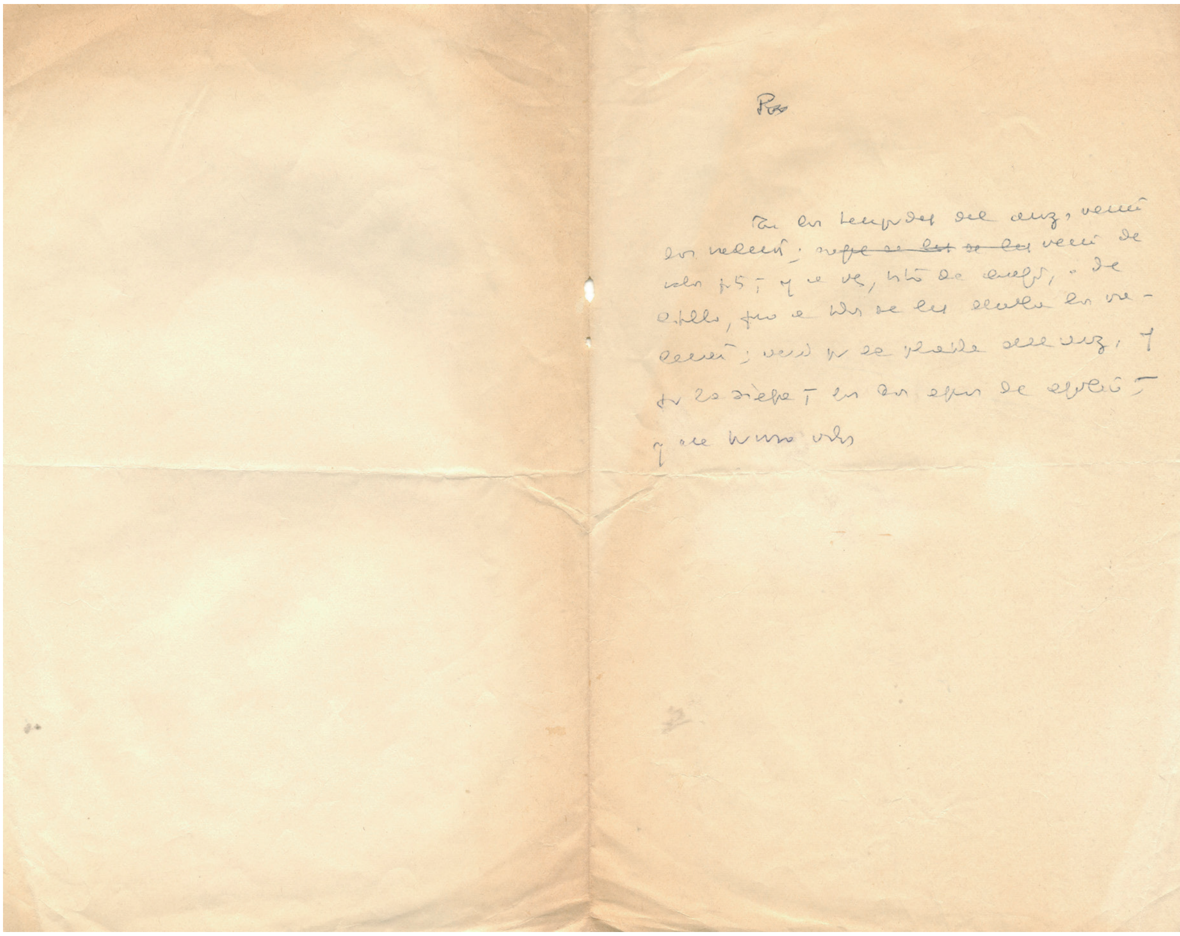
- Que mala pata, ché!

Las golondrinas venían a nuestras tierras con la primavera, y se quedaban hasta últimos de otoño, cuando soplaban los primeros fríos; los segadores venían también por la primavera, para la "plantada"; terminada la "plantada" se volvían; pasaban dos, tres meses, ylos teníamos de nuevo entre nosotros, esta vez para la siega. Terminada la siega, ya con los primeros fríos, los segadores regresaban a sus tierras, y por este mismo tiempo, con los primeros fríos, se iban también las golondrinas; se iban éstas en nutridas bandadas, por el cielo; ellos se iban en grandes grupos por la tierra; no obstante, segadores y golondrinas, siempre había algunos que se quedaban entre nosotros, que no podían emprender el regreso; ya era uno que se clavó "una tarrancada", se le infectó la herida, se le declaró la "gangrena" y murió en el hospital, o en una casa del pueblo, donde le hubiesesn recogido; ya era el otro que se cortó con la hoz y murió también a consecuencia de la herida; ya era aquel, que se mojó en un día de tempestad, no se mudó de ropas, atrapó una pulmonía, de que no logró salir, o era aquel otro, también, que, como Goro, habiendo bebido dos copas de más, se empeñó enuuna proeza loca, donde pereción; murió allí y fue enetrrado, como los otros, en el cementerio del pueblo, en aquel cementerio, donde los valencianos empezaban a formar un pequeño cementerio.

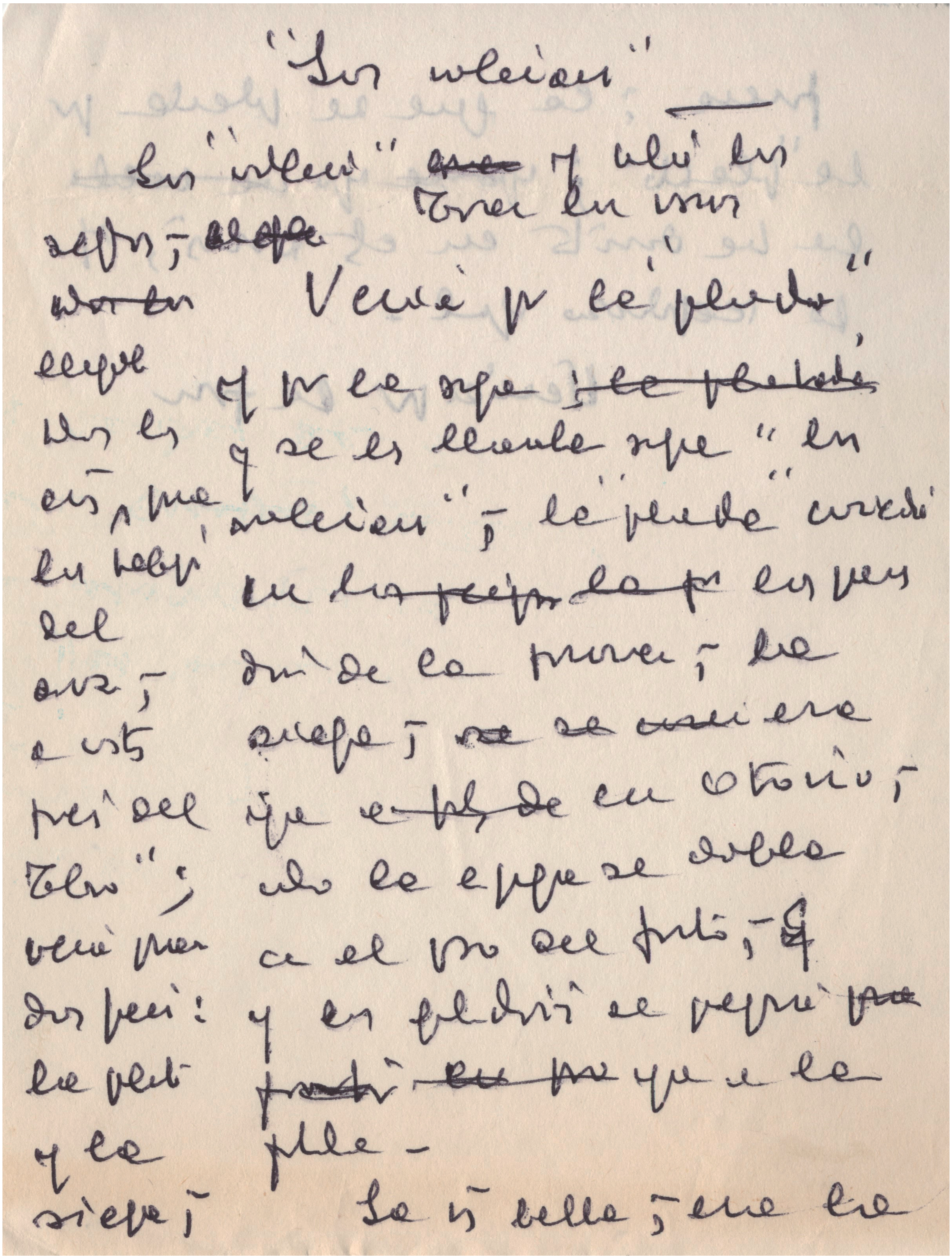
Las golondrinas segúian un destino paralelo; entre éstas, estaba la que en un día de lluvia caía abatida sobre el fango- en los pequeños charcos de la lluvia -, y echada de costado, movía las alas desesperadamente, e inútilmente, golpeando el barro; estaba la otra, que se introdujo en su nido, con sus crías, debajo del balcón, cuando los chiquillos lo destruían a pedradas, o con hierros, y murió allí con sus crías; estaba aquélla que, incomprensiblemente, se retrasó en la partida; vinieron los fríos, no se sintió con fuerzas para emprender el viaje y una mañana de Diciembre, después de una noche muy fría, se la encontró yerta al borde del camino.

Golondrinas y segadores venían por la primavera y se volvían en otoño; segadores y golondrinas, siempre había algunos que no lograban emprender el viaje; quedaban aquí los segadores, mientras sus compañeros se iban con sus guitarras, con sus canciones por las veredas de los olivares; quedaban aquí las golondrinas, mientras sus compañeras, remontaban el aire, con grandes bandadas, y trazaban giros jubilosos en el alto cielo, en la alegría del viaje; golondrinas y segadores, seguían todos los años las mismas rutas, unos por el cielo, otros por la tierra; salvo los muertos - segadores y golondrinas -, que no podían emprenderlo y se quedaban aquí, para siempre; unos y otros, seguían los mismos caminos, tenían un destino parecido, y por esto yo los comparaba.

«Segadores y golondrinas», anotacions, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-264]



«Los segadores», anotacions i esborranys, original autògraf. 5 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1030]



de [illegible], y [illegible] muy [illegible] [illegible], [illegible] [illegible] la [illegible] del [illegible]; y [illegible] [illegible] se [illegible] el [illegible] de los [illegible]; y la [illegible] de los — —, [illegible] el oro,

y el [illegible] [illegible] [illegible]; [illegible] la [illegible] [illegible] — — ; [illegible] [illegible] de [illegible], [illegible] de [illegible]; hoy

## Los zafiros

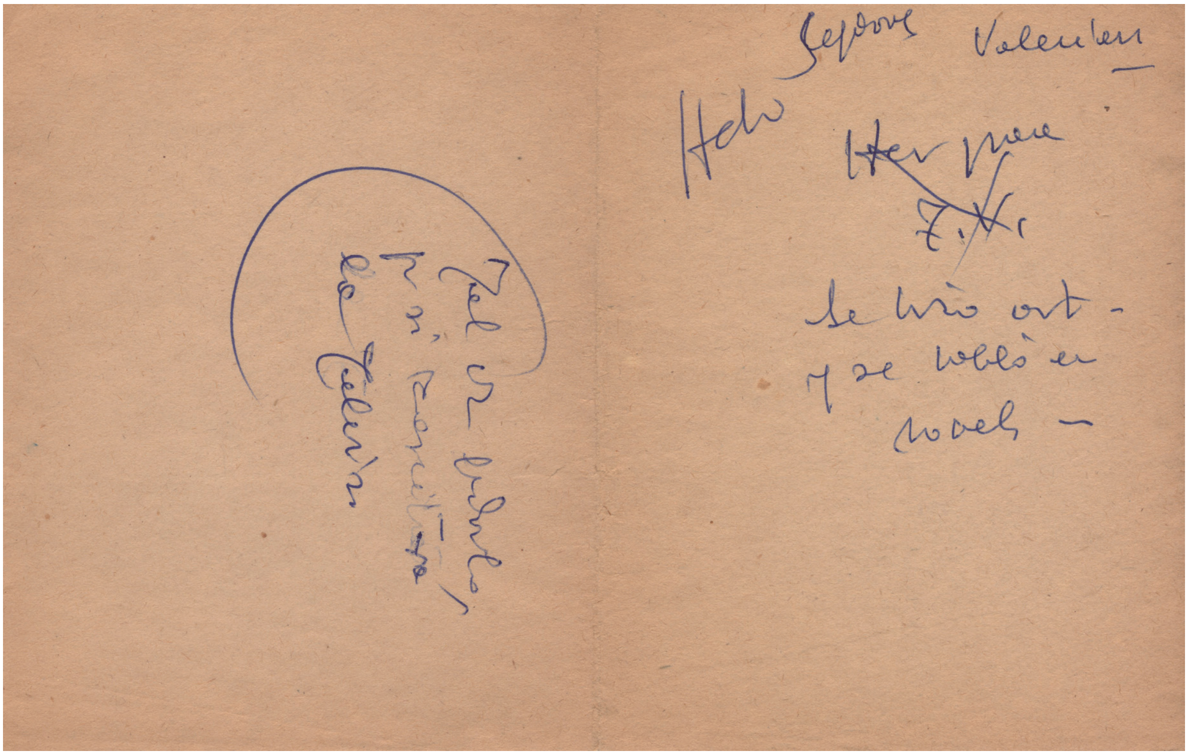
---

~~[illegible]~~ [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]; [illegible] la [illegible] [illegible] de [illegible] [illegible]; ~~y la [illegible]~~

~~Hoy~~ Venus, que la [illegible], [illegible] [illegible] [illegible] de la [illegible]; [illegible] [illegible], [illegible] [illegible], de [illegible]; ~~[illegible]~~ [illegible] en los troncos del [illegible]; [illegible], por la [illegible] y por la [illegible]; llega en el buen tiempo, en la primavera

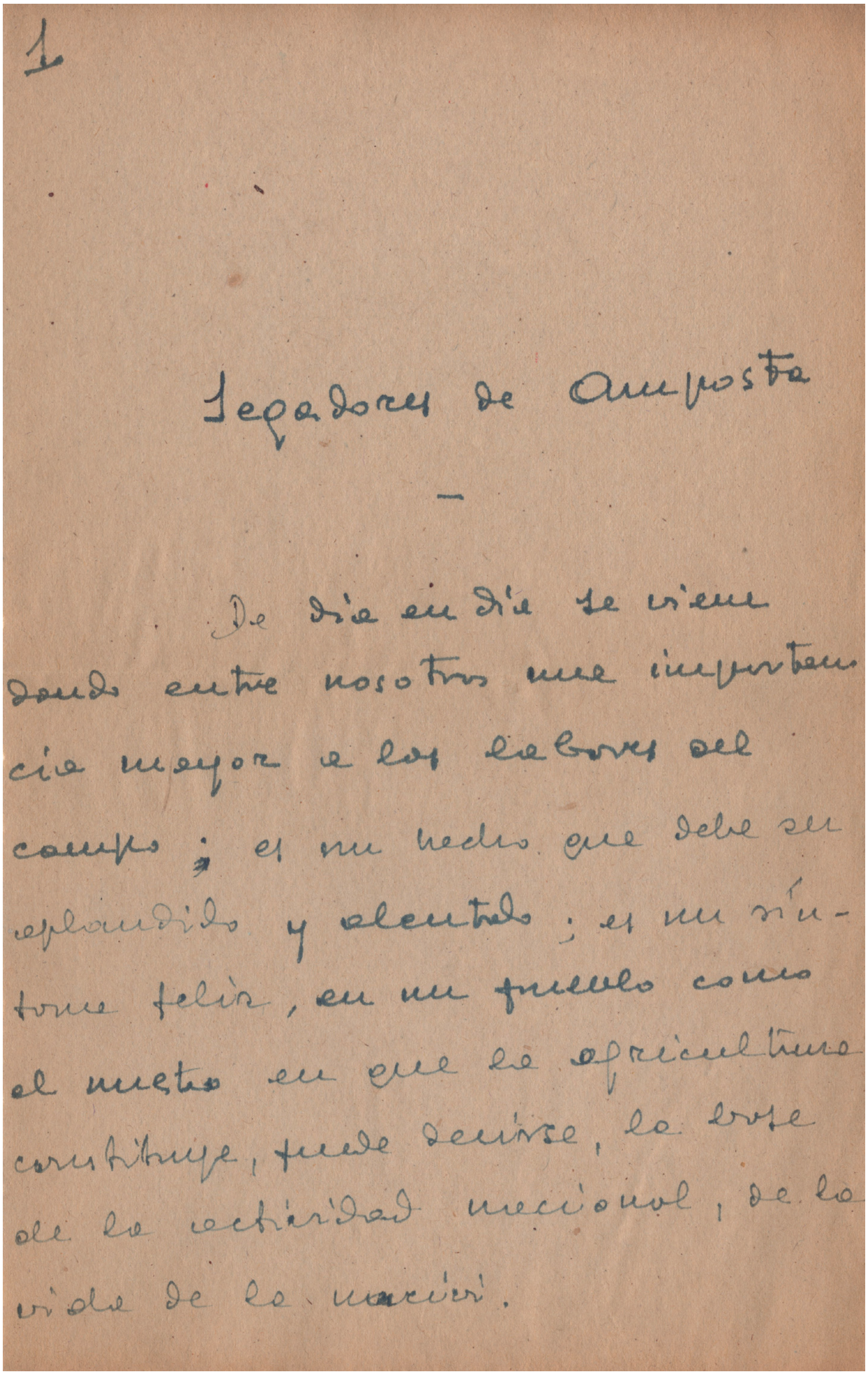
y el [illegible]; [illegible] en la [illegible] de los [illegible]; en [illegible] la [illegible] de la [illegible], [illegible] [illegible] la [illegible], [illegible] la [illegible], de [illegible]; la [illegible]; [illegible] — —

Hoy [illegible] [illegible] — —; en el [illegible] y en la tierra se [illegible] [illegible] el [illegible]; [illegible] [illegible], [illegible], de la [illegible]; [illegible] [illegible] a los [illegible], y el [illegible] [illegible] de mis [illegible], [illegible] [illegible] en la [illegible] [illegible] [illegible], [illegible] se [illegible], en la [illegible] y se [illegible] por [illegible] [illegible]; [illegible] el [illegible]; hoy [illegible] [illegible] a [illegible], [illegible] [illegible] a la [illegible] [illegible]



## Testimonis d'interès:

Manuscrit de l'article «Segadores de Amposta», original autògraf. Podria estar relacionat amb el procés creatiu de «Segadores y golondrinas», de *Nuevos relatos del Delta*. Es va publicar a *La Vanguardia Española* el 01-11-1956. 8 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-1025]

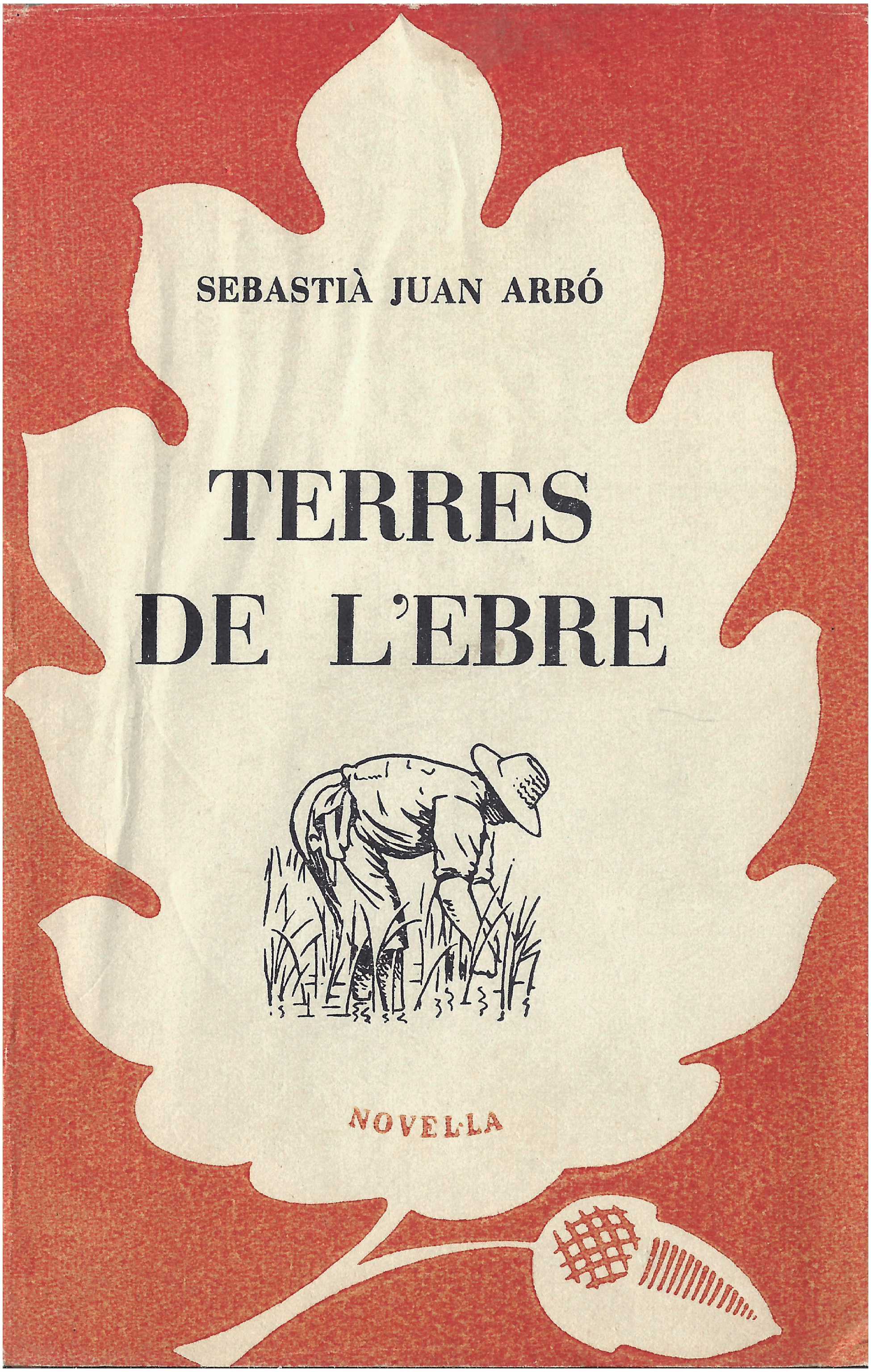

1

Segadores de Amposta

—

De día en día se viene dando entre nosotros una importancia mayor a las labores del campo; es un hecho que debe ser aplaudido y alentado; es un síntoma feliz, en un pueblo como el nuestro en que la agricultura constituye, puede decirse, la base de la actividad nacional, de la vida de la nación.

*Terres de l'Ebre*. Barcelona: Selecta, 1955, pp.61-63.



Tota la vall era avui un murmuri d'aigües corrents: inundaven els quadres, es difonien per les hortes fent prosperar els sembrats i aixecaven pertot arreu reverberacions de sol entre els xops. Allà fora, pel camí, passaven carros que pujaven al poble o tornaven; més endintre, a la part del desaigüe, se sentia el cant de les birbadores, que havien baixat amb els carros al matí. Per l'alt marge de la sèquia, una dona que tornava de rentar, amb el paner de roba al cap, s'allunyava cap a les barraques. Un tropell de marrecs es perseguien a crits, jugant per les eres i pels sosars, xipollejant pels bassals i les sèquies entre les altes jonqueres, mentre que alguns camperols conversaven aturats davant de la taverna. Pel desaigüe, colpejant la superfície amb les seves ales, fugia ara un esbart d'ànecs domèstics grallant amb fort estrèpit, perseguits per la quitxalla; amb llur vol maldestre s'escampaven a la fi per les eres on les gallines bequetejaven en la palla despresa dels pallers. Una vida nova es despertava pertot arreu; se sentien crits, rialles, i les gents anaven i venien contínuament entre les barraques.

Aquells anys havien presenciat l'espectacle d'una veritable invasió. Gents de Castella, gent d'Aragó i València, i àdhuc de l'Andalusia llunyana i de més enllà, acudien incessantment. Hom es preguntava fins on arribava el crit d'aquella verdor que creixia constantment i guanyava noves terres als prats. La resposta encara no s'havia donat, i cada dia es presenciava l'arribada d'una nova família procedent Déu sabia d'on, fugitiva d'algun drama de misèries, o de coses pitjors, que plantava la seva barraca en les soledats. Molt sovint la tal barraca es reduïa a un simple refugi construït amb brosses, que a penes bastava a defensar de la intempèrie els qui hi cercaven aixopluc. Alguns restaven al poble, però la majoria s'escampaven per la ribera, ajudaven a l'engrandiment dels primers poblats i els imprimien llur caràcter peculiar i heterogeni.

Els qui arribaven en més nombre eren els de Llevant, bruns i eixuts, vestits amb la curta brusa i els pantalons negres. Venien a colles, per les temporades de la plantada o de la sega, quan la manca de braços es deixava sentir més, i se'n tornaven tan bon punt acabades les feines; però sempre se'n quedaven alguns, i aquests acabaven infal·liblement per fer venir allí llurs familiars. Eren quasi tots entesos en el conreu de l'arròs i donaven als d'allí les primeres lliçons. Arribaven amb el tren, des de València, o de les poblacions de la ribera en els límits de la província i fins de Xàtiva i de més enllà; baixaven a Santa Bàrbara per estalviar-se la volta per Tortosa fins a l'estació d'Amposta, i en nodrides colles, a través dels olivars, penetraven al poble per tots els camins. Venien amb les orenetes, amb el bon temps de la primavera, quan les acàcies del passeig floreixen i les tardes s'allarguen i esdevenen d'una suavitat perfumada i benigna; passaven amb el farcell a l'esquena, la guitarra i la falç, mig artistes, mig llauradors, amb el segell de l'alarb imprès en el color de la pell, en el foc de llurs pupil·les, en l'eixuta rudesa de llurs faccions; arribaven per tots els camins dels olivars, i després el meu poble s'omplia de cançons. Les dones sortien a la porta de les cases; les noies deixaven llurs labors; els infants desemparaven llurs jocs i corrien tots a presenciar llur arribada i a donar-los la benvinguda. Els botiguers, els de les tavernes, sortien també un moment a la porta i els saludaven somrients, amb el cor alegre davant la perspectiva del benefici. Ells contestaven a tots amb veus alegres i prosseguien llur camí; i pertot arreu on passaven corria una alegria de despertars.

El poble, amb llur arribada, resultava insuficient i molts d'ells s'havien de quedar al camp, en barraques i masies. Llavors, en la quietud de les nits tranquil·les, en el primer repòs del poble o en la quietud dels arrossars adormits, la tendresa melangiosa de *les valencianes* brollava en el silenci i



ascendia entre els sons de la guitarra amb tremolors de nostàlgia i d'emoció. En ella l'artista ignorat, el treballador de la terra, vessava sota el girar de les estrelles la tristesa de l'ànima allunyada dels seus. I una llàgrima —en el to de la cançó— semblava difondre's pel misteri de la nit estrellada, nascuda tal volta de l'angoixa anticipada de la definitiva separació.

En la nit ja entrada pujareu el carrer solitari; les estrelles parpellegen en el cel obscur, per damunt del poble adormit. De sobte, aquí dintre, darrera d'aquest mur que semblava mort, ha brollat la cançó i la nostra ànima s'ha estremit Aquí, molt a prop, darrera de la porta tancada, hi ha un home: hi ha un cor que palpita i un pensament que vola lluny, tal volta devers l'esposa i els fills, tal volta cap a les dolceses del poble nadiu; potser devers València, clara de cel i mar, o cap als pobles de l'horta; tal volta a Xàtiva, tan llunyana i tan bella, al peu de la muntanya abrupta, on la nit l'embolcalla tota com un mantell amb les estrelles i amb l'harmonia ininterrompuda de ses fonts. I la tristesa de l'ànima s'ha fet cançó per evadir-se de les soledats, i totes les angoixes i totes les tendreses tremolen en la veu del desconegut i en la nit ampla d'estels i de silencis. I el vostre cor s'ha empetitit, i sentíeu desigs d'avançar cap a la porta, de trucar i de dir de baix en baix al treballador: «Home, el meu cor t'acompanya aquesta nit; també el meu cor sap d'aquesta nostàlgia i d'aquesta soledat». Però heu romàs immòbils, vacil·lants, embargats per una temor estranya, com si fins el soroll dels vostres passos us semblés que havia de torbar la sagrada emoció del moment.

En aquell instant la tragèdia tremenda ha vibrat en la veu del desconegut i, amb ella, tota l'angoixa de les generacions brollades i tornades a esborrar de sobre la terra. Sense record.

Catàleg

# Fragment de *L'espera*

Reproducció amb variants d'autor d'un fragment de l'edició d'Ediciones G. P. de 1971 de *L'espera* en espanyol, a manera de materials preparatoris per a un projecte de conte, original autògraf. 8 ff. Fotocòpies i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2977]

cho que hablar, porque Miguel de Canda es un buen pájaro... Éste ya puede ir solo por la vida, te lo digo yo, y pasemos. En cuanto a la mujer, Andrés no ha tenido suerte, ni él ni ella. Andrés es bueno, créelo... Es sólo un hombre de temperamento fuerte, un hombre irritable... Bueno, lo era, porque ahora no es nada. La Masaveta era una santa, es cierto, pero no era la mujer que él necesitaba... Si él se encuentra con la Briga desde el principio, sin complicaciones, y se casa con ella habría sido un hombre feliz... Ahora ha sido su desgracia; la de él, también esta vez, y la de ella... aunque, la verdad, es que para la vida que hacía con aquel bestia...

—Tú le quieres y todo lo miras por el lado favorable, pero lo que hizo con su mujer no tiene perdón; después, la comedia de perseguir al tonto.

—No, no, te engañas; no hubo comedia, te lo juro. Andrés no la quería, y sin embargo, nunca la trató mal. En vida, no la ofendió en nada, la trató incluso con delicadeza, te lo digo yo, tal vez con piedad.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Yo pienso mucho en la Masaveta; me acuerdo mucho de ella. Creo incluso que estuve un poco enamorado de ella; yo, ¿ves?, pienso que con ella habría sido feliz... Con él no congeniaron, no se entendieron nunca, o más bien no la entendió él, o no pudo entenderla... Yo creo que comprendiéndola, tratándola con dulzura, hubiese sido la compañera mejor... Está claro que un hijo es un hijo... Tampoco el de ella es un caso único... Es, sí, muy fuerte, casi de locura, pero yo, cuando la recuerdo, sentada al pie de la reja, cerca de su hijito muerto, de aquel que era su alegría, me pondría a llorar...

—Es la vida, amigo Pablo, y no podemos nada contra los hechos. Tampoco creo que hubieses sido feliz con ella... Siempre en la vida nos pasa esto: que pensamos ~~que lo mejor es aquello que no podemos conseguir.~~

—Tienes mucha razón. La vida, si nos fijamos bien en ella, es una espera. Todos esperamos, pero nunca llega lo que esperamos. Espera el viejo *Chimo*, el barbero; espera *El Quinzet*, espero yo, espera Andrés, esperas tú... Todos esperamos. *Chimo*, el barbero, que le toque la lotería y pueda hacerse su casita y dejar las barbas. *El Quinzet* que venga la República, y yo que venga don Carlos, o el sucesor de don Carlos, aunque yo, si he de hablarte con franqueza, ya no sé qué espero. Lo que espero de verdad es que se ponga bueno mi nieto, que vengan mis hijos... Un imposible, ya lo sé; Andrés espera el regreso del hijo, que, te lo repito, no volverá; también, un imposible. Los que no

314

esperan son la Briga, la Masaveta, y quizá, quizá... porque, ¿qué sabemos?, Manuel el tonto; pero lo ignoramos, porque ignoramos si Manuel el tonto es más de aquí o más de allá, si es feliz o es desgraciado, o si vive o está muerto... La Masaveta, no obstante, es un caso aparte. Ella sí era una santa, y tan decidida en el amor, que, en verdad, conmueve. Ella les ganó a todos y nos ganó: nos ganó a todos porque nosotros esperamos aquí, pacientes, con la esperanza cada vez muerta y cada vez renovada, pero ella no esperó: ella se lanzó «allá», buscó a su amor allá, al otro lado de la vida, y con impulso tan firme, tan ciega, tan decidida en su amor, que traspasó la «raya»; ahora estoy seguro de ello; fue por impulso propio, por voluntad propia y sin esfuerzo, sin impulso de nadie, que no lo necesitaba. Tal vez no hayamos de sentir pena por ella, sino por nosotros; tal vez tengamos que envidiarla.

Hizo un silencio y prosiguió:

—Estoy triste, amigo Antón; me siento solo y cansado; yo me había apoyado mucho en Andrés, en su fuerza, en su afecto hacia mí. Yo le quería, ¿sabes? Tenía recuerdos de él, de pequeños; cada vez que pienso en ello, y ahora mismo, me siento emocionado. Por mí se habría matado, y me lo demostró muchas veces y en muchas ocasiones... Ahora, yo solo, lejos de los seres a los que quería, sin ilusiones, ya perdida la fe en todo, con él también solo, ¿qué puedo esperar? Yo pensaba siempre que nos juntaríamos al final, como si buscásemos apoyo el uno en el otro. Hacia el atardecer, lo pensaba, iríamos a dar un paseo por el camino del cementerio, como uno que va acostumbrándose, ¿sabes?, imitando a nuestros curas; en verano, iríamos a sentarnos a la baranda del río, en la plaza del Alamo; allí miraríamos las barcas que suben y bajan por el río, como si el río fuese la vida, y hablaríamos del pasado: de nuestras partidas de pelota en el trinquete, de unas fiestas de agosto quizá, de tantas cosas desaparecidas, de las personas, y nos haríamos la ilusión de que todavía hay cosas buenas en la vida, nos consolaríamos.

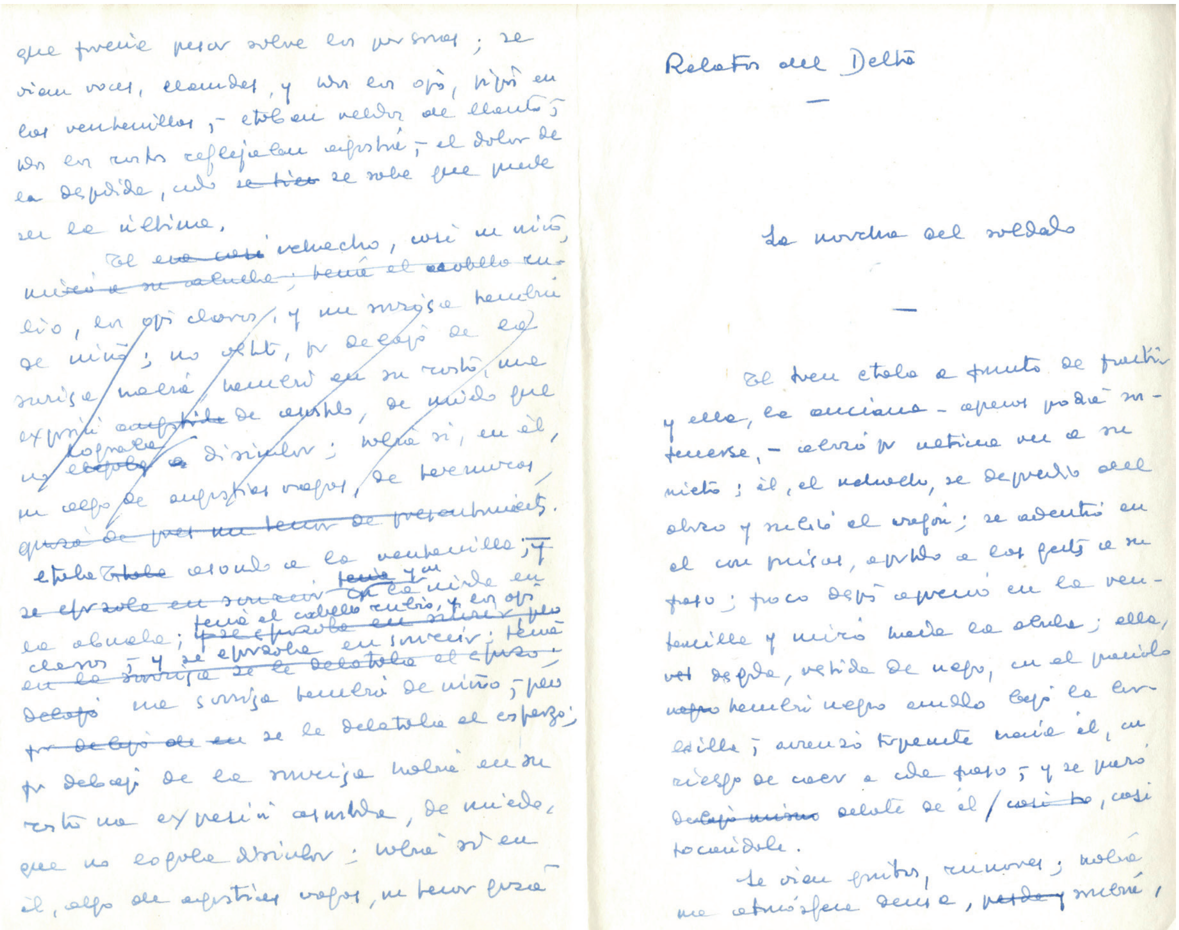
—Las había, Pablo, y las hay. No te quepa duda.

—Tal vez sí, pero yo no las veo, y allí donde vuelvo los ojos sólo veo motivos de pena, cosas para indignar. En cuanto a nosotros, y sea como sea, me había ilusionado con él, ¡y era tan poca cosa lo que deseábamos! No quería riquezas ni glorias; sólo un poco de compañía, un poco de afecto, de simpatía y de amor para los últimos años, para llevarnos de aquí, de la vida, un buen recuerdo. ¡Era tan poca cosa! Pues ya lo ves, ni esto podré conseguir. El es

Catàleg

# «La marcha del soldado»

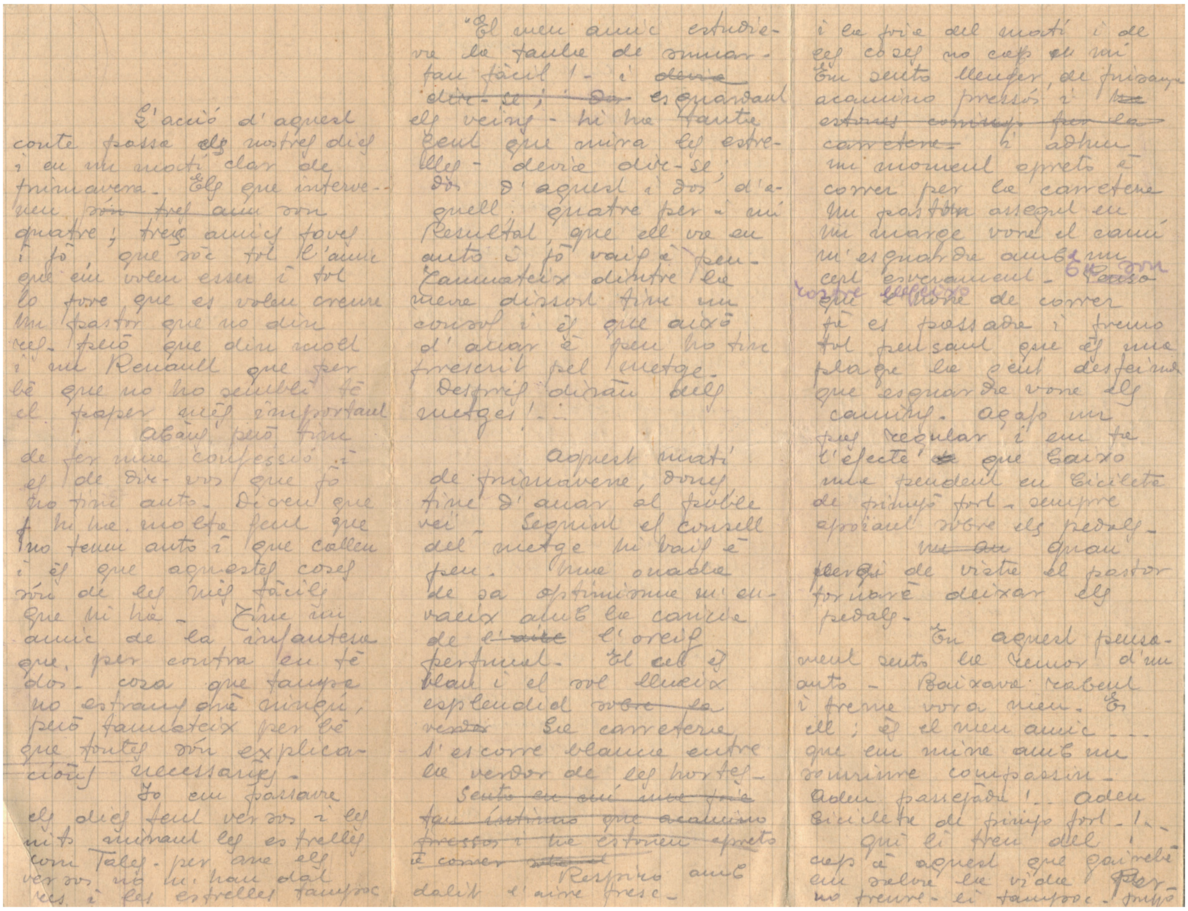
«La marcha del soldado», original autògraf parcial. 5 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2985]



Catàleg

# Projectes de conte de joventut

Original d’un projecte de conte de joventut, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-106]



L'acció d'aquest conte passa els nostres dies i en un matí clar de primavera. Els que intervenen ~~són tres amics~~ són quatre; tres amics nous i jo, que sóc tot l'amic que em volen ésser i tot lo pobre que es volen creure. Un pastor que no diu res, però que diu molt i un Renault que per bé que no ho sembli té el paper més important.

Abans però tinc de fer una confessió i és de dir-vos que jo no tinc auto. Diuen que hi ha molta gent que no tenen auto i que callen i és que aquestes coses són de les més fàcils que hi ha. Tinc un amic de la infantesa que, per contra en té dos, cosa que tampoc no estranya a ningú, però tanmateix per bé que totes són explicacions necessàries.

Jo em passava els dies fent versos i les nits mirant les estrelles com Tales. Per què els versos no m'han dat res i les estrelles tampoc

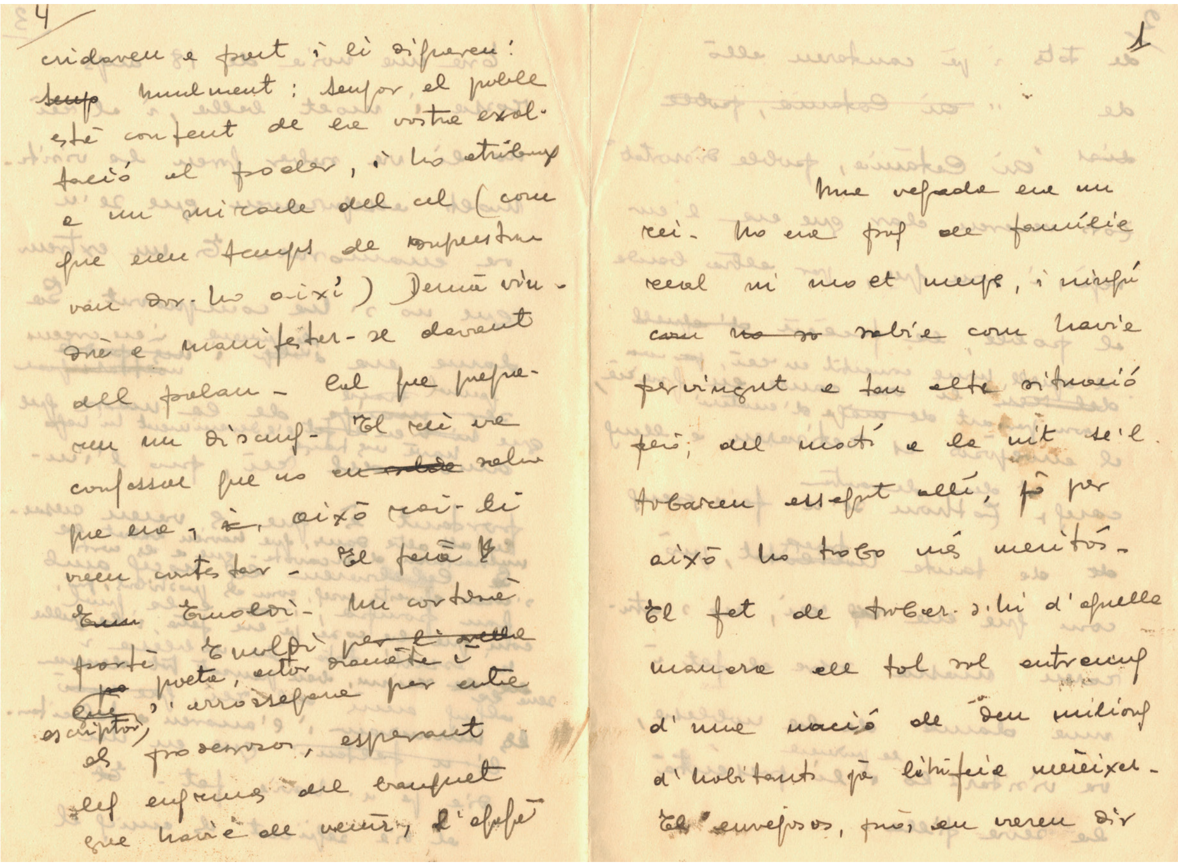
"El meu amic estudiava la taula de sumar — tan fàcil! — i ~~devia dir-se; do~~ esguardant els veïns — hi ha tanta gent que mira les estrelles — devia dir-se: dos d'aquest i dos d'aquell: quatre per a mi. Resultat, que ell va en auto i jo vaig a peu. Tanmateix dintre la meva dissort tinc un consol i és que això d'anar a peu ho tinc prescrit pel metge. Després diran dels metges!...

Aquest matí de primavera, doncs, tinc d'anar al poble veí. Seguint el consell del metge hi vaig a peu. Una onada de sa optimisme m'envaeix amb la carícia de ~~l'aire~~ l'oreig perfumat. El cel és blau i el sol lluceix esplendid ~~sobre la verdor~~ La carretera s'escorre blanca entre la verdor de les hortes. ~~Sento en mi una joia tan íntima que acamino pressós i em estranya aprets a córrer~~

Respiro amb delit l'aire fresc — i la joia del matí i de les coses no cap en mi. Em sento lleuger, de prisa em acamino pressós i ~~la estona corrent per la carretera~~ i ad un moment apreto a córrer per la carretera. Un pastor assegut en un marge vora el camí m'esguarda amb un cert esverament. [illegible] que l'home de córrer fa es passada i freno tot pensant que és una plaga la gent desfeinada que esguarda vora els camins. Agafo un pas regular i em fa l'efecte que baixo una pendent en bicicleta de piñó fort, sempre apoiant sobre els pedals. ~~Un an~~ Quan perdo de vista el pastor torno a deixar els pedals.

En aquest pensament sento la remor d'un auto. Baixava rabent i frena vora meu. És ell; és el meu amic... que em mira amb un somriure compassiu. Adéu passejada!... adéu bicicleta de piñó fort!... Qui li treu del cap a aquest que gairebé em salva la vida? Per no treure-li tampoc. [illegible]

Esborrany d'un projecte de conte de joventut, original autògraf parcial. 14 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2960]



4

cridaven a fort i li digueren:
~~Senyo~~ humilment: Senyor, el poble
està content de la vostra exal-
tació al poder, i ho atribueix
a un miracle del cel (com
que eren temps de superstició
vaig dir-ho així) Demà vin-
drà a manifestar-se davant
del palau. — Ell hi va prepa-
rar un discurs. — El rei va
confessar que no en ~~[illegible]~~ sabia
que era, i, això [illegible]-li
[illegible] contestar. — El [illegible]
[illegible] [illegible]. — Un cortesà
porta [illegible] [illegible] poeta, actor dramàtic i
escriptor, s'arrossegava per entre
els professors, esperant
els engrunes del banquet
que havia de venir, l'[illegible]

1

Una vegada era un
rei. No era pas de família
reial ni molt menys, i ningú
sabia ~~no so~~ sabia com havia
pervingut a tan alta situació;
però del matí a la nit se'l
trobaren assegut allí, i per
això no trobo més meritós
el fet de trobar-s'hi d'aquella
manera que tot el sentiment
d'una nació de deu milions
d'habitants que li feia el mateix.
Els envejosos, però, en varen dir

Catàleg

# «“Nochebuena” a la ciutat»

Entonces yo, que las seguía, que caminaba detrás de ellas, muy cerca, miré lo que llevaban en las manos. Me quedé asombrado.

La madre y la hija llevaban en las manos algunos estropajos, ocho o diez, repartidos entre las dos; me asombré y me aterré; calculé lo que podría valer aquella mercancía y vi claro cuánta era la pobreza de aquellas criaturas, obligadas a ir de tienda en tienda a vender unos estropajos, a sacar unas míseras pesetas, y poder cenar, y descansar, en la noche del Nacimiento, en aquella noche solemne en que reinaba por todas partes tanta alegría; en aquella noche en que los niños, en su mayoría, soñaban con el árbol de Navidad, con el turrón y el pavo, en el regalo, aquella noche en que tanta gente tiraban el dinero, compraban *champagne*, y se emborrachaban.

Después me enteré de que, en efecto, había algunas mujeres, viudas en su mayoría y con hijos, que compraban estropajos en la fábrica, o en almacenes grandes y los iban a vender a las tiendas con lo cual se ayudaban a vivir, digamos a vivir, aunque mejor se diría a morir. Las tiendas lo pagaban mal; compraban a veces por piedad, y muchas veces no compraban, y las vendedoras estaban obligadas a caminar, a pasar de tienda en tienda, con su mísera mercadería.

«"Nochebuena" en la ciudad»,
ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó, 380-14-2963, ff.4-5

«“Nochebuena” a la ciutat», original. 13 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2962]

Narracións d'un passejant

"Nochebuena" a la ciutat

Era la vespre de Nadal, la nit santa del neixament, la "Nochebuena".

Baixava jo, aquella nit, pel Paseig de Gràcia, a l'ombra dels                les estrelles quedaven altes, invisibles, pero jo pensave en les estrelles, pel record del poble i de les nits de Nadal; baixava jo per l'ample passeig, amb llums entre els arbres i els aparadors il-luminats, com es costum en aquella nit assenyalada.

Era, no obstant, l'hora de sopar, bastant entrada, i l'animació havia          el passeig estava una mica solitari, i jo passava cap avall, camí de la dispesa, on m'esperarían per el sopar. En havent sopat, aniría al café, on m'havia citat amb un amic, i se'n feía tard.

Aquella tarda havia aconseguit vint-i-cinc pessetes. ¡Com em costava llavores reunir algún diner, baldament fos aquella petita suma! Sempre m'ha fet pensar i m'ha irritat el fet de que alguns reuneixen milers amb la major facilitat, i els altres -a la majoria- ens costá tant aconseguir unes miserables pessetes.

Peró hi havia moltes coses de la vida que m'han tormentat, i molt més greus que aquesta, i amb les quals he hagut, com es diu "apechugar". Quin remei!

«Nochebuena en la ciudad», original autògraf. 10 ff. Mecanoscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2963]

Relatos de un paseante

## Nochebuena en la ciudad

Era la víspera de Navidad, la noche santa del Nacimiento, la Nochebuena, y hacía muy poco que yo había llegado a la ciudad.

Descendía yo aquella noche por el paseo de Gracia, a la sombra de los altos plátanos; las estrellas quedaban altas, detrás, invisibles, pero yo pensaba en las estrellas, por el recuerdo del pueblo y de mis noches de Navidad en el pueblo. Descendía yo por el amplio paseo, con luces entre los árboles, y los escaparates iluminados, como se acostumbra en aquella noche. Era, no obstante, la hora de cenar y la animación había decrecido; el paseo estaba un tanto solitario. Me dirigía a un pequeño y sucio restaurante, donde acostumbraba comer; de allí iría al café. Me había citado con un amigo y se me hacía tarde.

Aquella tarde había conseguido 25 ptas. !Cómo me costaba entonces reunir algún dinero, aunque fuese esa pequeña suma! Siempre me ha hecho pensar y me ha irritado, el hecho de que algunos reunan miles con la mayor facilidad, y a los otros -a la mayoría- nos cueste tanto conseguir unas míseras pesetas. Pero había muchas cosas de la vida que me atormentaban, y mucho más importantes que ésta, y con las cuales he tenido, como se dice, que "apechugar" !Qué remedio!

Había conseguido, pues, las 25 pesetas de un editor, a cuenta de un trabajo que tenía que hacer; había telefoneado a un amigo, para vernos en el café, le debía algunas atenciones, el haberme invitado más de una vez, y el ser uno de los pocos amigos a quien de veras estimaba; iba, pues, contento con la idea de invitarle aquella noche,

«"Nochebuena" a la ciutat», original. 13 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2964]

Narraciòns d'un passejant

"Nochebuena" a la ciutat

Era la vespre de Nadal, la nit santa del neixament, la "Nochebuena".

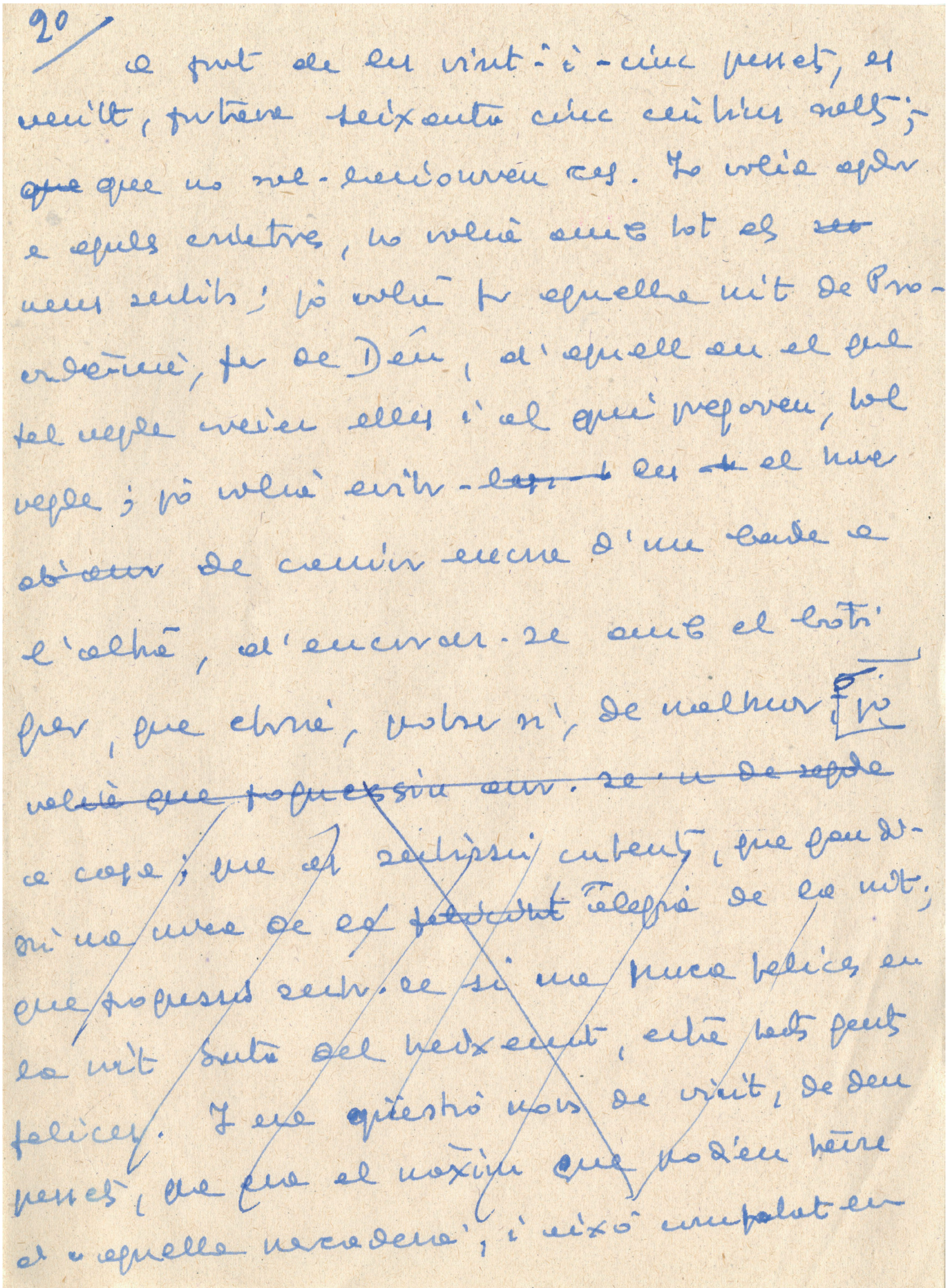
Baixava jo, aquella nit, pel Paseig de Gràcia, a l'ombra dels les estrelles quedaven altes, invisibles, pero jo pensave en les estrelles, pel record del poble i de les nits de Nadal; baixava jo per l'ample passeig, amb llums entre els arbres i els aparadors il-luminats, com es costum en aquella nit assenyalada.

Era, no obstant, l'hora de sopar, bastant entrada, i l'animació havia el passeig estava una mica solitari, i jo passava cap avall, camì de la dispesa, on m'esperarían per el sopar. En havent sopat, aniría al café, on m'havia citat amb un amic, i se'n feía tard.

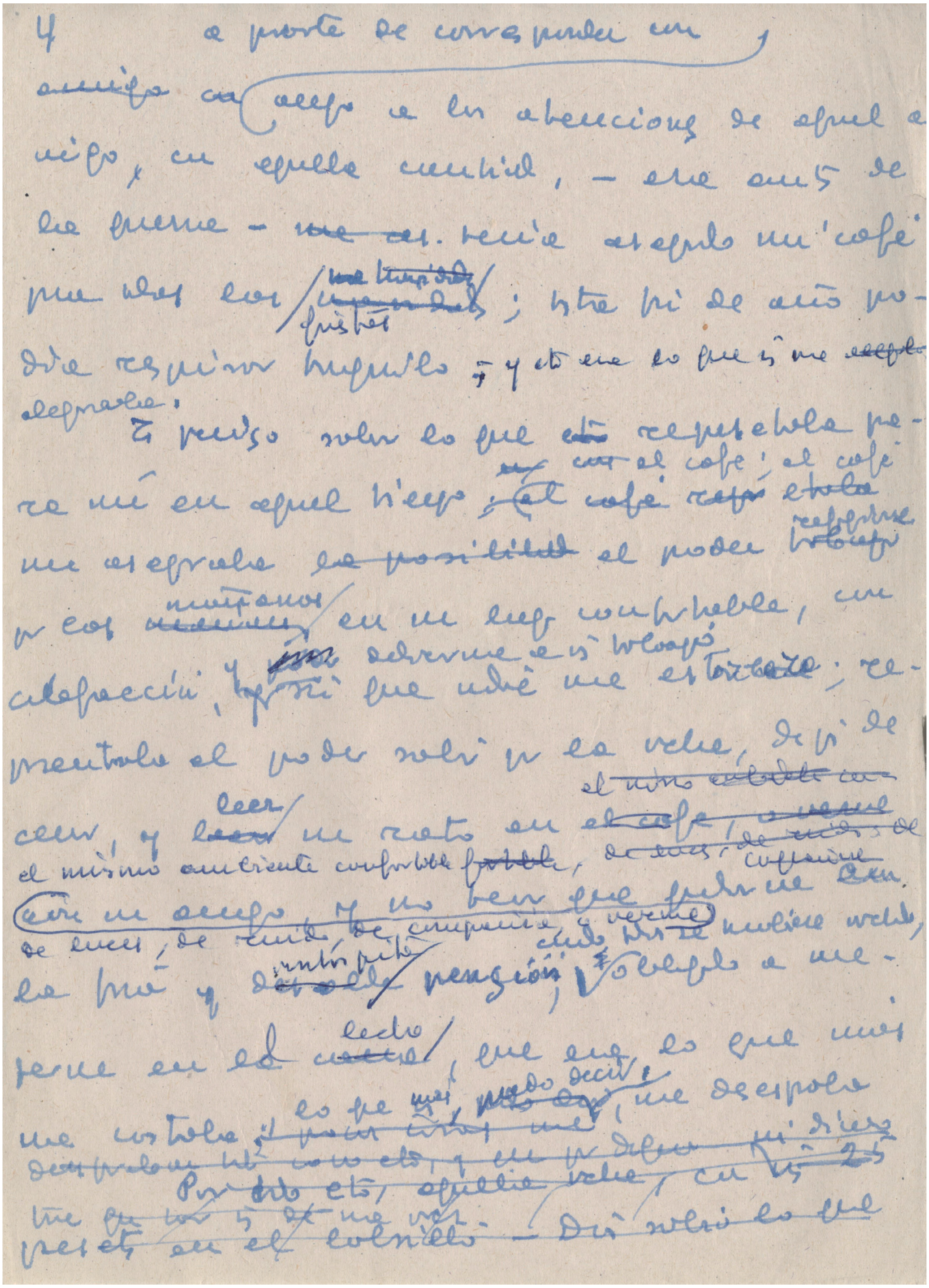
Aquella tarda havia aconseguit vint-i-cinc pessetes. ¡Com em costava llavores reunir algún diner, baldament fos aquella petita suma! Sempre m'ha fet pensar i m'ha irritat el fet de que alguns reuneixen milers amb la major facilitat, i els altres -a la majoria- ens costá tant aconseguir unes miserables pessetes.

Peró hi havia moltes coses de la vida que m'han tormentat, i molt més greus que aquesta, i amb les quals he hagut, com es diu "apechugar". Quin remei!

«“Nochebuena” a la ciutat», original autògraf. 29 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2965]



«Nochebuena en la ciudad», original autògraf. 28 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1037]



Catàleg

# «El senyor Vargués»

La botiga apareixia de dia en dia més pobra, més fosca; amb més espais buits als prestatges, que el senyor Vargués s'esforçava encara a dissimular —després ja ni això faria—. El senyor Vargués no renovava les existències; no comprava novetats, i un no trobava mai, o molt poques vegades, el llibre que buscava. Aquells dies el senyor Vargués proposava encara amablement: «Per què no torna, vostè, aquesta tarda o demà al matí? Li ho tindrem.» Després, ja no feia ni això; havia adoptat una actitud fatalista, i res no semblava importar-li ni preocupar-lo; es passava les hores sol, mirant al davant seu, en el buit, en la botiga solitària.

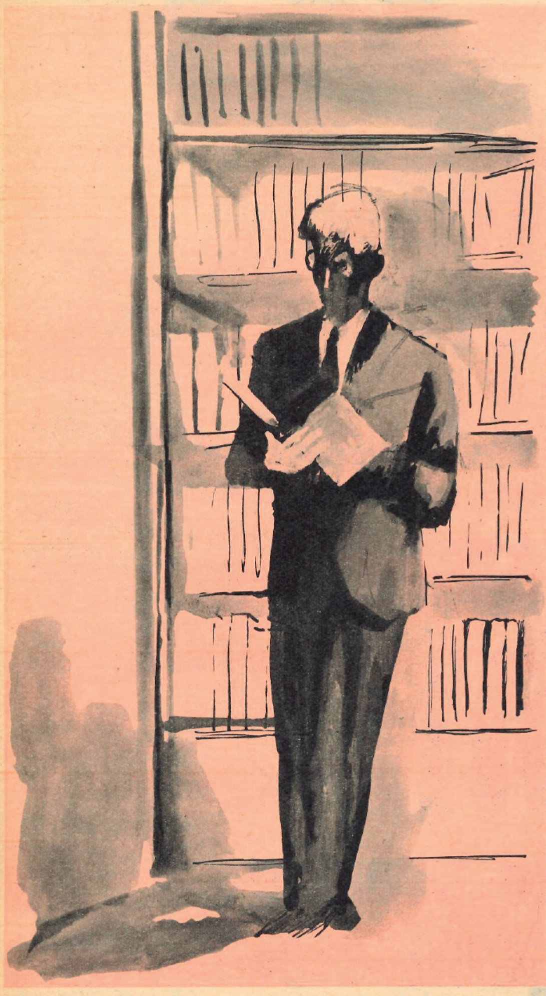
[...] Passaren alguns anys, i un dia, no sé per quin atzar, vaig passar per aquell carrer i em vaig recordar del senyor Vargués. Vaig buscar la llibreria, però la llibreria ja no hi era, i en lloc d'ella s'havia obert una botiga més moderna, dedicada també a un negoci més productiu. S'hi veien peces per a la dona, i allí on es veia —no es veia— el «Quixot», Shakespeare, Balzac, novel·les de Huxley, de Tomas Mann, llibres de Gide o de Maurois, que, com a bon francès, i bon jueu, els tenia exposats més visiblement, ara es veien faixes, cinturons, sostenidors, pintes, estoigs i altres foteses o galindaines, escampades per l'aparador.

«El senyor Vargués», *Tele/Estel*, núm. 57, pp.12-13

«El senyor Vargués», *Tele/Estel*, 1967, núm. 57, pp.12-14.

# narracions d'un passejant

# EL SENYOR



NO sé si algú es recordarà entre nosaltres del senyor Vargués; penso que sí, que hi haurà més d'un que se'n recordi. El que no és tan segur és que n'hi hagi molts que coneguin la fi tristíssima que tingué, i que encara no arribo a comprendre.

El senyor Vargués, monsieur Vargués, era francès d'origen, però feia ja molts anys que era aquí, i més concretament, a la nostra ciutat. Posseïa aquest senyor una botiga, de propietat, situada en una via cèntrica Monsieur Vargués venia llibres i objectes d'escriptori, però, sobretot, venia llibres i era ell mateix un assidu lector.

Abans del meu trasllat a Barcelona, de tant en tant, des del poble, feia viatges solts a la capital; cada cop que hi anava, em despenjava infal·liblement per la botiga del senyor Vargués; hi anava per comprar algun llibre, per complir un encàrrec d'una dama francesa que vivia al nostre poble i molt afeccionada també a llegir. En general, es tractava de les darreres novetats franceses en la novel·la, que era el que llegia més; sobre això, jo comprava també algun llibre pel meu compte, poca cosa, i en general, de clàssics en edicions barates; eren els que em costaven menys i els que m'agradaven més, hi guanyava pels dos costats.

La dama era, com he dit, francesa de nació, però jueva de raça, i em recomanava sempre, amb un interès especial, que els comprés a la botiga del senyor Vargués. Això em va fer pensar que el senyor Vargués era també d'aquella raça, i en efecte, era jueu. No calia més que veure-li la cara, la figura, i la manera de parlar, per tenir-ne la seguretat; no podien desmentir-ho.

No ho dic, per descomptat, amb cap intenció; exposo simplement un fet. Per a mi aquestes qüestions no han tingut mai importància; jo he cercat sempre la bondat, l'honestedat, de les persones, i no he sentit més simpatia per un perquè sigui català o castellà o perquè sigui d'aquesta o de l'altre raça, posem aris o semitics.

En totes les races, en totes les nacions, hi ha hipòcrites, trapelles, de tota mena, pispes del diable i amics de la trampa i del joc brut, i en totes, encara que no tantes, hi ha bones persones.

La meva pàtria, ho dic des d'aquí, és la de les persones bones, honestes i sinceres, sense replecs espirituals, i amb ells em trobaria bé a la terra més allunyada, i em trobaria malament amb els altres, baldament fos a la meva terra; aquest es el meu sentiment, i el meu pensament, i considero també jo

*que no es peor el páxaro*
*por nacer en vil nio*
*ni los exemplos malos*
*por los descir judio*

com va dir, i molt bé, un d'ells, no recordo qui, que a més a més d'ésser-ho, era poeta i no dolent, que és el que val, a part de la bondat.

No, no he sentit jo mai cap prevenció envers aquesta o l'altra raça, i no hauria, per això, sentit més simpatía o menys pel senyor Vargués d'haver estat un home de raça esquimal, o haver nascut a la Xina, o a l'Abissínia, o, posem per cas, a la república d'Andorra.

El senyor Vargués, a banda d'ésser jueu, era un home prim, més aviat alt; tenia en aquell temps els cabells blancs; vestia bé, i fins amb elegància i tenia aquest aspecte noble i senyor que es dona a vegades, i com a excepció, en alguns tipus d'aquesta raça.

Al senyor Vargués se'l trobava llegint, arreglant llibres a les prestatgeries; deixava l'ocupació i sortia a l'encontre del client; es mostrava amable i cortès. «Què desitja, el senyor?» Però jo notava en ell, ja llavors, com un esforç en l'amabilitat i alguna cosa de trist en la mirada. Si més no, així m'ho sembla ara, a través del record.

Aquells dies, el senyor Vargués tenia encara un ajut; tenia una noia, o una dona, no ho recordo bé, a la caixa, i, sigui com sigui, somreia encara als seus clients. Un dia, no sé quan, desaparegué la caixera. El senyor Vargués atenia el client: «Què desitja, el senyor?» Servia el llibre o l'objecte i passava ell mateix a la caixa; el seu somriure esdevenia cada cop més forçat, menys somriure. Els seus vestits anaven envellint; no es renovaven, com a penes si es renovava res a la botiga, i ell apareixia més prim, més sense color.

* * *

Vingueren anys dolents, o anys bons, perquè, qui ho podria dir? Anys que són malíssims per a uns, són boníssims per a altres; quan s'alegra el pastor, ploren les bèsties —és un partar—, i plorem tots, quan riu o gaudeix el metge, o quan l'apotecari s'apressa a donar remeis; la prosperitat d'ells va, en efecte, en sentit invers de la felicitat dels homes, la qual descansa, en general, en la bona salut, i són molts pocs, i per desgràcia, els esdeveniments que alegren a tots. Així està feta la societat dels homes, i a penes hi ha mal per a un, que no sigui un bé per a l'altre, o viceversa. D'aquí les dificultats entre les quals es mouen des de sempre les societats humanes.

Hi ha, doncs, com dèiem, anys dolents per a uns i bons per a altres, i són els mateixos anys. Per al senyor Vargués, com passa a molts com ell, amb poc esperit de lluita, amb pocs sentiments de renovació, els anys que seguiren a la primera guerra foren deplorables.

S'havien obert noves botigues, botigues modernes, ben assortides i amb més luxe, amb un gust més al dia. La competència —aquest monstre modern— començà a manifestar-se brutalment, d'una manera despietada. El senyor Vargués no tenia iniciatives, ni forces —era ja vell i se sentia cansat—, ni diners per a fer front als canvis que s'operaven, a la necessitat de reformes, a la lluita feroç i sense entranyes que la competència imposava. El senyor Vargués va anar mirat com s'enforsava el negoci, com un capità fatigat en una nau atrotinada i que ja des de temps feia aigües, amenaçava ruïna.

Tot això arribà després, és veritat, però ja en aquells dies es pressentia; se sentia ja l'amenaça suspesa sobre aquell negoci i en ell sobre el cap de l'ancià que el regentava.

La botiga apareixia de dia en dia més pobra, més fosca; amb més espais buits als prestatges, que el senyor Vargués s'esforçava encara a dissimular —després ja ni això faria—. El senyor Vargués no renovava les existències; no comprava les novetats, i un no trobava mai, o molt poques vegades, el llibre que buscava. Aquells dies el senyor Vargués proposava encara amablement: «Per què no torna, vostè, aquesta tarda o demà al matí? Li ho tindrem.» Després, ja no feia ni això; havia adoptat una actitud fatalista, i res no semblava importar-li ni preocupar-lo; es passava les hores sol, mirant al davant seu, en el buit, en la botiga solitària.

Per aquest temps, jo vaig passar a viure a Barcelona; no vaig tornar a la botiga del senyor Vargués; no es va escaure tampoc que passés per allí i m'havia gairebé oblidat de l'home com de la botiga, perduts en el remolí de la ciutat, on tampoc jo no anava massa trobat.

* * *

Passaren alguns anys, i un dia, no sé per quin atzar, vaig passar per aquell carrer i em vaig recordar del senyor Vargués. Vaig buscar la llibreria, però la llibreria ja no hi era, i en lloc d'ella s'havia obert una botiga més moderna, dedicada també a un negoci més productiu. S'hi veien peces per a la dona.

12

# VARGUÉS

## conte de SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

### DIBUIXOS DE J. M. PRIM

i allí on es veia —no es veia— el «Quixot», Shakespeare, Balzac, novel·les de Huxley, de Tomas Mann, llibres de Gide o de Maurois, que, com a bon francès, i bon jueu, els tenia exposats més visiblement, ara es veien faixes, cinturons, sostenidors, pintes, estoigs i altres foteses o galindaines, escampades per l'aparador.

Vaig entrar a la botiga; darrera el taulell hi havia una dona, ja d'alguna edat, però encara bella, ben conservada. En els seus dies devia ésser-ne de veritat. Vaig preguntar-li per la vella llibreria i pel vell llibrer. La dona no en sabia res: no el coneixia. Ells havien tractat el traspàs amb el propietari, i quan ho van fer no quedava rastre ja de la vella botiga; quant al llibrer, ni tan sols no sabien qui era, ni si existia.

Vaig acomiadar-me de la dona i vaig sortir amb una certa pena al cor; vaig sortir trist, pensant en què devia haver estat d'aquell home; on seria, i com estaria. Sabia que el senyor Vargués tenia un fill, potser dos; però ignorava si tenia muller o altra família, si tindria una casa i com la tindria; amb seguretat, sabia només que tenia un fill. A aquest l'havia vist jo amb el seu pare, ajudant-lo, en els dies bons de la botiga, abans de la primera guerra. Després desaparegué, i en aquest temps Déu sap on pararia. Vaig intentar d'esbrinar alguna cosa entre els meus coneguts; però tot fou en va i, a poc a poc, vaig anar oblidant-me del senyor Vargués i d'aquella botiga on el vaig conèixer en un carrer cèntric de la ciutat; vaig oblidar-me d'ell, com ens oblidem a la ciutat de les persones que coneguérem un dia, dels drames que poguérem endevinar en les seves vides, però la fi de les quals no poguérem, o no volguérem conèixer, i seria en veritat una càrrega, a part que res no podríem fer.

* * *

S'escolaren de nou els anys; vingué la guerra, i va fer-se la pau. Barcelona, com els que l'habitaven, estava desconeguda.

Un dia baixava jo per la Rambla, era a la nit, cap allà a les deu; em dirigia a un bar on solia menjar i se m'havia fet tard.

Anava a girar per Canuda, quan no lluny de mi, a la mateixa voravia, vaig veure un home que va cridar-me l'atenció. El seu aspecte era míser en extrem; portava un barret greixós amb les ales girades cap avall; duia un vestit vell; l'americana li venia gran i era bruta i arrugada, i els pantalons, amples i rebregats, caiguts sobre els peus, calçat amb une sabates esbotzades i que li anaven balderes. L'home s'aturava davant un aparador, mirava, se n'anava i es tornava a aturar, distraient-se amb el més mínim motiu. Tenia alguna cosa d'estrany, diria d'infantil, en la mobilitat, en la despreocupació, en l'atenció amb què mirava les coses dels aparadors. El seu aspecte contrastava amb el to general dels passants, en aquell lloc cèntric de la ciutat il·luminat amb profusió. No mirava ningú; avançava distret entre la gent, i tan llunyà a ells, com si travessés un desert. Caminava dintre el seu vestit ample i arrugat; es parava un moment davant un aparador, i tornavà a caminar —semblava presa d'una rara inquietud—, i tornava a parar-se i a mirar.

Un moment va girar-se; vaig veure-li el rostre de perfil i em vaig estremir; una sospita em travessà com un llampec, amb una sensació gairebé d'espant: en aquell rostre m'havia semblat veure, com en una il·luminació, el rostre transfigurat, desfigurat, del vell amo de la llibreria, del propi senyor Vargués. Em preguntava amb espant si podia ésser, si el seria. Era possible? Era un rostre envellit, fet malbé, cobert amb una barba espessa, amb uns ullets enfonsats, molt vius, en les parpelles malaltes, i una boca gairebé amagada sota el bigoti mústic, descurat i brut, caient-li per les dues bandes.

Vaig seguir-lo un bon tros, amb aquella sospita, amb aquella impressió d'espant, i a dintre meu resava a Déu perquè no el fos. Vaig estar a punt d'entornar-me de no arribar a la fi, però la curiositat pogué més que el temor, i vaig continuar seguint-lo, com lligat allí per una força irresistible.

El vaig veure parar-se una mica més enllà, abans de girar el cantó —sempre amb el seu caminar inquiet, però sense mirar, sense veure ningú—, i vaig posar-me-li al costat. Quan va girar-se, vaig mirar-lo al rostre: tenia sobre ell el reflex d'una llum i el vaig veure bé. Era ell, no hi havia dubte. Vaig estar a punt gairebé de cridar. Aquell rebuig d'home, aquell fantasma, era, en efecte, el senyor Vargués; era l'antic amo de la llibreria convertit en el darrer captaire, en la criatura més miserable.

* * *

M'havia quedat allí, plantat, estordit, com sota una topada violenta, o un cop violent; vaig mirar-lo allunyar-se —ell no m'havia vist; no mirava a ningú, no veia a ningú—, i deturant-se encara una vegada abans de girar el cantó.

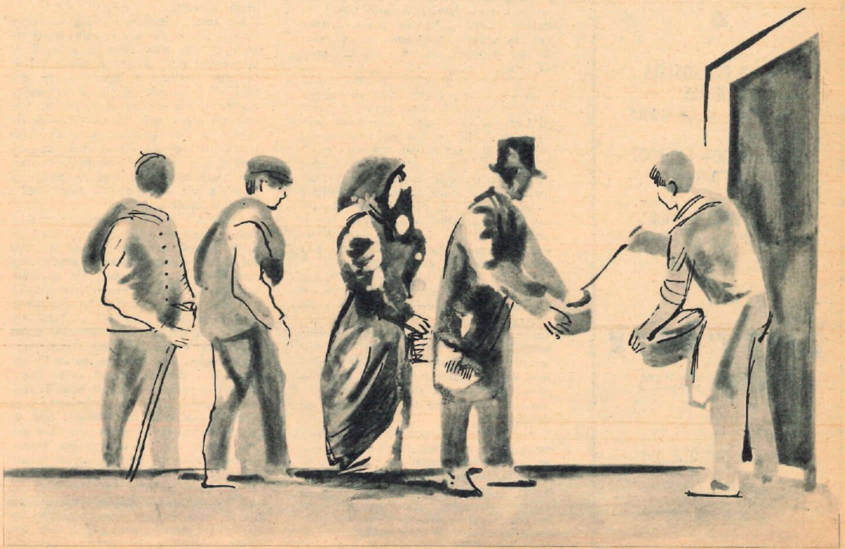
Llavors vaig veure una cosa que em deixà encara més astorat, que m'omplí l'ànima d'una immensa pietat per aquell home i potser també d'un sentiment d'ira. El senyor Vargués portava sota el braç un pot, un d'aquests pot grans que s'usen per a les conserves i amb els quals, ja buits, alguns pobres van a recollir les deixalles a les casernes o als restaurants.

El senyor Vargués anava, doncs, a captar; anava a buscar les sobres del sopar, en alguna de les tavernes, dels bars sòrdids que s'obrien en aquells carrers.

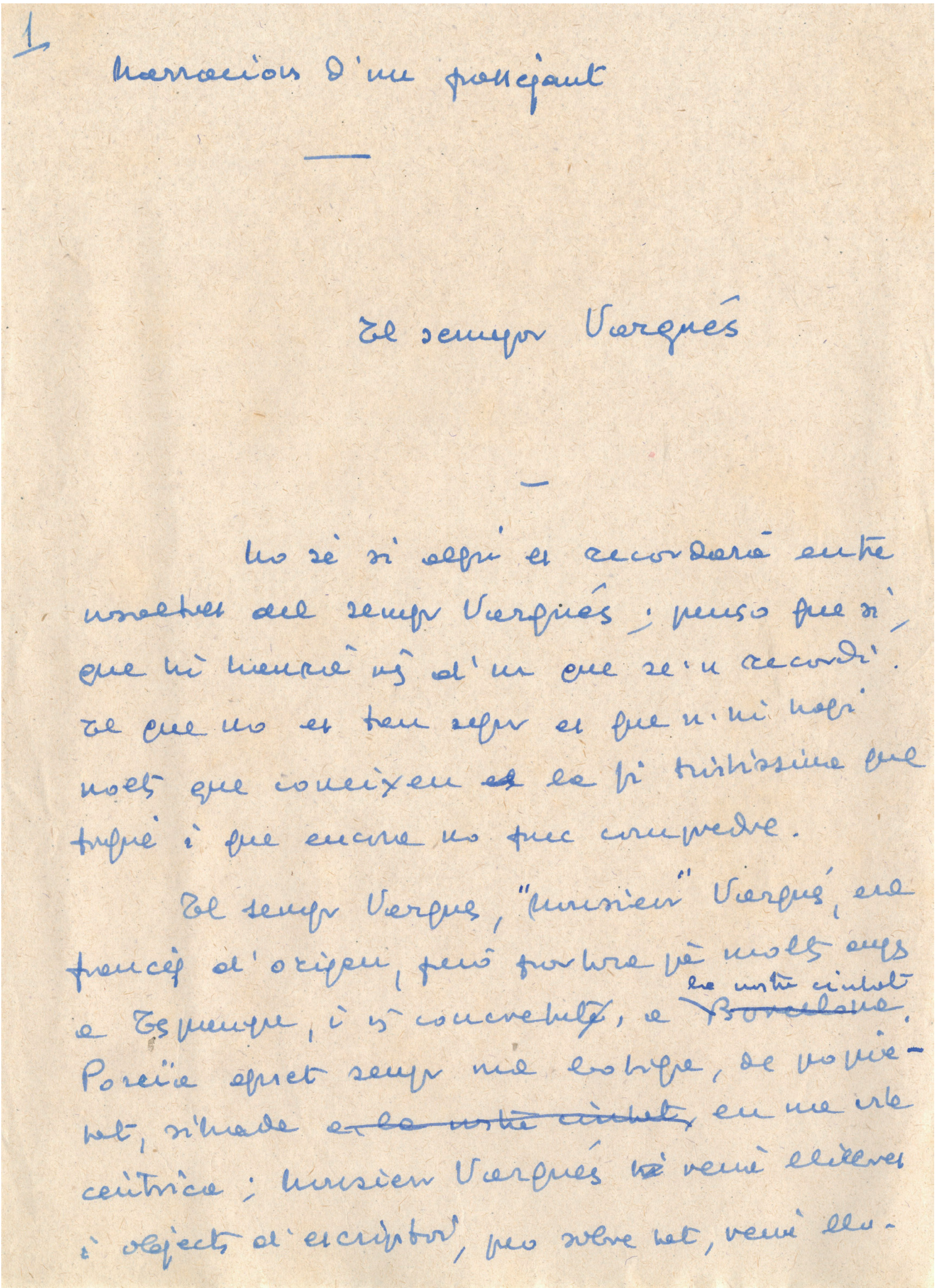
Jo, passant per aquells carrers, havia vist més d'una vegada pobres vells, o dones, malaurades, vestides gairebé amb parracs; també amb el gran pot a la mà; s'endinsaven així pels carrers mal il·luminats, estrets i tortuosos d'aquella part de Barcelona, s'aturaven davant les tavernes i amb el pot a la mà, esperant que acabessin de sopar i els donessin el que hagués quedat de les sobralles.

Un dia —o una nit— havia vist jo allí un home alt, de gran figura, amb les robes ja velles, però de qualitat, s'hi delatava el senyor, un dia de posició, vingut a menys, enfonsat en la misèria, però lluitant encara per mantenir-se digne, per conservar el to; el vaig veure ja tard, cercant els llocs solitaris, els trossos mal il·luminats, amagant la seva situació; el vaig veure deturar-se davant un d'aquells restaurants sòrdids, mirar a un costat i a l'altre i treure's el pot que portava amagat al pitral, sota l'americana; el vaig veure ajupir-se i trucar suaument en una finestra que s'obria allí arran de terra, i que donava a la cuina. La finestra tenia els vidres romputs i entelats i uns barrots rovellats.

Hi anaven sempre tard, quan tots havien sopat; si hi havia deixalles els en donaven; si no n'hi havia, els rebutjaven i a vegades els enviaven amb males maneres; depenia de l'home i de l'humor.



«El senyor Vargués», original autògraf. 38 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-290]


1

Narracions d'un passejant

—

El senyor Vargués

—

No sé si algú es recordarà entre nosaltres del senyor Vargués; penso que sí, que hi haurà més d'un que se'n recordi. El que no és tan segur és que n'hi hagi molts que coneixen ~~es~~ la fi tristíssima que tingué i que encara no puc comprendre.

El senyor Vargués, "monsieur" Vargués, era francès d'origen, però portava ja molts anys a Espanya, i, concretament, a la nostra ciutat ~~Barcelona~~. Posseïa aquest senyor una botiga, de papereria, situada ~~a la nostra ciutat~~ en una via cèntrica; monsieur Vargués hi venia llibretes i objectes d'escriptori, però sobretot, venia llu-

«El senyor Vargués», original autògraf. 15 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-289]

Narracions d'un passejant

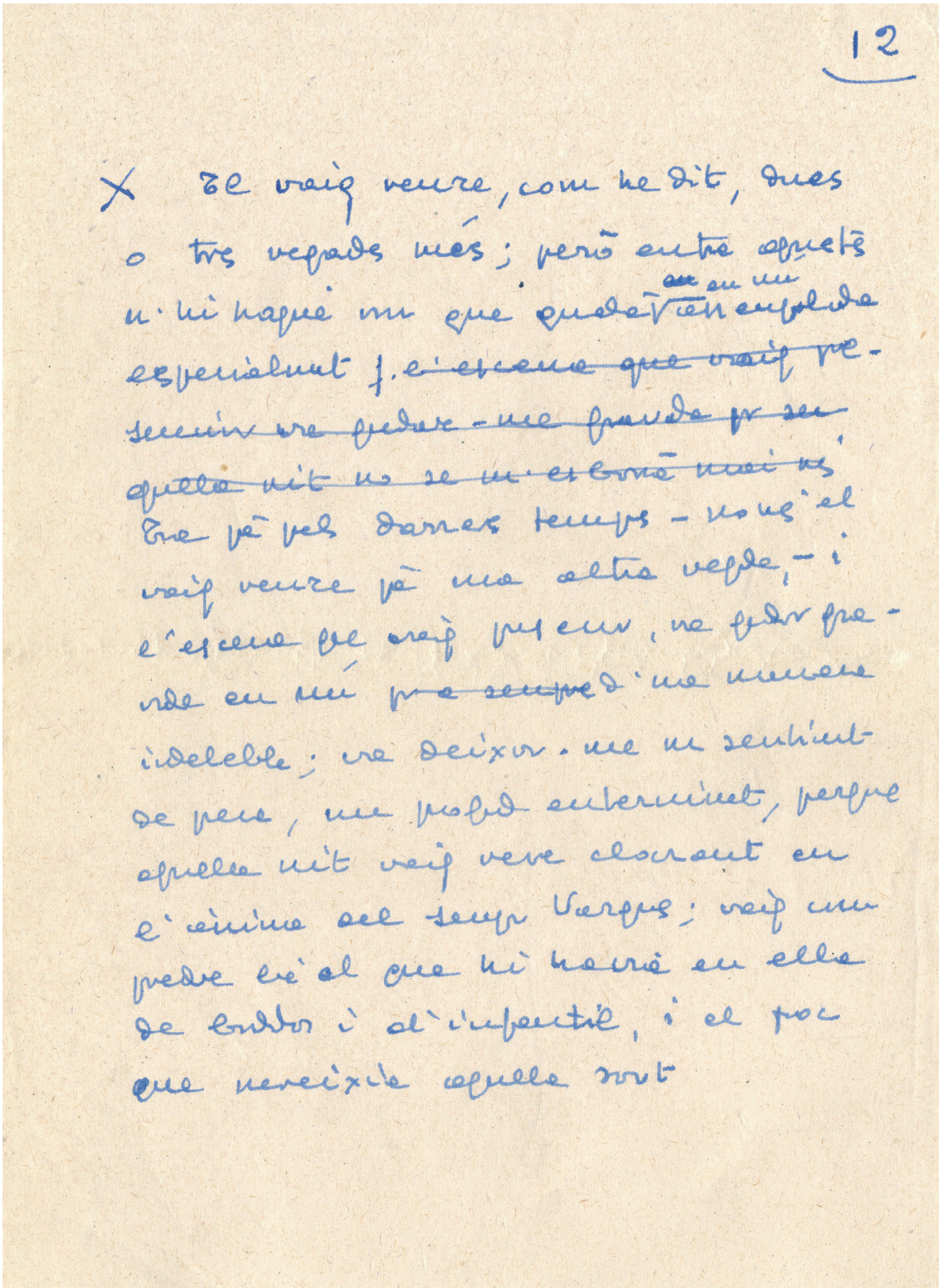
El senyor Vargués
=================

No sè si algú es recordará entre nosaltres del senyor Vargués; penso que sí, que hi haurá més d'un que se'n recordi. El que no es tan segur es que n'hi hagi molts que coneixen la fi tristíssima que tingué i que encara no ~~puc~~ compendre.

El senyor Vargués, "Monsieur" Vargués, era francés d'origen, peró portava ja molts anys a Espanya, i més concretament, a la nostra ciutat. Poseïa aquest senyor una botiga, de propietat, situada en una vía céntrica; Monsieur Vargués venía llibres i objectes d'escriptori, pero sobre tot, venía llibres i era ell mateix un asidu lector.

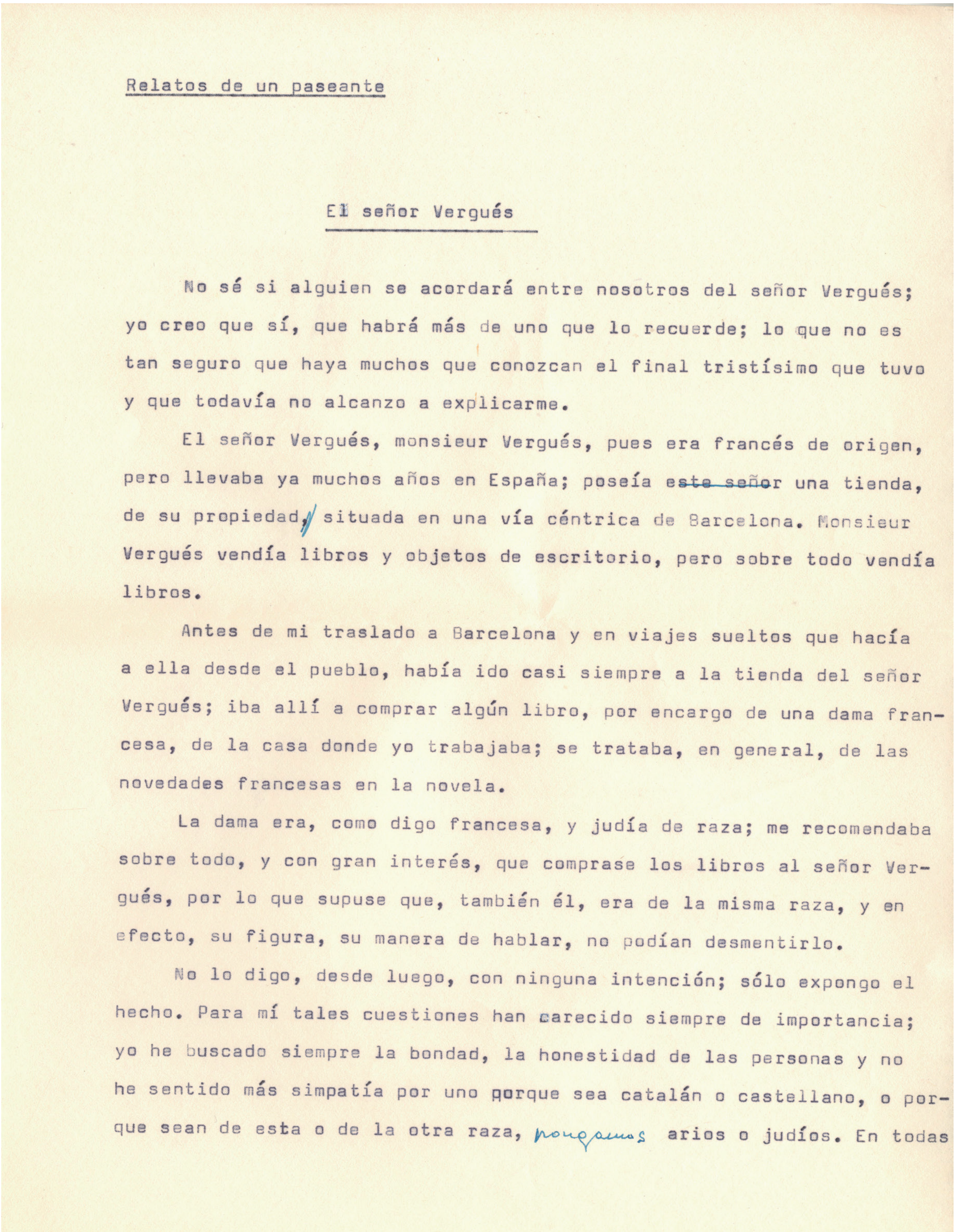
Abans del meu tras-lat a Barcelona, de tant en tant, desde el poble, feia viatjes solts a la capital; cada cop que hi anava, em despenjava infaliblement per la botiga del senyor Vargués; hi anava per comprar algún llibre, per complir ~~algún~~ encarrec d'una dama francesa que vivía al nostre poble, i molt aficionada també a llegir. En general, es tractava de les darreres novetats francesas en la novel-la, que era el que llegía més; sobre això, jo comprava també algún llibre pel meu compte, poca cosa, i en general, de clásics en edicions barates; eren els que em

«El senyor Vargués», quartilles amb addicions, probablement com a part d'un autògraf no localitzat, original autògraf parcial. 3 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2966]


12

X Le vaig veure, com he dit, dues o tres vegades més; però entre aquestes n'hi hagué una que quedà [illegible] especialment [illegible]
[illegible]
una per les darreres temps – no ho és el vaig veure per una altra vegada, – i l'escena que vaig presenciar, va quedar gravada en mi d'una manera indeleble; va deixar-me un sentiment de pena, un profund enterniment, perquè aquella nit vaig veure clarament en l'ànima del senyor Vargués; vaig comprendre tot el que hi havia en ella de candor i d'infantil, i el poc que mereixia aquella sort

«El señor Vergués», original autògraf. 13 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2967]



Relatos de un paseante

El señor Vergués

No sé si alguien se acordará entre nosotros del señor Vergués; yo creo que sí, que habrá más de uno que lo recuerde; lo que no es tan seguro que haya muchos que conozcan el final tristísimo que tuvo y que todavía no alcanzo a explicarme.

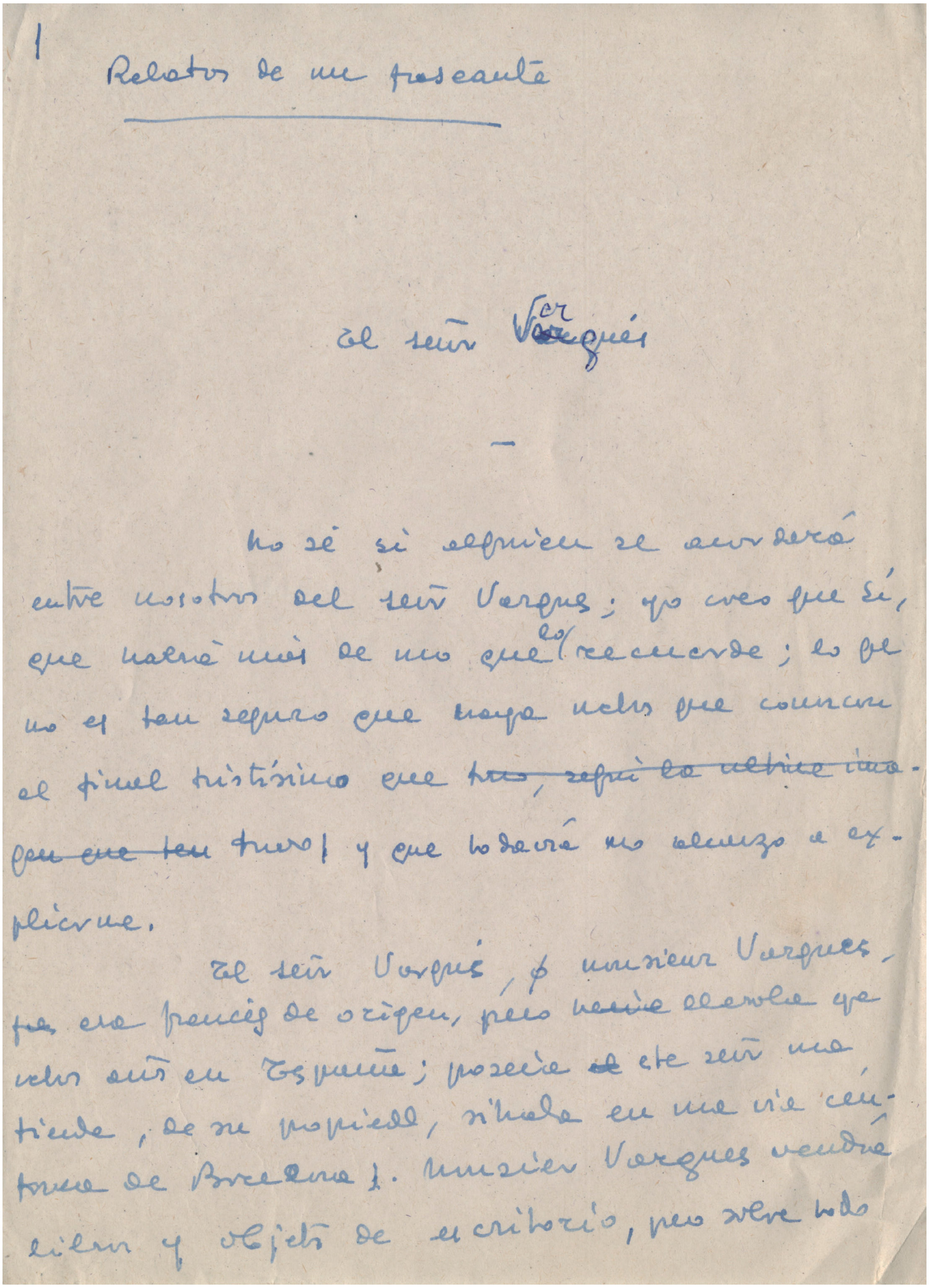
El señor Vergués, monsieur Vergués, pues era francés de origen, pero llevaba ya muchos años en España; poseía ~~este señor~~ una tienda, de su propiedad, situada en una vía céntrica de Barcelona. Monsieur Vergués vendía libros y objetos de escritorio, pero sobre todo vendía libros.

Antes de mi traslado a Barcelona y en viajes sueltos que hacía a ella desde el pueblo, había ido casi siempre a la tienda del señor Vergués; iba allí a comprar algún libro, por encargo de una dama francesa, de la casa donde yo trabajaba; se trataba, en general, de las novedades francesas en la novela.

La dama era, como digo francesa, y judía de raza; me recomendaba sobre todo, y con gran interés, que comprase los libros al señor Vergués, por lo que supuse que, también él, era de la misma raza, y en efecto, su figura, su manera de hablar, no podían desmentirlo.

No lo digo, desde luego, con ninguna intención; sólo expongo el hecho. Para mí tales cuestiones han carecido siempre de importancia; yo he buscado siempre la bondad, la honestidad de las personas y no he sentido más simpatía por uno porque sea catalán o castellano, o porque sean de esta o de la otra raza, pongamos arios o judíos. En todas

«El señor Vergués», original autògraf. 35 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-1038]



1

Relatos de un transeúnte

El señor Vergués

—

No sé si alguien se acordará entre nosotros del señor Vergues; yo creo que sí, que habrá más de uno que lo recuerde; lo que no es tan seguro que haya muchos que conozcan el final histórico que ~~tuvo, según lo último ima-ginan que tan~~ tuvo, y que todavía no alcanzo a explicarme.

El señor Vergués, o monsieur Vergues, ~~fue~~ era francés de origen, pero había llevado ya muchos años en España; poseía ~~el~~ este señor una tienda, de su propiedad, situada en una vía céntrica de Barcelona. Monsieur Vergues vendía libros y objetos de escritorio, pero sobre todo

Catàleg

# «Tom»

Adiviné el drama de aquel hombre, que no sabía cómo desprenderse de su perro al que quería y al que no podía mantener, y por el que tal vez habrían pasado ya hambre él y sus hijos. El tiempo transcurrido de la guerra […] y su aspecto cadavérico y grave decían claramente lo que le había costado tomar aquella decisión, y el cariño que debía profesar al animal. Le seguí con el alma oprimida. El perro volvía como antes, con esta inconsciencia de las cosas que les hace más dignos de nuestra compasión, ya que nunca prevén el mal. […] Alejábase al borde del paseo y regresaba rápido, y venía a él con alegría, como si le divirtiese aquel juego de perder a su dueño, por la alegría de volverlo a encontrar. […]

[…] Y le perdí. La noche descendía sobre Barcelona; una noche clara y serena; una noche en que la belleza florecía inútil en el cielo. Inútil —digo— porque una gran tragedia se abatía sobre la ciudad como la sombra de unas alas inmensas, y la anegaba toda en una tiniebla de pesadilla; inútil porque había muchas madres que lloraban a sus hijos muertos o ausentes; muchos hombres que se consumían en las cárceles hórridas, había mucho duelo y muchas lágrimas, y había además un pobre perro —Tom—; un insignificante perro que buscaba a su dueño.

«Tom», *Destino*, 1939, núm. 115, p.10

«Tom», *Destino*, núm. 115, 30-09-1939, p.10.

UNA NARRACION INEDITA

# TOM

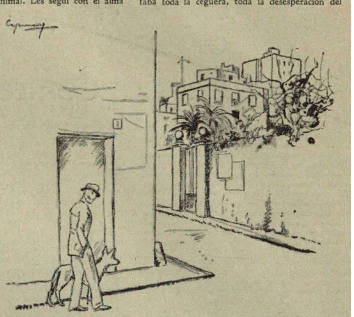
Por SEBASTIAN JUAN ARBO

ENTRE los pequeños dramas que sucedían a diario en los días luctuosos de la guerra, y que quedaban ahogados en el inmenso drama en que se debatía la ciudad, quiero referir uno del que fuí testigo, y que me causó una honda impresión. Era en el atardecer de un día de otoño, de aquel otoño triste del segundo año de guerra, cuando la belleza florecía inútil en el cielo, en el desmayo dulce del crepúsculo hacia las alturas de Vallvidrera y de San Pedro Mártir, en el color suave de los árboles que soltaban sus hojas, en el oro desvaído del sol; en la belleza de los campos y de los mismos montes cubiertos de un color azulado y opaco, y recortando sus altas siluetas en el cielo luminoso del anochecer. Inútil — digo — porque la tragedia había descendido sobre la ciudad como la sombra de unas alas inmensas y habíala anegado toda en una noche negra de lágrimas y horror en que los seres movíanse como imágenes de pesadilla — ascendía yo por el ancho Paseo, hundido en la sombra incipiente que se iba introduciendo entre los árboles, en el amplio silencio de la ciudad desconocida. Por el centro subían y bajaban los pesados camiones de guerra en un ritmo febril y escandaloso como si quisieran acallar aquel grito de angustia contenido que palpitaba en el silencio insólito de Barcelona y levantaban danzas de sombras fantasmales sobre los muros. Las gentes pasaban silenciosas y graves, agobiados bajo el doble peso del hambre y del infortunio en aquellos días en que la inmovilidad de los frentes pesaba como una losa sobre las ansias de la ciudad. Pasaba yo también, en la atmósfera densa de aquel anochecer, cuando, de pronto reparé en un hombre joven, que acompañado de un perro ascendía por el paseo en la misma dirección que yo. El animal era un magnífico perro lobo que, como todos los que quedaban — y eran ya muy pocos — en manos de particulares por aquellos días, mostraba las señales del hambre en sus flancos hundidos, donde se señalaban las costillas en un estrago que la hermosa estampa del animal no lograba disimular. Confesaré antes que siento una gran simpatía por este animal, y me han conmovido siempre profundamente las pruebas de afecto recíproco con que se ha sellado a través de los días su amistad con el hombre.

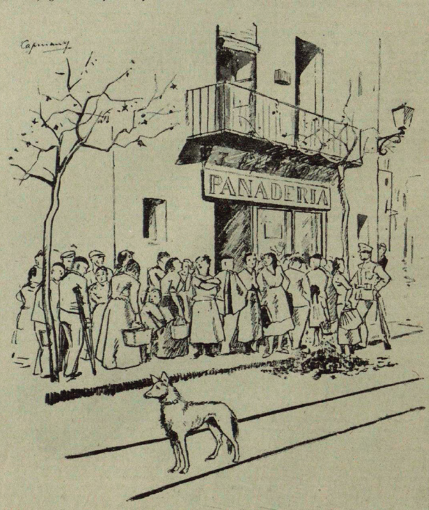


Sucedió — si no recuerdo mal — en el mismo Tokío. Allí vivía un hombre, que cada día pasaba con su perro, camino del muelle, en donde se embarcaba para una de las islas cercanas, pues trabajaba allí; y cada día, hacia el atardecer, regresaba en la misma embarcación. El perro volvíase a casa, y a la hora de la llegada, acudía de nuevo al muelle a esperar al dueño y regresaban juntos por la ciudad. Venía haciéndolo desde muchos años y ni un solo día, ni por nada había dejado de acudir a la llegada de la embarcación.

Durante uno de los viajes de regreso sobrevino una tempestad muy fuerte, el barco naufragó, pereciendo sus ocupantes, y entre ellos, el dueño del animal. El perro esperóle en vano hasta la noche. Regresó a casa. Volvió al día siguiente a esperarle al muelle, y, a partir de entonces, cada día hacia la misma hora del atardecer, pudo verse la figura del perro, mirando al mar, esperando inútilmente la llegada de la embarcación, hasta que una noche, mucho tiempo después, lo hallaron moribundo en el mismo sitio donde tantas veces la había visto aparecer trayéndole a su dueño, y en donde murió. Por iniciativa del Ayuntamiento, fué modelada en bronce la estatua del fiel animal y levantada allí mismo, de cara al mar, donde no había de verlo llegar nunca, pero en donde habla a los hombres, así de su fidelidad conmovedora, como de la grandeza de su pueblo, que sabe aliar las más altas virtudes militares, con este tan delicado sentimiento de piedad. Estas cosas, repito, siempre me han causado una profunda impresión, y dudo de la bondad de un ser que no se conmueve ante estas pruebas de afecto dadas por un pobre animal. En este sentimiento, sentí excitado mi interés por aquel hombre que pasaba al caer de la noche, acompañado de su perro por una calle de Barcelona. Era un hombre joven, y llevaba un gabán un poco raído, que delataba en él el hombre de buena posición al que la guerra había reducido a una situación penosa. No sé qué había de singular en su manera de comportarse con el perro que excitó mi interés de tal modo, que no pude ya apartar mi atención de él. Me alejé un poco disimulando, y les seguí por el otro lado para poder observarles mejor. El perro se movía de una parte a otra, contento de aquel momento de libertad; se alejaba unos pasos haciendo eses entre los transeúntes, se detenía en los árboles y volvía corriendo hacia su dueño. Este le pasaba la mano sobre el lomo, acariciándole casi con ternura. El animal movía la cola alegremente, y se lanzaba de nuevo a su juego con la alegría de la libertad y de la última caricia recibida. En una de estas vueltas, y mientras el perro se hallaba un poco alejado, vi al joven del gabán hacer un movimiento rápido y esconderse detrás de un grupo de hombres, que se habían parado y hablaban en voz baja a un lado del paseo. El perro se volvió, buscó por todos lados con aire alarmado; husmeó el suelo, como siguiendo una pista, levantó la cabeza en dirección de donde se encontraba, le descubrió por el vestido, que se dejaba ver a través de los hombres y salió disparado en su dirección. El había abandonado ya su escondite y le contuvo suavemente en las vivas demostraciones de alegría en que se le echaba encima gimoteando, y dando saltos y buscándole el rostro con el hocico y con la lengua. Acaricióle el dueño, llamándole en voz baja, y, en aquel momento en que el reflejo débil de un farol le daba en el rostro, hubiese jurado que lloraba. Esa escena tan sencilla me conmovió. Adiviné el drama de aquel hombre, que no sabía como desprenderse de su perro al que quería y al que no podía mantener, y por el que tal vez habrían pasado ya hambre él y sus hijos. El tiempo transcurrido de la guerra — ya todos se habían desprendido de sus perros y se les veía moribundos por las calles de la ciudad —, y su aspecto cadavérico y grave decían claramente lo que le había costado el tomar aquella decisión, y el cariño que debía profesar al animal. Les seguí con el alma oprimida. El perro volvía como antes, con esta inconsciencia de las cosas que les hace más dignos de nuestra compasión, ya que nunca prevén el mal. Le vi acercársele y alejarse de nuevo, como antes. Alejábase al borde del paseo y regresaba rápido, y venía a él con alegría, como si le divertiese aquel juego de perder a su dueño, por la alegría de volverlo a encontrar. Yo cada vez me apenaba más por la pobre bestia, pues presentía lo que había de suceder. Al regreso de una de sus rápidas vueltas, oí cómo su dueño le llamaba en voz baja y acariciándole. Le oí y supe su nombre, Tom, y le retuve. Era un nombre que había visto ya en una historia triste. Lo supe y lo retuve para tener además el nombre que añadir a su figura flaca y dolorida deslizándose entre las gentes, desesperado como le había de ver poco después: Tom, para llenar aún más de sentido humano la tragedia de su abandono y de su desolación. Fué en el cruce con una de las calles adyacentes. Acababa de pararse un tranvía. El perro alejábase, en aquel momento hacia el lado opuesto del paseo. El hombre, en un movimiento rápido escondióse detrás del tranvía y amparado en él, alejóse en dirección a la calle. Cuando partió el tranvía, le descubrí que había ganado ya la esquina, y estábase disimulado en el marco de un portal, y contemplando al perro desde lejos. Este volvió ligero al lugar en donde había dejado a su dueño; miró a todas partes buscándolo en la confusión; husmeó el suelo como antes, levantó la cabeza mirando a los que pasaban con una expresión casi angustiosa y de ansiedad. Agachó la cabeza de nuevo y un momento pareció descubrir una pista y se dirigía hacia el lugar desde donde el otro le contemplaba, pero la perdió y alejóse de nuevo, mirando y buscando cada vez más agitado y en más viva inquietud. Entonces empezó aquella carrera desesperada, moviéndose de aquí para allá en una ansiedad creciente, perdido entre la multitud de transeúntes, andando oblicuamente, como ciego y sin tino, y tropezando con todo el mundo. Algunos maldecían y le daban con el pie o con el bastón. Pero, él apenas se daba cuenta, y seguía buscando de una parte a otra lleno de agitación, parándose un momento y gimiendo dulcemente como en una queja, como sufriendo de no poder adivinar en dónde estaba, como en un juego doloroso y triste, y lanzándose de nuevo, sin rumbo, sin darse cuenta de las piernas con que tropezaba, ni de los golpes, ciego. Le vi detenerse y salir disparado y saltar sobre un hombre que vestía un gabán parecido al de su dueño. Ni por la estatura ni por el porte, en nada se le parecía; se necesitaba toda la ceguera, toda la desesperación del pobre perro para haberlos confundido. El hombre se volvió espantado y, repuesto del susto, le dió un fuerte golpe con el bastón. El animal lanzó un quejido y se alejó con la nariz al suelo husmeando de nuevo, en su busca incesante y angustiosa, en que la noche y la ansiedad le arrebataban las figuras, y se quedaba cada vez más solo.



Allá, por un lado de la calle el dueño se alejaba. Era un hombre joven, delgado, flaco y sin color; llevaba un gabán raído y conservaba un aire de distinción. Avanzaba lentamente, indeciso... Más adentro le vi detenerse aún, y buscar a su perro con la mirada por entre la confusión de los pasantes. Se detuvo y hasta le vi retroceder. No sé qué hubiera dado para que volviese y le llamara, y ya me anticipaba a mí mismo, como una fiesta, aquella escena de la alegría indescriptible, de la alegría loca del pobre animal sintiéndose llamado en la noche de su ansiedad, por aquella voz conocida, descubriéndolo y saltando hacia él atropellando a todos, golpeándose contra los árboles, y tropezando con los bancos en el afán de alcanzarle más presto, y saltándole encima, en un gemir dulce y buscándole el rostro con aquella alegría casi humana. Toda mi alma estaba allí; en aquel deseo único, en aquella alegría que no había de ver. El hombre no retrocedió. Le vi alejarse de nuevo; le vi detenerse aún una vez más; buscarle con la mirada, y sumergirse definitivamente en la sombra, lentamente, con la cabeza hundida entre los hombros, y el paso vacilante como si caminase bajo un peso abrumador. Allá arriba aún pude ver al perro, que corría; subía y bajaba, alzaba la cabeza, y la hundía de nuevo a ras del suelo y volviendo a correr, vacilante e incierto y deteniéndose súbitamente sin saber qué hacer, escrutando rostros en la oscuridad; siguiendo pistas perdidas al punto y vueltas a encontrar y a perder; ir de una parte a otra del paseo; tropezar con las gentes sin hacer caso de los golpes, sin ver, sin existir... buscando, buscando en aquel afán desatinado e inútil. Y le perdí. La noche descendía sobre Barcelona; una noche otoñal suave y estrellada; una noche clara y serena; una noche en que la belleza florecía inútil en el cielo. Inútil— digo — porque una gran tragedia se abatía sobre la ciudad como la sombra de unas alas inmensas, y la anegaba toda en una tiniebla de pesadilla; inútil porque había muchas madres que lloraban a sus hijos muertos o ausentes; muchos hombres que se consumían en las cárceles hórridas, había mucho duelo y muchas lágrimas, y había además un pobre perro — Tom—; un insignificante perro que buscaba a su dueño.



«El gos perdut», original autògraf. 11 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-291]

EL GOS PERDUT

El gos, en les sevas nombroses varietats, es una criatura a part en la historia de les bèstias; una de les que ha anat més vinculada a l'home, cosa que no sempre ha estat per ell - per l'animal -, una sort, i multes vegades ha estat al contrari, una desgracia; pensant en això, Baroja afirmava que ell abans que ~~ex~~ gos hauría preferit neixer pedra. Es, en efecte, el gos l'animal que ha estat més maltractat per l'home, i aquell que ha mostrat sempre ~~pexxxtxxxx~~ la constant submisió, de l'afisionament que s'ha mostrat sempre a l'home. Es veritat que l'home l'ha elavat com a un símbol de la fidelitat, i l'ha representat així; l'ha gravat en el sepulcre de les antigues reines, al peu de l'imatge, ageguts en un dolç repós; peró una cosa es el simbol ~~i~~ un altra la realitat; una cosa l'exaltació espiritual, o artística i una altra la garrotada neta i sense paliatius, que es l'unic de que l'animal sap, o millor "sent"; la resta, les imatges, la fidelitat, etc. No .

Keyseling parlava no sé aon, de la trsitesa que es descobreix en els ulls d'alguns animals, especialment els cavalls, i els gossos; ~~xxxxxx~~ el dos,de pas, més amics de l'home, el que no deixa de fer pensar; en cap, no obstant, es descobreix com en la mirada dels gossos,

«El gos perdut», còpia a carbó, original. 11 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-291]



aquesta mirada quasi humana; i es una tristesa que parla, sense dubte dels atropells, de les calamitats sofertes, per la raça a través de les edads, i fuit sense dubte d'aquest esperit de submisió i d'afecte. Les ofenses degué rebre'ls, no sols dels homes, sino de les bésties més fortes, amb les quals havía de disputar el notriment, i durant las quals, sempre portava les de perdre.

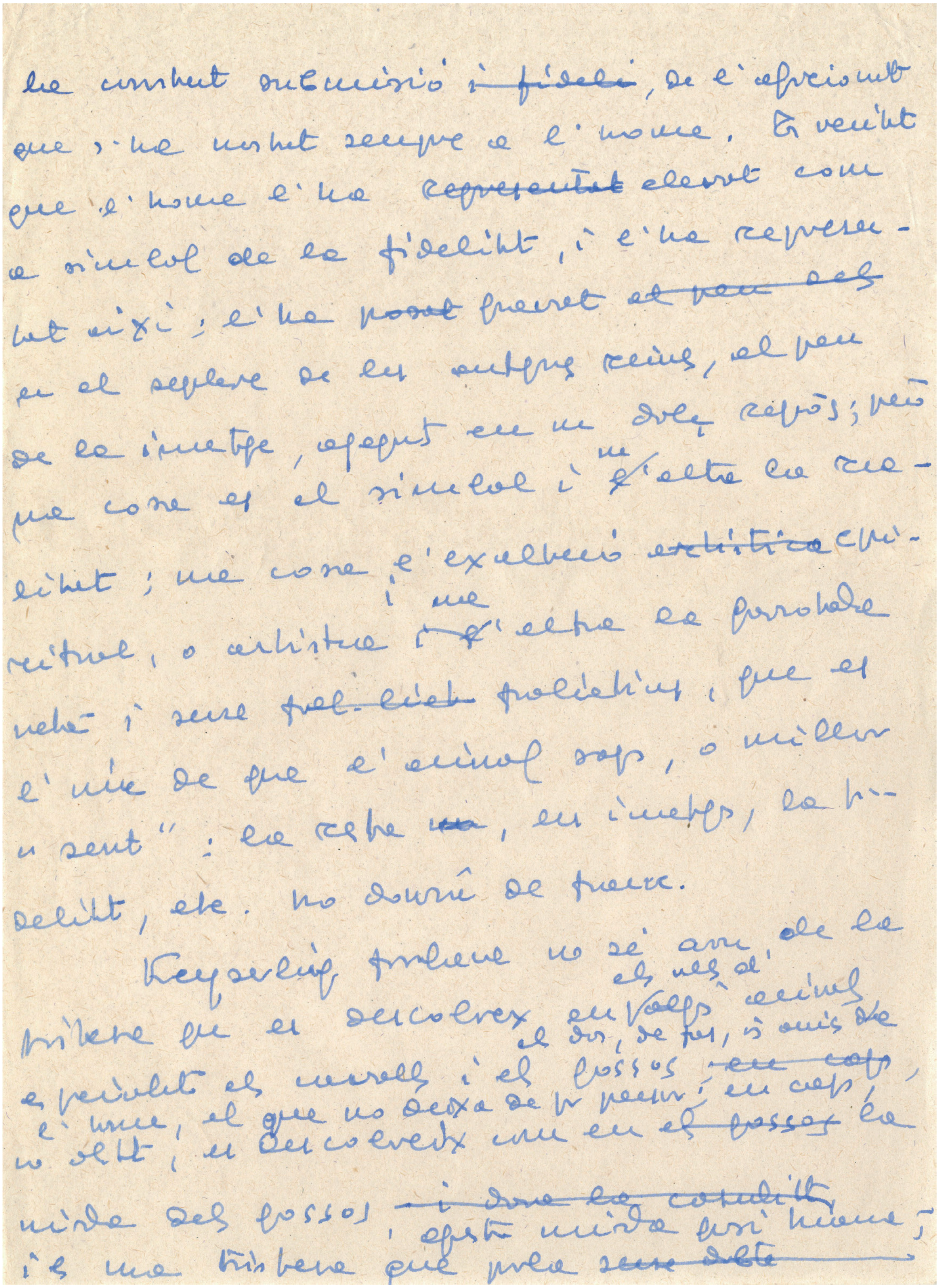
No obstant, res no li ha fet perdre les seves condicions esencials i aui el gos, a través del temps se'ns presenta amb el mateix ,
amb la mateixa submisió i afecte a l'home; i de la qual existeixen milers d'exemples; jo he estat un aficionat a els gossos o més que als gossos, a las historias de gossos, i podría referir-ne fins a fatigar, ocorregudes amb tots els homes, en tots els temps, i en tots els indrets del món.

Des del temps antic la historia ens ha referit "cassos" de noblesa, d'admiració a la persona, de fidelitat veritablement impresioants i que no es troba en cap altre béstia, i apenes s'han trobat en les propies persones.

En Homer podem llegir encara l'episodi del vell Argos, tan breu com conmovedor. Argos era el gos preferit d'Ulises,aquell amb el qual havía sortit a caçar, i també el que caçava millor; ara l'amo tornava de la guerra de Troia, passats els anys, i el gos estava ja vell i xacrós, ple de misérias i en el majo abandó; perduda la vista i quasi sense poder-se moure; peró Argos sent la veu de l'amo, que ha tornat de la guerra, i Argos dreça el cap, reconeix l'amo - l'afalaga -, diu Homer - amb un moviment de cua" i mor d'alegría als peus d'Odisseu, mentres el guerrer, curtit en les bregues més fures "se li escapa una lágrima". La llágrima, s'escapa a Homer.

Una altra historia ens conta Plutron,-en penso que es ell -, referent a aquesta virtud de l'animal; es del temps de les guerres contra el persa. Les naus lleugeres partíen cap a Salamina, per a comba-

«El gos perdut», original autògraf. 31 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2968]



«Tom», original parcial en català. 1 f. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2969]

- 11 -

El record d'aquella escena va perdurá en mí, díes i díes; no la podía oblidar, i es barrejava en la meva ment, amb els records, amb les historíes, d'animals que coneixía.

Era sí, un episodi més d'aquella historia inacabable; era per afegir-lo al del gos de Xantips, al del vell xxx Argos de Ulises; el del gos de Tokio, l'estatua del qual pot veure's encara, a la vora del mar; aquí, no obstant, s'hi barrejaiva el drama d'un home, tan dolorós, tan dramátic com el del animal; per això em semblave tan digne com aquells de recordar, i ja en àl meu cap li havía aixecat el monument: els veia en el capvespre, sota els arbres del passeig; en el moment més dramátic de l'episodi; en un d'aquells moments, en que cansat d'ensumar, s'aturava, aixecava el cap, cercant-lo entre els passants, sote les ombres; quan aixecava el cap cercant l'amo, amb aquella expresió, amb aquella mirada, tan trista, quasi humana, amb aquella expresió angoixada, i em un lleuger gemec; tot sol, perdut, en la nit.

Sebastián Juan Arbó

«Tom», original autògraf, quartilles, probablement com a part d'unes addicions a un mecanoscrit no localitzat. 4 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-1179]

– X

bía de suceder.

Entre tanto, giraban por mi mente recuerdos de otros perros, de hechos que habría presenciado, o de que habría oído, referentes todos a la virtud de este animal. Me acordaba de aquel que, modelado en bronce, se levanta en uno de los muelles de Tokío. Era un perro que todos los días acompañaba a su dueño hasta el muelle donde ~~afa~~ éste se embarcaba, para ir a trabajar en una de las islas cercanas, y todos los días a la misma hora, el perro acudía a esperarlo al muelle a la hora ~~del regreso~~ en que aquél regresaba. Ocurrió un día que la embarcación no llegó. Una tempestad, sorprendiéndolos en el camino, habría hundido la barca pereciendo todos los que iban en ella. A partir de

Catàleg

# «Cosas del diablo»

Su mirada se detuvo de pronto en el señor de los bigotes, que le miraba con el mismo aire burlón: «Sí —parecía decirle—, lo comprendo, amigo; es muy triste, pero es así; paciencia. No te apures por esto. ¡Hay tantas mujeres en el mundo!»

Ladio apartaba los ojos de él, irritado, y poco a poco iba absorbiéndolo de nuevo el pensamiento de ella… ¡Era tan suave y tan delicada! ¡Pobre Fifina! (de pronto, para aplacar su orgullo, le había dado por compadecerla). Sí, lo sentía más por ella que por él: verdad. ¡Tan tierna y tan delicada, y sola por los caminos del mundo (por algo se las daba de literato) en aquella ciudad de Barcelona, con más peligros que la selva! ¡Pobre Fifina! Y ahora en manos de aquel ganapán, pinturero y chismoso, sin delicadeza y sin ternura, que no la sabría tratar! ¡Pobre Fifina! Se enternecía, y luego le entraban ganas de salir a buscarla por calles y plazas, y salvarla de aquel peligro, entre la lluvia y la tempestad, y sentarla a su lado, aquí, en aquella atmósfera dulce, llena de luz y de rumores, mientras la lluvia azotaba los cristales, y fuera las Ramblas resonaban sordamente con los mil rumores de la ciudad.

«Cosas del diablo (I)», *Destino*, núm. 149, p.6

«Cosas del diablo (I)», *Destino*, núm. 149, 25-05-1940, p.6 i «Cosas del diablo (II)», *Destino*, núm. 150, 01-06-1940, p.6.

CUENTOS DE «DESTINO»

# COSAS DEL DIABLO

Por S. JUAN ARBÓ



Aquella tarde llovía, y el departamento interior del café de la Rambla: estaba bastante concurrido. A la izquierda, entrando, hallábanse algunos artistas barceloneses sentados en torno a una mesa y discutiendo de cosas de arte con un aire de alegre camaradería. Al fondo se veía una pareja en íntimo coloquio de palabras y de miradas, y al otro lado, una beldad, ya en sus postrimerías, dirigía tiernas miradas a un labriego, mientras engullía con avidez unos bizcochos que mojaba cada vez en el café con leche. Ladio Huertas lo miraba todo, hoy: todo, hasta a aquel señor de los bigotes, sentado todos los días allí delante, y mirándoles siempre de una manera impertinente, y que, hoy, en la mueca burlona de su rostro, parecía decirle: «Te la han birlado, amigo, es triste, lo comprendo, pero es así». Y era verdad. En la vida de Ladio había sucedido lo más grave. Fifina, su Fifina, no estaba allí, a su lado, como cada día, escuchándole referir el argumento de su próximo cuento (aquel cuento que nunca había de escribir) y deslumbrándola (así lo creía él) con la sabiduría aprendida en los últimos libros aparecidos. No estaba allí Fifina, pero esto no era lo peor, porque había mucho más aún, ya que el día anterior la había visto del brazo con otro por la calle; y él no la fué a esperar, como cada día, a la salida del bazar donde trabajaba. No era extraño, pues, que aquella tarde, en medio de la animación del café de la Rambla, Ladio Huertas estuviese triste. ¡Estaba tan bien Fifina allí junto a él! Sobre todo en estas tardes de lluvia tan tristes, cuando el oscuro invierno con sus fríos se cernía sobre la ciudad, y él sentía que la tristeza se introducía en su corazón como un soplo helado. Procuraba distraerse, y miraba a la alegre compañía de los artistas, miraba al labriego, sonriendo estúpidamente a las caricias y a las miradas de su beldad, que engullía su segunda ración de bizcochos con la misma avidez. Ladio Huertas suspiró, porque había comprendido siempre a aquellos chicos, y pensó de nuevo en su Fifina con una ternura mayor. La echaba tanto de menos, que a veces imaginaba que había sido un sueño, y que ahora se presentaría de pronto, con su aire grácil, sonriente y alegre, y se sentaría a su lado sin hablar.

¡Ah! pero entonces, sí que le haría sentir su indignación. Y la dejaría, allí a su lado (contento, sin embargo, feliz), sin decirla nada, por la ofensa que le había inferido. Entonces se sentía indignado de verdad, y lleno de disgusto. No, no eran bromas. No podía aceptarla del aquel modo. Era verdad que, en el fondo, se decía: «Que venga.»

Su mirada se detuvo de pronto en el señor de los bigotes, que le miraba con el mismo aire burlón: «Sí—parecía decirle—, lo comprendo, amigo: es muy triste, pero es así: paciencia. No te apures por esto. ¡Hay tantas mujeres en el mundo!»

Ladio apartaba los ojos de él, irritado, y poco a poco iba absorbiéndolo de nuevo el pensamiento de ella... ¡Era tan suave y tan delicada! ¡Pobre Fifina! (de pronto, para aplacar su orgullo, le había dado por compadecerla). Sí, lo sentía más por ella que por él: verdad. ¡Tan tierna y tan delicada, y sola por los caminos del mundo (por algo se las daba de literato) en aquella ciudad de Barcelona, con más peligros que la selva! ¡Pobre Fifina! Y ahora en manos de aquel ganapán, pinturero y chismoso, sin delicadeza y sin ternura, que no la sabría tratar! ¡Pobre Fifina! Se enternecía, y luego le entraban ganas de salir a buscarla por calles y plazas, y salvarla de aquel peligro, entre la lluvia y la tempestad, y sentarla a su lado, aquí, en aquella atmósfera dulce, llena de luz y de rumores, mientras la lluvia azotaba los cristales, y fuera las Ramblas resonaban sordamente con los mil rumores de la ciudad.

Luego la recordaba al lado del otro (no, no parecía que la hubiese raptado precisamente, ni que la llevara a la fuerza). Ladio se sentía irritado contra aquella debilidad. La quería, era verdad, pero aquello no podía sufrirlo. Era demasiado. Que se perdiese, peor para ella. No, no lo merecía, se dijo, porque en el fondo no carecía de orgullo, sobre todo desde que le habían premiado aquel cuento (porque hemos de decir, antes de continuar el relato, que a Ladio Huertas le habían premiado un cuento en un concurso abierto por una revista de Madrid). Un cuento humorista (era el hombre más triste del mundo, pero era así.) Y el cuento se publicó en lugar destacado, con su retrato, con el retrato de Ladio Huertas, sí, señor; y se pasaron la tarde contemplándolo con su Fifina, contemplando su cara de atontado, porque también en el retrato la tenía, y gozando juntos del triunfo y releyendo el cuento una vez más, aunque Fifina se lo sabía todo de memoria. Bueno, pues, a partir de entonces, un orgullo desmedido se había apoderado de él; y fué entonces cuando comenzó a leer a Séneca y a Cicerón, y a otros sabios que le resultaron tan aburridos como aquéllos. Pero él, al contemplar su retrato, vió abiertas ante él las puertas de la gloria, y se dijo: «Tienes que leer, Ladio»; y le dijo a Fifina: «Fifina, tengo que leer.» Y Fifina le dijo que sí, como siempre, con un movimiento de cabeza.

Miró de nuevo a su alrededor. La lluvia arreciaba y se oía con más fuerza contra los cristales. Suspiró y maldijo; refunfuñó un insulto contra el señor de los bigotes, que le miraba con el mismo aire burlón e impertinente; se irritó contra los artistas que continuaban riendo y comentando, sin hacer caso de su dolor; buscó luego en su memoria alguna de las muchas frases que los sabios han hecho contra las mujeres, tratando con ello de aliviar su corazón (sabido es que desde Salomón siempre han sido los sabios enemigos de la mujer), pero no encontró ninguna, cosa que aumentó su irritación. Tomó el periódico y quiso leer, pero no pudo. Se dijo: «Es que esa estúpida...» Se lo dijo a sí mismo: «Esa estúpida», y lo dijo de su Fifina. Y no acabó su pensamiento, porque en aquel momento... ¿Era posible? Todas las luces del café resplandecieron con más vivo fulgor; se alegró el aire cargado de humo y de olores fuertes, pero se alegró; y Fifina, ella en persona, su Fifina, cruzó la sala, seriecita, esbelta y gentil, con su impermeable transparente y su paraguas, el sombrero azul sobre los ojos, más hermosa que nunca. La vió muy bien; y con paso breve y decidido, indiferente y lejana, iba a sentarse frente a él.

No le había mirado, era verdad, pero a él no le engañaba. Venía arrepentida, sí, lo pensaba, porque aquello halagaba su orgullo e iba a favor de su pasión — sí, pasión, ahora sentía bien lo que experimentaba por ella — y una mezcla de ternura y de efusión que apenas podía contener. Pero a pesar de todo, Ladio Huertas endureció su semblante, y se puso a leer el periódico con el aire más indiferente que pudo. No leía, era verdad, ¿quién podía leer, teniendo a su Fifina tan cerca y después de lo sucedido?

La espiaba con el rabillo del ojo, y poco a poco se sentía invadido por la ternura. Se rehacía con orgullo. ¿Acaso se creía aquella mocosa que podía jugarse impunemente con él; y hacer lo que le viniese en gana, e ir del brazo, del brazo (y aquí había de tragar saliva) del brazo con aquel estúpido presumido, y venir, después, con gesto compungido y llorar dos lágrimas... «Perdóname, Ladio», y ya está? Si lo creía así, se equivocaba, y ahora se lo iba a demostrar; ¿qué se había creído?

Pasó un rato y la volvió a mirar disimuladado. Detuvo un momento el curso de sus pensamientos. En verdad, Fifina parecía todo menos arrepentida o triste. Sí, sí, su rostro no mostraba señales de pena ni de compunción: todo lo contrario, se la veía radiante y hasta con un ligero fruncimiento de cejas, que le conturbaba. Le acometió una vaga inquietud, y comenzó a moverse y a mirarla con menos disimulo, y cada vez se afirmaba más en su idea. El orgullo, sin embargo, se oponía a aquellos sentimientos, pero se oponía aún más el amor; y como había hecho antes, empezó a desviarlos hacia la piedad, para justificar su debilidad y su temor.

«La verdad es—comenzó a decirse—que siempre has sido un hombre muy duro, Ladio... Sí, sí, un hombre sin entrañas: te has vuelto cínico y libertino, un hombre sin corazón. La tienes aquí, es Fifina. Sabes que ha venido por ti, que está triste, que está deseando que vayas; y tú estás aquí, sin mirarla siquiera, duro y sin piedad.» Pensó en Jesucristo y la pecadora, y esto acabó de echar por tierra la poca energía que le quedaba. «Sí, no tienes corazón—se repitió—, eres un cínico; el demonio del modernismo se ha introducido en tu alma, y ya no puedes retroceder. Influencia de América, no te queda duda, cosas del diablo, Ladio. También tú has caído en sus garras. Y la tienes aquí, más hermosa que nunca, dulce y arrepentida, y esperándote, y no le tienes compasión.»

Estaba casi por llorar, y tomó un sorbo de café con leche.

Luego continuó todavía, porque sentía un extraño deleite en apurar hasta el fin aquel sentimiento: «Sí, estás cometiendo una crueldad, Ladio. Sabes que es huérfana. No tiene padre ni madre. Lo que estás haciendo no tiene nombre. Mírala—continuó—, contémplala, y dime si hay alguno fuera de ti que pueda permanecer sin mirarla, y sobre todo, sin compadecerla. Ha tomado un vaso de leche, pobrecita, y a lo mejor no lo puede pagar.»

No podía más. Su corazón rebosaba. Cuando una mirada de ella le hizo temblar. El recuerdo del otro le mordió el corazón, y enderezóse con orgullo y con pena. Había estado a punto de levantarse. Tenía unos deseos inmensos de hacerlo, porque su corazón rebosaba piedad, pero, sobre todo, rebosaba ternura y amor; levantarse, y acercarse hacia ella, y sentarse a su lado en silencio; permanecer así un momento, y llamarla luego por lo bajo, como aquella otra vez: «Fifina.» Un hermoso sueño, sí, pero ahora ya estaba terminado. Se acomodó lleno de orgullo y de pena (también con un vago temor), rebuscó en su mente, por segunda vez, la frase de algún sabio contra las mujeres, pero tampoco la encontró, y también esta vez se puso triste. Tomó un trago de café con leche, con el gesto del que va a emborracharse, y se hundió en la lectura del periódico como si se hundiera en el mar. Al cabo de un momento, los pensamientos comenzaban a murmurar en su alma, blandamente: «Venga, hombre, no te hagas el remolón, ni el interesante. Luego te llama orgulloso, y con razón... Anda, levántate, y no la hagas esperar...» De este modo el deseo halagaba sus oídos dulcemente, y empujaba hacia allá...

* * *

Fifina estaba, sin embargo, muy lejos del estado en que la imaginaba él, o mejor del estado en que quería imaginarla, porque ya hemos visto que en el fondo comenzaba a experimentar algún temor. No venía ni triste, ni arrepentida, y si estaba sola era porque no había llegado aún la compañía. La compañía, sí, señores, porque Fifina (¡quién lo hubiera dicho, con aquel aire modosito y humilde!). Fifina esperaba. Sí, señores, esperaba. Así, ¿qué se había creído aquel pedazo de idiota? Ahora vería quién era Fifina. Porque ella lo había soportado todo a su lado. Había permanecido tardes enteras con él, oyéndole hablar de aquel cuento que no escribía nunca. «¿Oyes, Fifina?... El entra, ¿sabes?... Tropieza con ella en la escalera... Suben al piso. El piso está solitario... El le dice: ¡amor mío!... y todo lo demás».

—¡Qué cosas escribes, Ladio!

—Hay que despertar el interés, Fifina.

Ante esta razón ella asentía muy seriecita, y continuaba escuchándolo.

Es verdad que una tarde se quedó dormida, pero sólo fué una tarde, y Dios sabía que la culpa fué del cuento. Se hubiera puesto a reír entonces. «Hay que despertar el interés, Fifina», pero le quería, sí, a pesar de todo le quería. ¿Para esto había estado tardes enteras oyéndole explicar argumento tras argumento, y hablar de Spengler y de Cicerón? Y todo por aquel maldito cuento y la fotografía. Desde que apereció en la revista (lo llevaba recortado, y cuidadosamente doblado en la cartera, y dispuesto a enseñarlo al primero con quien tropezase) un orgullo insensato se había apoderado de él. Se había puesto a leer como un furioso, y le había dado por lo trágico. Las conversaciones se desarrollaban en este tenor:

—Fifina — decía —, estamos perdidos. Cuanto más leo más oscuro lo veo todo, y más me apeno por los hombres.

Fifina le hubiera dicho: «No leas»; lo tenía en los labios, pero no lo decía.

El continuaba: «El mundo camina a su ruina, Fifina, y la culpa de todo la tiene América. América, Fifina, nos ha envenenado de frivolidad». Fifina asentía con la cabeza como de costumbre; él se ponía triste, y sorbía un poco de café con leche, como cada vez que se ponía triste (no podía tomar alcohol, pues padecía del estómago).

Parecíale que una tarde Fifina había mirado con envidia a una compañera que pasaba en coche con su novio. Se ponía triste. Más tarde le decía:

—Fifina, antes decían: «los bienes de esta vida nada son», pero la vida sin bienes — decimos ahora — es muy triste, ¿verdad, Fifina? — Ella asentía con la cabeza —. Es el diablo, Fifina, cosas del diablo, influencias de América.

Un día se trataba de una distracción. La miró, y le dijo: «Aquila nos capit muscas», Fifina. Ella asintió con la cabeza. Hubo un silencio. ¿Sabes qué quiere decir, Fifina? Fifina decía que no con la misma naturalidad. — Quiere decir que el águila no caza moscas, Fifina. — ¡Ah! — decía Fifina —, y tú eres el águila, ¿verdad? El la miraba un poco sorprendido, tratando de penetrar debajo de aquella naturalidad con una vaga sospecha. Pero era inútil. Nunca sabría cómo era el alma de Fifina.

Otras veces comenzaba así:

—No tenemos paz, Fifina. Antes los pobres, en sus sufrimientos, veían a Lázaro feliz en el seno de Abraham, contemplando al mal rico en sus sufrimentos. Los pobres estaban contentos; y los ricos, siempre incrédulos, lo estaban más: así reinaba la paz en el mundo. Pero ha venido el diablo y lo ha echado todo a perder, Fifina. Cosas del diablo, no te quepa duda. Fifina asentía con la cabeza. El tomaba un sorbo de café, y callaban.

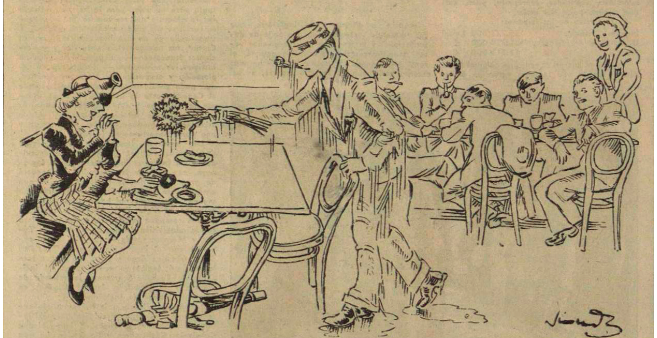
(*Continuará.*)

(Ilustración de Junceda)

«CUENTOS DE DESTINO»

# COSAS DEL DIABLO

Por S. JUAN ARBÓ



*(Continuación)*

Cuando su amigo Ardenas compró el «Topolino», estuvo mirando y remirando el coche, y no se sabe si con envidia. Mucho después, dijo: —Fifina, antes decíamos: «lo principal es el espíritu». Viene el diablo, y dice: «Sí, pero todos tienen espíritu, y sólo unos pocos tienen coche», y nos ponemos tristes, porque sentimos que con nuestro espíritu no podemos ir de excursión.

Así eran sus conversaciones. Y a veces Fifina pensaba que, a pesar de su aspecto, decía cosas que estaban muy bien. Mucho mejor, al menos, que las de su antiguo novio, que era un chismoso y un presumido, era verdad; y a veces le decía cosas tan tiernas que la hacía emocionar, era verdad también. Pero de eso a que tomase aquella actitud, y a que se alejara de su lado sin decirle nada y se refugiara allí, con el recuerdo de los muchos sacrificios que había hecho por ella (estaba segura de que lo pensaba; y todo porque alguna vez la había estado esperando, tiritando de frío en el portal, bajo la lluvia, a la salida del bazar). Pero también ella había sacrificado muchas cosas, y sobre todo aquella ilusión tan cara, porque Fifina había alimentado también una ilusión. Era en los días en que Fifina trabajaba en el bar (había trabajado en un bar lujoso del centro de la ciudad, empleo que tuvo que abandonar por motivos de salud). En el interior había un restaurante y salón de baile. Desde fuera, oían la alegre música de jazz sonando incesantemente y veían pasar las parejas vestidas con elegancia. A la salida, cansada hasta no poder tenerse en pie, Fifina, antes de tomar el tranvía, podía ver cada noche la larga hilera de magníficos coches estacionados ante la puerta. De cuando en cuando, Fifina iba al cine, y en una de las películas que llegaban de América (¡el diablo, Fifina! — le hubiese dicho él, a punto de santiguarse), en una de aquellas películas pudo ver Fifina a un elegante príncipe vestido de chofer y conduciendo un coche magnífico (lo de ser príncipe no se sabía hasta mucho después, lo que llevaba la emoción al colmo). Pues bien, aquel príncipe, vestido de chofer, tropezaba con una humilde florista muy bonita (también Fifina lo era); él detenía el coche, y la seguía un largo trecho al paso de ella, por el borde de la acera, hablándola. Un poco más allá, él la invitaba a montar, y un poco más allá, ella montaba. Entonces resultaba que habían dejado atrás la casa de ella... Retrocedían, y, la volvían a dejar atrás, y volvían a retroceder... ¡una delicia! Al día siguiente, volvían, y el siguiente... hasta que se descubría la verdad. Venía el disgusto de ella, las lágrimas; y, después de muchas vicisitudes, terminaba ante el altar. Luego se les veía montar en aquel magnífico coche, entre flores y velos y sonrisas, entre reverencias de súbditos y salutaciones de conocidos, y perderse hacia el fondo, lentamente, por un camino ancho y liso, en un resplandor de alborada, hacia el país de la felicidad. Fifina sintió tanto placer que le brotaron lágrimas, porque era muy sensible, y fácil a la emoción. Entonces Fifina soñaba, y esto le duró muchos días. Cada noche, a la salida del bar, exhausta por las largas horas de trabajo, miraba la larga hilera de coches, estacionados ante el bar, y soñaba. Soñaba encontrar un chofer elegante que la saludara gentilmente, le ofreciese el coche para llevarla a su casa, y abandonarse junto a él en el blando asiento, entretenerse por el camino: llegar tarde a su casa, que su madre la riñese, y que, al final de todo, resultase ser hijo de un fabricante de Tarrasa o de Sabadell. Sueños así no se pueden criticar. Están al alcance de todas las fortunas: no hacen daño a nadie, y si no sirven para otra cosa, ayudan a pasar las terribles horas detrás del mostrador. A él no le dijo nunca nada, era verdad. Ya le oía: «Cosas del diablo, Fifina; influencias de América. Estamos perdidos. América nos ha envenenado de frivolidad. Estamos perdidos». Pues bien, en vez de esto, una noche a la salida del bar, Fifina tropezó con él: con Ladio Huertas, sí señor, y con su mismo porte de aturdido. La siguió un momento, y se ofreció para acompañarla. Parecía imposible aquel atrevimiento en él, pero era así; y, lo que parecía aun más imposible, a ella le hizo gracia, y no le rechazó. Cogieron un tranvía; ella se conformó; dijo adiós a sus ilusiones. Dios sabía que lo hizo sin pesar, pues — ¡rarezas de la vida! — hasta le gustó, sí, le gustó, y hasta había llegado a quererle. Y que conste que no había publicado aun su cuento, ni había visto en parte alguna su fotografía. Y ahora resultaba que se había vuelto orgulloso. ¿Y todo, por qué?: por haberla visto con aquel presumido. Había sido su primer novio. Cosas de niños. (El ya lo conocía.) Se encontraron después de mucho tiempo. Caminaron juntos, y de pronto, la cogió por el brazo. ¡Qué ocurrencia, cogerla por el brazo de aquel modo! ¡Y seguro que lo hizo porque vió a Ladio que pasaba por allí! Era un desvergonzado. ¡Aquél sí que era un desvergonzado! Era verdad. Pero, ¿había motivo para que por esto mostrase tanto orgullo, y no fuese a esperarla por la noche a la salida del bazar como le había prometido, y no verla ya más? Pensando en esto, Fifina tenía ganas de llorar, porque verdaderamente le quería. Sí, a pesar de todo; porque ella era muy simple, pero no tanto que no supiese apreciar la diferencia entre uno y otro, y no la impresionara su delicadeza y su ternura...: «Fifina, estamos perdidos». «¿Tienes frío, Fifina?» «¿Quieres que entremos en el café?» «Te he comprado estas flores, Fifina...»

Su dolor la animaba en su resolución: una resolución heroica, sí; ahora vería quién era Fifina. Había citado a su ex novio aquí en el café; y la estaba esperando... ahora vería lo que era jugar de aquel modo con ella, y esconderse, y huir, sin pedirle explicaciones, sin buscarla... Y ahora estaba allí, simulando leer, aburrido, sin poder hablar; estaba allí como un tonto... como un tonto... como un tonto... ¿Y si resultase que esperaba a alguna mujer?... A Fifina le dió un vuelco el corazón. Una angustia súbita se retrató en su semblante. No, aquello no lo podía ni pensar, no podía ser. Sentía un gran desasosiego, cuando, de pronto le vió levantarse. Pensó que se iría, pero no. Sin mirarle, le vió que se acercaba torpemente, y el corazón le palpitó. Se sentó a su lado, sin decir nada. El corazón de Fifina temblaba de emoción, pero entonces la asaltó el temor de que el otro se presentase de repente, y este pensamiento le arrebató el contento que le proporcionaba su compañía. El le habló en voz baja:

—Fifina.

Se miraron. Las luces del café parecieron temblar. Se oyó un rumor de voces y de carcajadas alegres. La lluvia continuaba sonando contra los cristales.

—Fifina, estoy muy enfadado contigo... — y calló, porque el orgullo gritó en su alma contra aquella manifestación de debilidad. Su orgullo le gritaba: «Eres un cobarde, Ladio, ¿dónde están tus promesas?» Pero él no le quiso escuchar:

—Fifina, debes tener frío, ¿verdad? Te veo temblar, Fifina. ¿Quieres otro vaso de leche?...

A Fifina la conmovía tanta solicitud, pero el temor de que llegara el otro no la dejaba ni hablar, y miraba hacia la entrada, sin poder disimular su temor.

Ladio, en la emoción de tenerla a su lado, nada veía. Se enternecía con sus propias palabras. Hubo un silencio. ¡Qué bien se estaba allí, con Fifina a su lado! Volvió:

—Fifina, estoy muy enfadado contigo... Fifina... — Y se detuvo. El corazón le rebozaba de ternura. «¿Tienes frío, Fifina?... ¿quieres otro vaso de leche?... Quieres...»

Hubo un silencio, y de pronto se levantó. Había tomado una resolución súbita. La alegría le ahogaba. La lluvia continuaba azotando furiosamente los cristales. Pero aquello le animaba más. Salió.

Fifina, llena de perplejidad, le miró alejarse. No sabía qué pensar, ni qué hacer. ¿Volvería? ¿No volvería? ¿Se habría ido disgustado? ¿Le habría entrado orgullo otra vez?... Ahora vendría el otro, pero, ni aun así este pensamiento la alegraba. Ella quería que la viese él; vengarse, sin esto ya no tenía objeto. Pensaba luego, que volvería; sí, no podía ser que se marchase de aquel modo. Pero, ¿y si fuera?...

Fifina se hallaba en una gran confusión. Sin saber qué hacer. Pero el tiempo apremiaba. El otro no tardaría en llegar. Parecíale ya verlo, que avanzaba por el largo corredor. El se acercaba sonriendo. Este sí que era un as; un muchacho de ahora, alegre y despreocupado. Siempre se le burlaba, y le decía cosas desvergonzadas de su novio, cosas que la hacían sonrojar, pero, ¿dónde podía compararse con él?... Era verdad que la invitaba siempre a mantecados en la Horchatería Valenciana, en los atardeceres suaves, en que se sentaban bajo los tilos de la Rambla de Cataluña, llenos de un alegre rumor, y la hacía reír con sus chistes: que la llevaba al cine muchas más veces, y hasta una vez la acompañó a su casa en taxi, que ya casi se acercaba a su sueño, pero Fifina era una romántica y una sentimental, y desde que había conocido a Ladio, con sus cuentos y todo, y con su pobreza, nada hacía mella en su corazón. Le quería, y no quería saber nada más.

El tiempo, sin embargo apremiaba. Hacía ya rato que habían cerrado los tiendas, y entraban parejas sin cesar. El otro no tardaría en llegar. ¿Volvería él? ¿No volvería? En todo caso no había ningún mal a que pasara un rato con el otro. Podía atribuirse a una casualidad. Estuvo a punto de ceder a esta idea. Pero una voz pareció advertirla de pronto, y se levantó, con una súbita resolución. Llamó al camarero. Díjole que volvía en seguida (se conocían ya desde tiempo), le rogó que, si preguntaban por ella, dijese que no había venido, y se fué. Estaba segura que el otro no la esperaría. Atribuiría el hecho a la lluvia (y era mucho esperar que preguntase por ella al camarero, o que se molestara en atribuirlo a la lluvia).

Fifina abandonó el local. Tomó la calle de Canuda, y guarecida en un portal, estuvo espiando el interior, a través de las vidrieras. Tardó aún un buen rato, y la hizo temer que llegara su novio, cuando al fin pudo verle como penetraba en la sala. Entró con gesto tranquilo, con el paraguas en la mano, y la otra puesta en el bolsillo del gabán. Miró por todos lados, tranquilamente, sin impaciencias, ni inquietud. Parecióle como si dijese: «¡Bah! Se habrán reconciliado». Hizo un gesto de indiferencia, y abandonó el salón como diciendo: «Ya se arreglarán».

Ella esperó un momento. Le vió salir por el lado de las Ramblas, y tomar Rambla abajo. Fifina penetró de nuevo en el café.

Parecía como si Dios hubiese arreglado las cosas: como si Dios hubiese ordenado los pensamientos hacia aquel fin. Ladio Huertas llegaba ya desalentado, bañado en sudor, y calado hasta los huesos por la lluvia. Sin paraguas, sin abrigo, sin precaución alguna se había lanzado en la tempestad, buscando por calles y plazas un ramo de claveles para Fifina, un ramo de claveles, con que pagarle la alegría que le había proporcionado, un ramo de claveles con que apaciguar la ternura de su corazón. Porque no le bastaba, con haber ido a ella, haberse sentado a su lado, haberle preguntado si tenía frío, si quería otro vaso de leche, y decirle que estaba enfadado, no; en su corazón sentía que no bastaba. Era preciso algo más, para demostrarle su agradecimiento por aquel gesto de haber venido hasta allí, hasta el café por él: «¿Fifina, tienes frío?...»

—Me parece que tiemblas, Fifina, ¿quieres otro vaso de leche? — No, no bastaba; y de pronto, pensó en los claveles, que le gustaban tanto, y en la alegría que le habría de proporcionar. Llovía con violencia pero ¿qué significaba aquello para su ardor? Hubiese querido que lloviese aún más, que cayesen rayos y centellas sobre la ciudad. Se sentía como un héroe dispuesto a luchar con los gigantes: —Fifina... — y, sin decir nada más, se lanzó a la calle corriendo. Al entrar en el café había visto a una mujer, con un cesto de claveles, refugiada en un portal. Estaba lejos, y la lluvia arreciaba, pero no importaba, iría a buscarla aunque fuera al fin del mundo. Se apresuró hacia allá. La mujer se había ido. Anduvo buscando por todos los portales, sin encontrar claveles en parte alguna. La lluvia caía implacable sobre sus vestidos, y le penetraba hasta los huesos, pero nada sentía con el pensamiento de su Fifina. Corría hacia otro lugar, tropezando con los transeúntes, y a punto de caer muchas veces, y recibiendo algún empellón, pero nada lograba detenerle, y corría siempre hacia un nuevo lugar, donde pensaba que podría encontrar claveles.

Nunca Fifina había sentido tanta alegría, como en aquel momento en que le vió llegar: mojado de pies a cabeza, con gesto lacio, abatido y sin alegría, y con un ramo de claveles en la mano. Era una figura lamentable, y daba risa mirarle, pero Fifina se sintió conmovida. Estaba plantado ante ella, y le ofreció el ramo con un vago desánimo, sin alegría, mustio y abatido. Se sentó junto a ella; un pensamiento le rondaba el cerebro. Al fin habló:

—¿Sabes lo que pensaba al entrar, Fifina? Pensaba: ¿Y si ahora al entrar con tu ramo de flores, la encontrases con aquél? Es el diablo, Fifina, te lo digo yo...

Pero Fifina había estallado en una carcajada tan limpia, que él la miró asustado, lleno de temor.

Entonces ella sintió que lo quería tanto, que tuvo deseos de besarlo allí mismo, en presencia de todos. No lo hizo, porque todos estaban mirando, pero se estrechó contra él tan dulcemente, tan íntimamente, mojándose toda, que él sintió el calor del cuerpo de ella, como un dulce cosquilleo en la sangre, que le llegaba al corazón. Se sintió animado, la miró y le dijo: —¿Qué pensamiento, verdad Fifina? — y en los ojos se le retrataba el temor. Ella estuvo a punto de reír de nuevo, pero su ternura la conmovió.

—¿Me quieres, Fifina?...

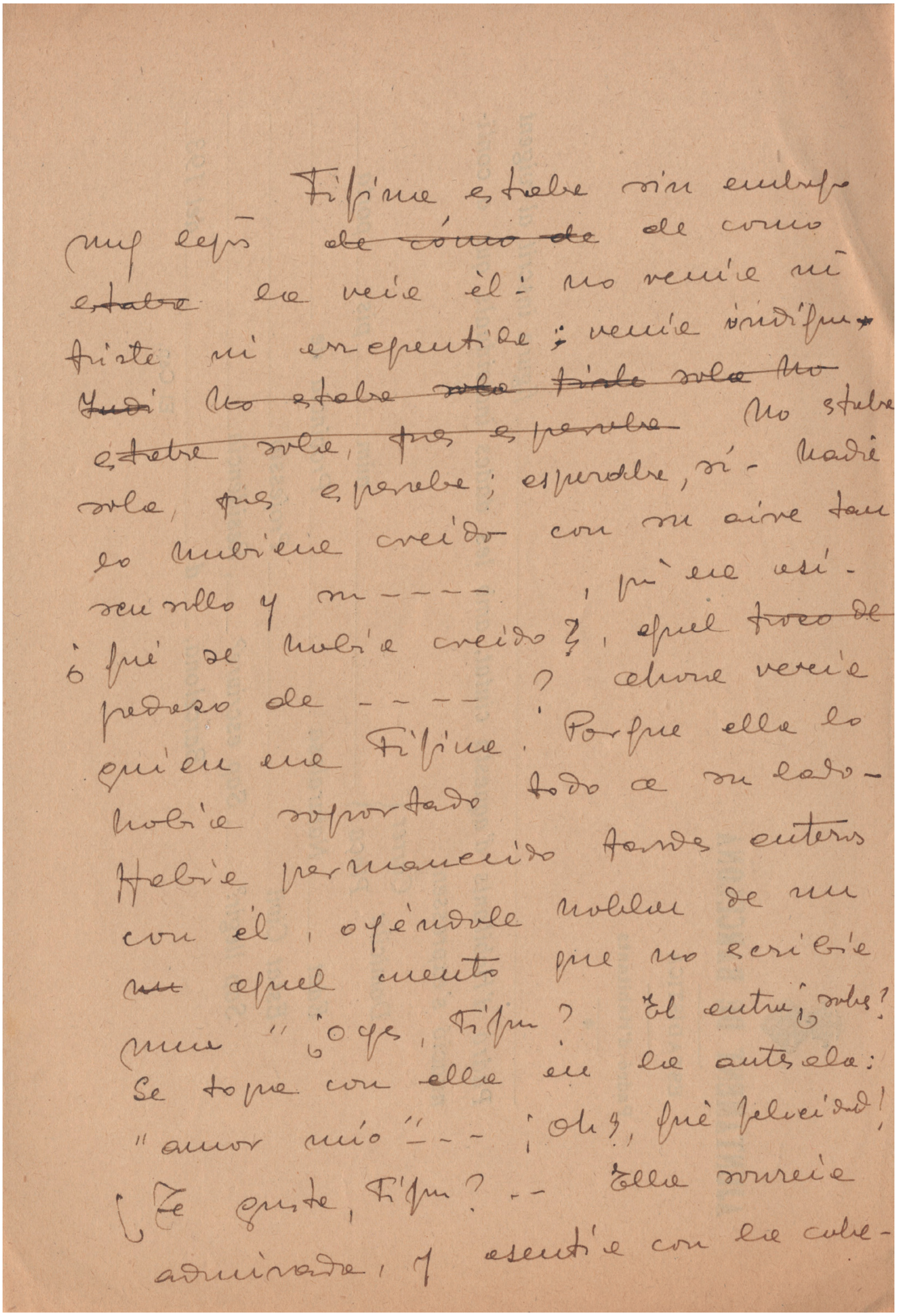
Lo miró a los ojos. Se estrechó contra él más dulcemente. Ladio Huertas sintió que todas las luces del Café de la Rambla resplandecían en su corazón.

Allí cerca, la lluvia resonaba contra los cristales. En el alma de Ladio Huertas el ruido de la lluvia se había convertido en una canción.

FIN

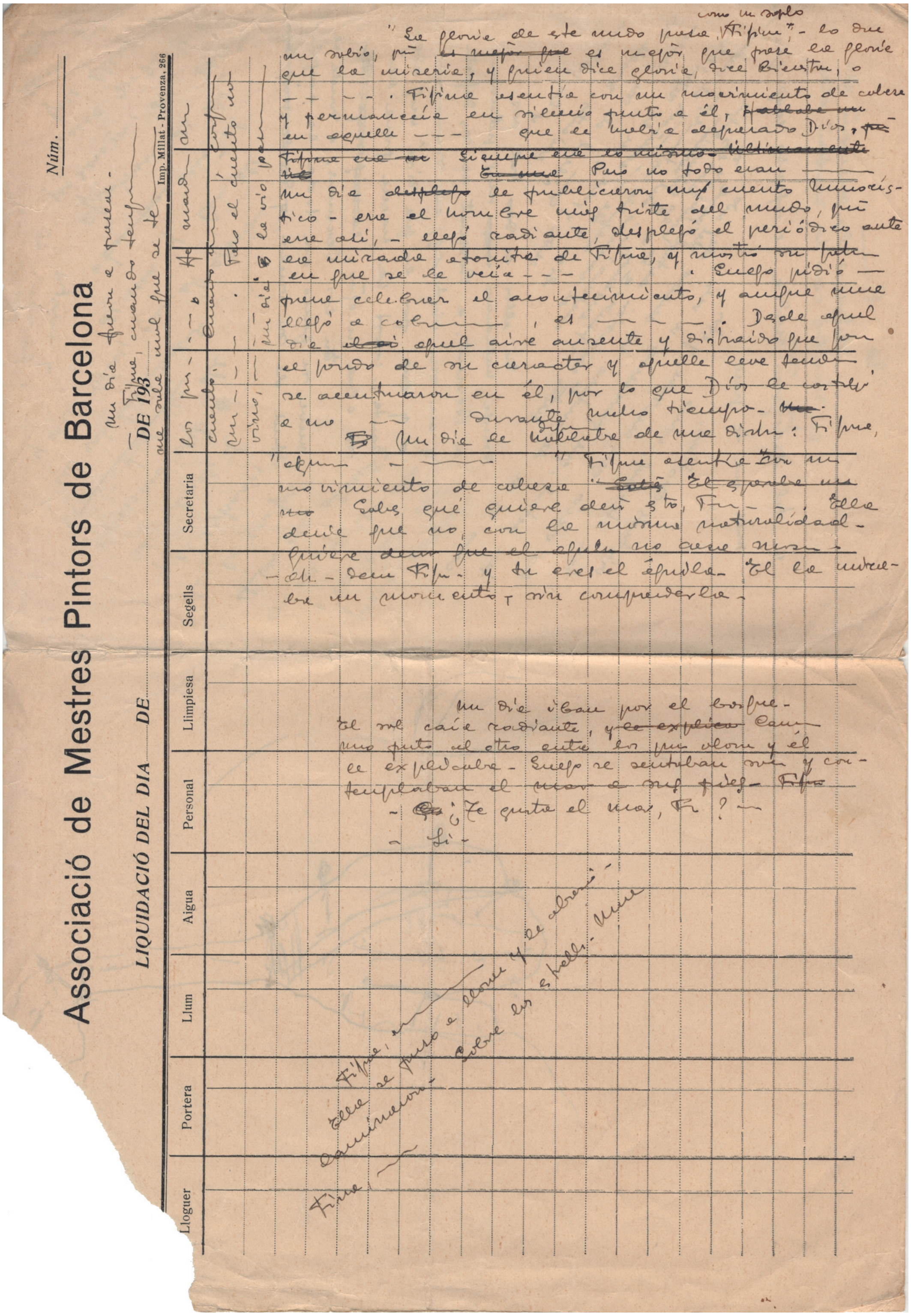
*Ilustración de Junceda*

«Cosas del diablo», anotacions i esborranys, original autògraf. 35 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-469]

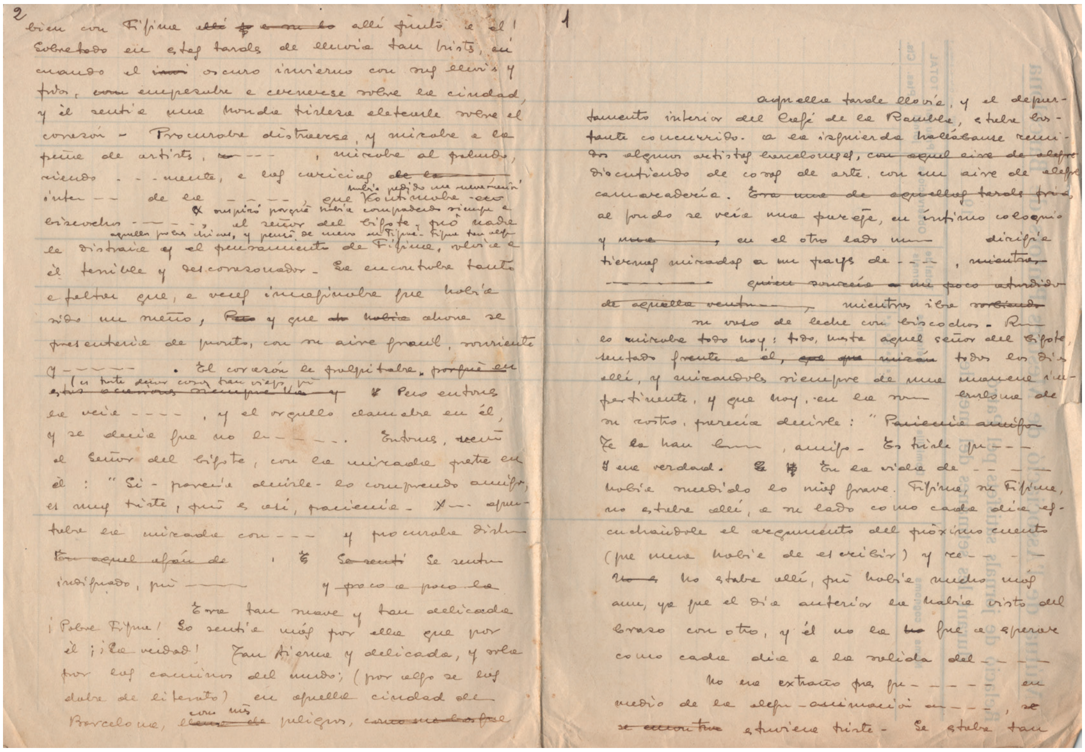


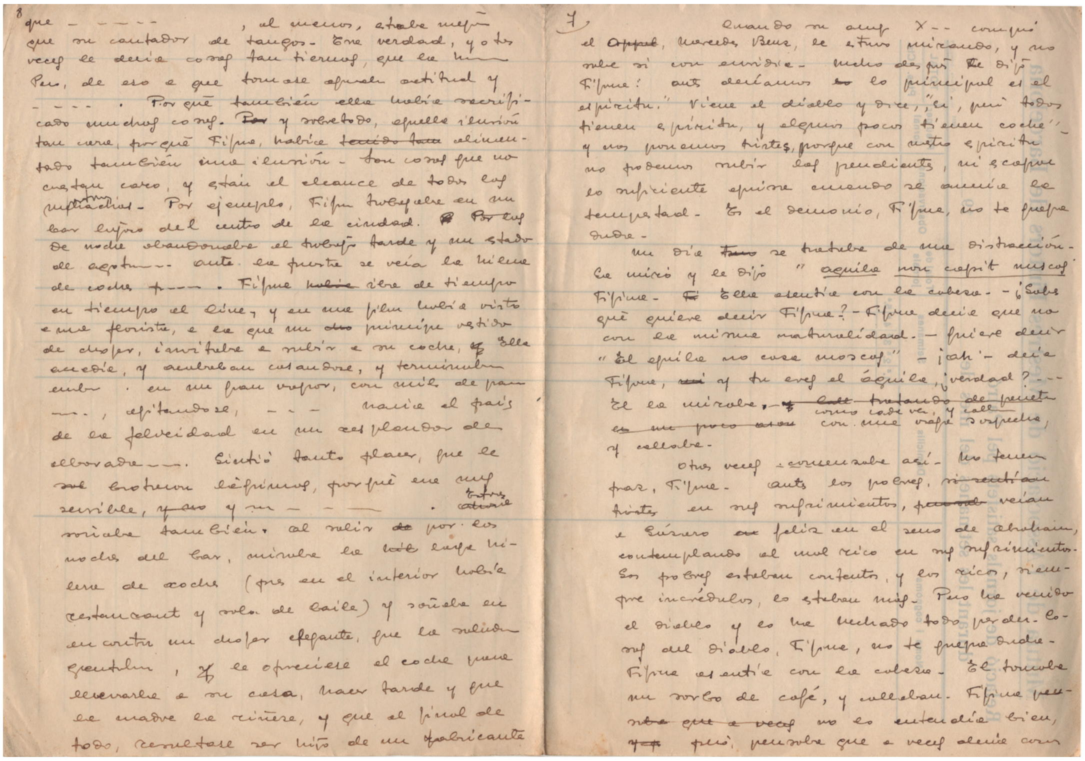
Fifina estaba sin embargo muy lejos de como la veía él: no venía ni triste ni expectante; venía indiferente. No estaba sola, pues esperaba; esperaba, sí. Nadie lo hubiera creído con su aire tan [illegible] sencillo y su ----, ¿qué era así- ¿qué se habría creído?, aquel pedazo de ----? Ahora venía Fifina. Porque ella lo quería, había soportado todo a su lado. Había permanecido horas enteras con él, oyéndole hablar de aquel cuento que no escribía nunca "¿oyes, Fifina? El entuerto, ¿sabes? Se topa con ella en la antesala: "amor mío" --- ¡oh!, qué felicidad! ¿Te gusta, Fifina? -- Ella sonreía y asentía con la cabeza admirada, y

«Cosas del diablo», anotacions i esborranys, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1100]

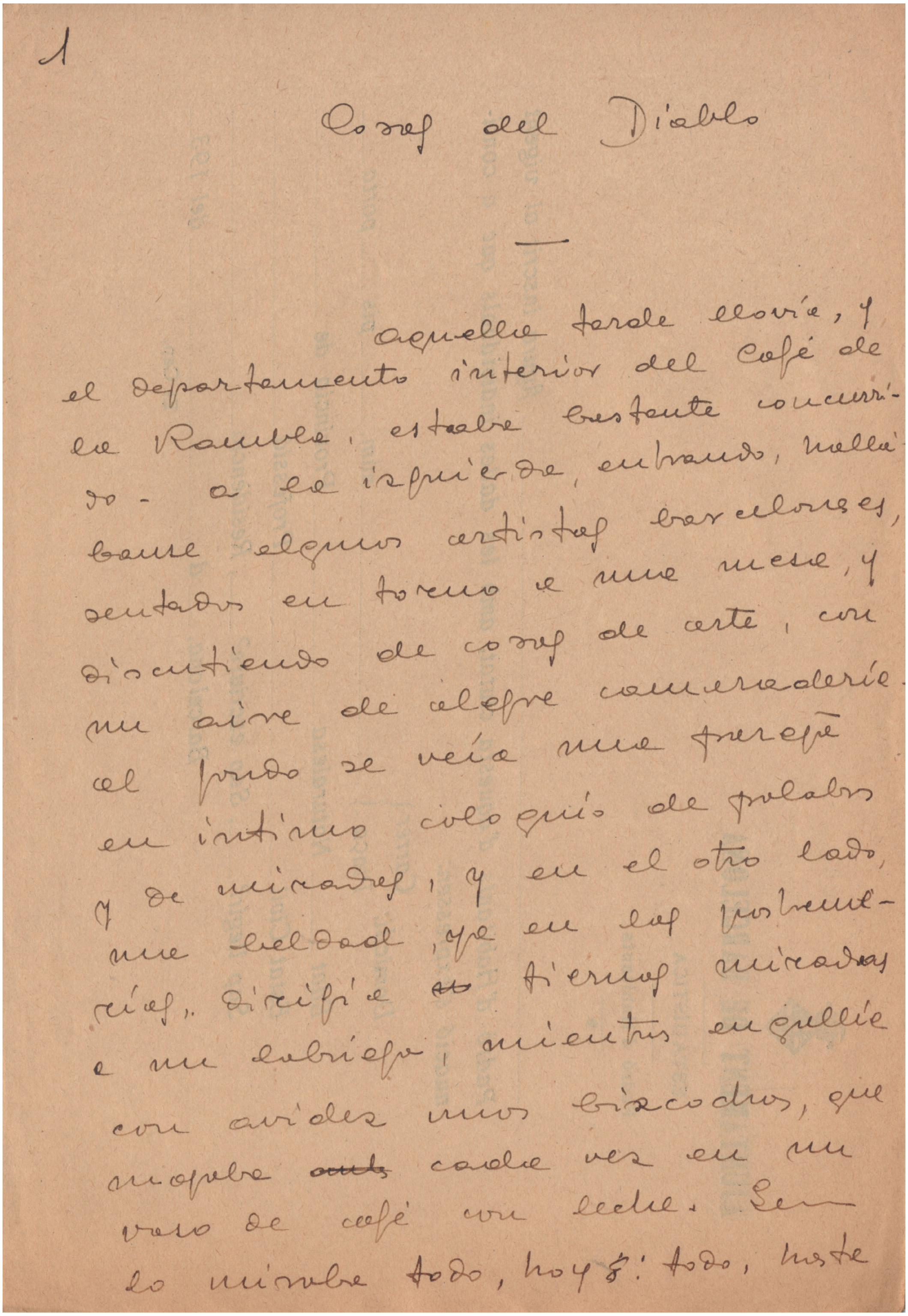


«Cosas del diablo», esborrany, original autògraf. 6 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1101]





«Cosas del Diablo», esborrany, original autògraf parcial. 9 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1102]



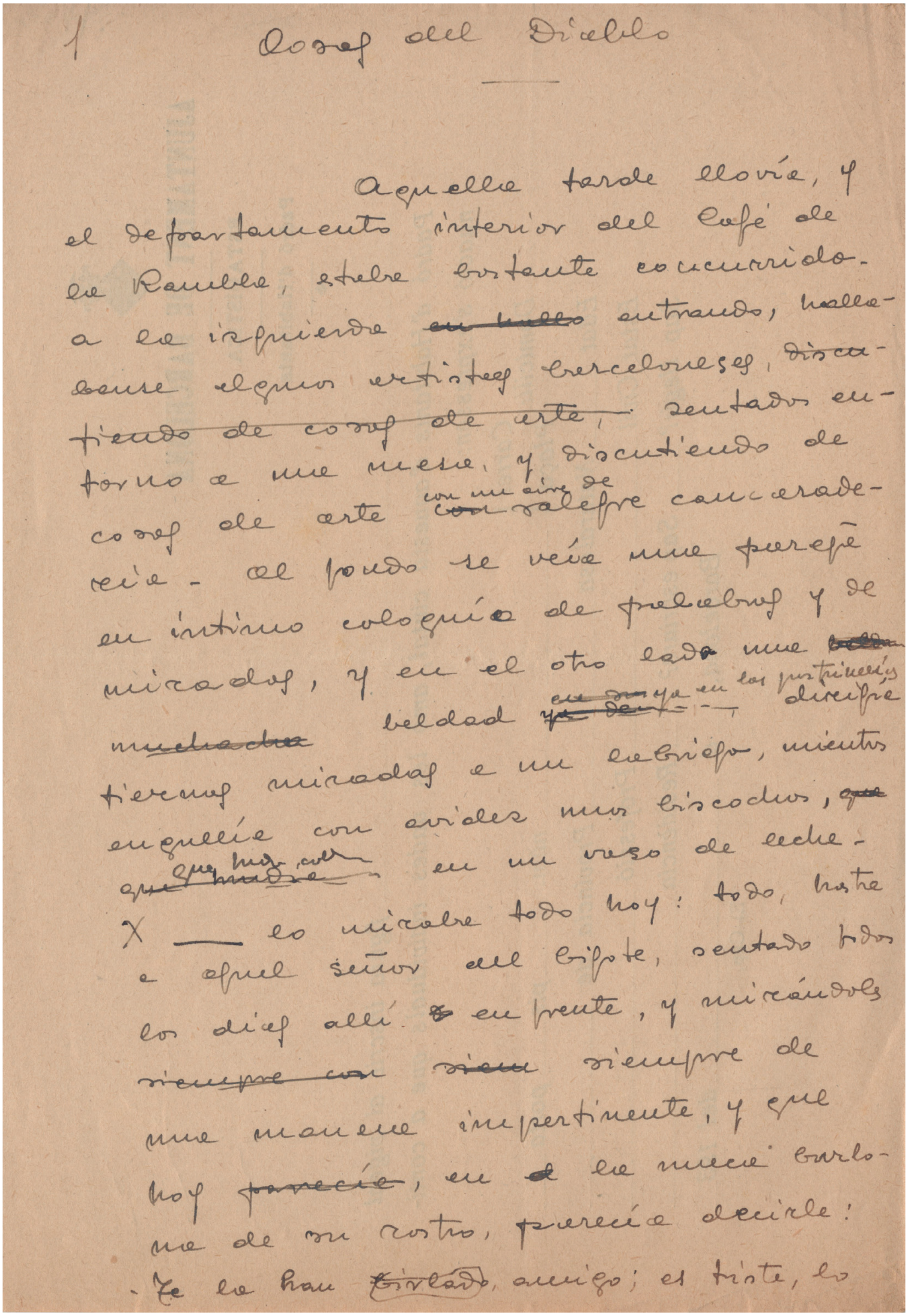
1

Cosas del Diablo

—

Aquella tarde llovía, y
el departamento interior del Café de
la Rambla, estaba bastante concurri-
do. A la izquierda, entrando, hallá-
banse algunos artistas barceloneses,
sentados en torno a una mesa, y
discutiendo de cosas de arte, con
un aire de alegre camaradería.
Al fondo se veía una pareja
en íntimo coloquio de palabras
y de miradas, y en el otro lado,
una beldad, que en las postrime-
rías, dirigía ~~su~~ tiernas miradas
a un labriego, mientras engullía
con avidez unos bizcochos, que
mojaba ~~antes~~ cada vez en un
vaso de café con leche. Sin
lo nombre todo, hoy 8: todo, hasta

«Cosas del Diablo», original autògraf parcial. 10 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-1103]



1 Cosas del Diablo

Aquella tarde llovía, y el departamento interior del Café de la Rambla, estaba bastante concurrido. A la izquierda ~~en hallo~~ entrando, hallábanse algunos artistas barceloneses, ~~discutiendo de cosas de arte,~~ sentados en torno a una mesa, y discutiendo de cosas de arte con un aire de ~~con~~ salefre camaradería. Al fondo se veía una pareja en íntimo coloquio de palabras y de miradas, y en el otro lado una ~~bella~~ ~~muchacha~~ beldad ~~[illegible]~~ ya en las postrimerías dirigía tiernas miradas a un [illegible], mientras engullía con avidez unos bizcochos, ~~que~~ ~~que mojaba~~ que mojaba antes en un vaso de leche.

X ___ lo miraba todo hoy: todo, hasta a aquel señor del bigote, sentado todos los días allí ~~a~~ en frente, y mirándola ~~siempre con sien~~ siempre de una manera impertinente, y que hoy ~~parecía~~, en ~~d~~ la mueca burlona de su rostro, parecía decirle: Te la han ~~birlado~~, amigo; es triste, lo

Catàleg

# «Le guiaba Dios»

Por la noche, entre sus compañeros, entre los suyos en su casa, tal vez en la cubierta de un navío, en una taberna de su pueblo, hablaba de sus recuerdos, de sus fantasías, de sus sueños; refería aventuras oídas, según él, de sus abuelos, que habrían sido famosos navegantes, y quizá corsarios famosos, y que habían cruzado con sus navíos todos los mares; hablaba de pulpos gigantescos, que luchaban con los grandes animales marinos y, con sus tentáculos, arrebataban a los hombres de la cubierta de las naves; hablaba de ballenas como montes cuyas fauces pasaban veleros, con sus palos y sus arboladuras, y con las velas tendidas y todos sus tripulantes; cuando abrían y cerraban la boca agitaban el mar, como si un temporal se hubiese desatado sobre las olas. Si se descuidaban, si no estaban prevenidos, iban hombres y barcos a parar al vientre del animal, para quedar allí sepultados. No obstante, era fácil librarse de aquel peligro; era cuestión sólo de ir prevenido. Bastaba con invocar el nombre de la Madre de Dios en voz alta y el monstruo no podía cerrar la boca, y por ella volvían a salir los veleros, con sus altos palos y sus velas tendidas, y todos sus tripulantes, sin haber sufrido daño alguno.

«Le guiaba Dios», *Una nueva luz y 29 cuentos más*, 1966, pp.185-186

«Le guiaba Dios». Dins *Una luz nueva y 29 cuentos más*. Madrid: Confederación Española de Cajas de Ahorros Benéficas, 1966, pp.181-197.



*

*

*

# LE GUIABA DIOS

POR

SEBASTIÁN JUAN ARBÓ

*

*

*


MARCO

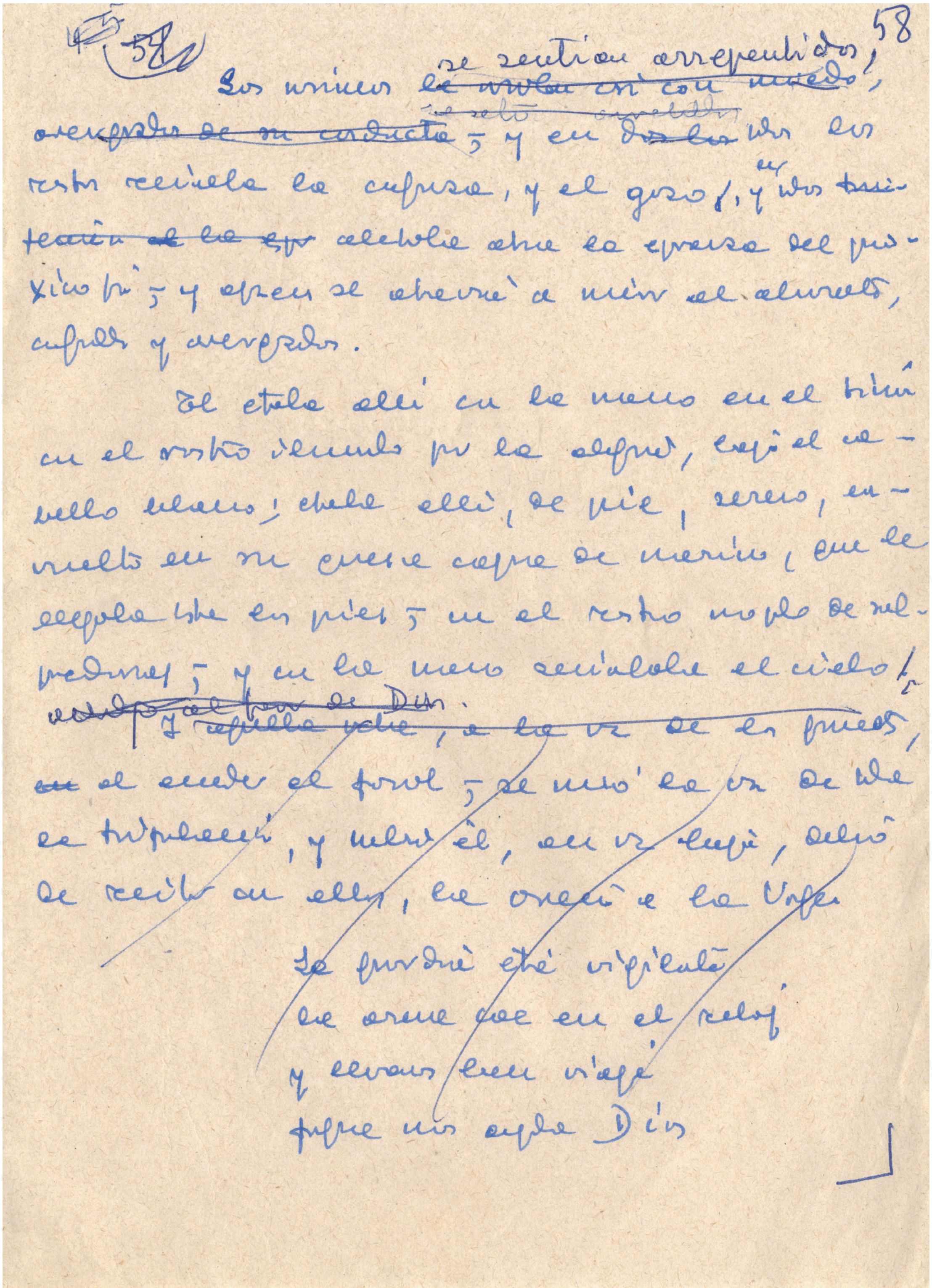
Era un hombre alto y apuesto, de noble y recia figura; tenía el cutis pecoso y los cabellos rubios.

Tenía en sus ademanes, en su figura, una prestancia, una dignidad y distinción principescas, y que le haría enfrentarse de igual a igual con grandes y con reyes; al lado de esto, poseía una energía, una gallardía y fortaleza de espíritu, que le permitiría, y mejor aún, hacer cara a los envidiosos de la corte, en la corte, y a las tripulaciones amotinadas, en pleno océano, en las horas más difíciles y a la vez más gloriosas de su vida, y dominarlas, en que demostró que era de raza de héroes.

Estaba dotado de una fantasía viva; hablaba bien y con elocuencia, y ya de joven, maravillaba a todos con sus relatos; había navegado desde niño —desde los catorce años—; había visto muchas tierras y tratado gran número de hombres; había escuchado y observado, y había también leído.

Por las noches, entre sus compañeros, entre los suyos en su casa, tal vez en la cubierta de un navío, en una taberna de su pueblo, hablaba de sus recuerdos, de sus fantasías, de sus sueños; refería aventuras oídas, según él, de sus abuelos, que habían sido famosos navegantes, y quizá corsarios famosos, y que habían cruzado con sus navíos todos los mares; hablaba de pulpos gigantescos, que luchaban con los grandes animales marinos y, con sus tentáculos, arrebataban a los hombres de la cubierta de las naves; hablaba de ballenas como montes por cuyas fauces pasaban veleros, con sus palos y sus arboladuras, y con las velas ten-

«Le guiaba Dios», original autògraf. 69 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-252]



58

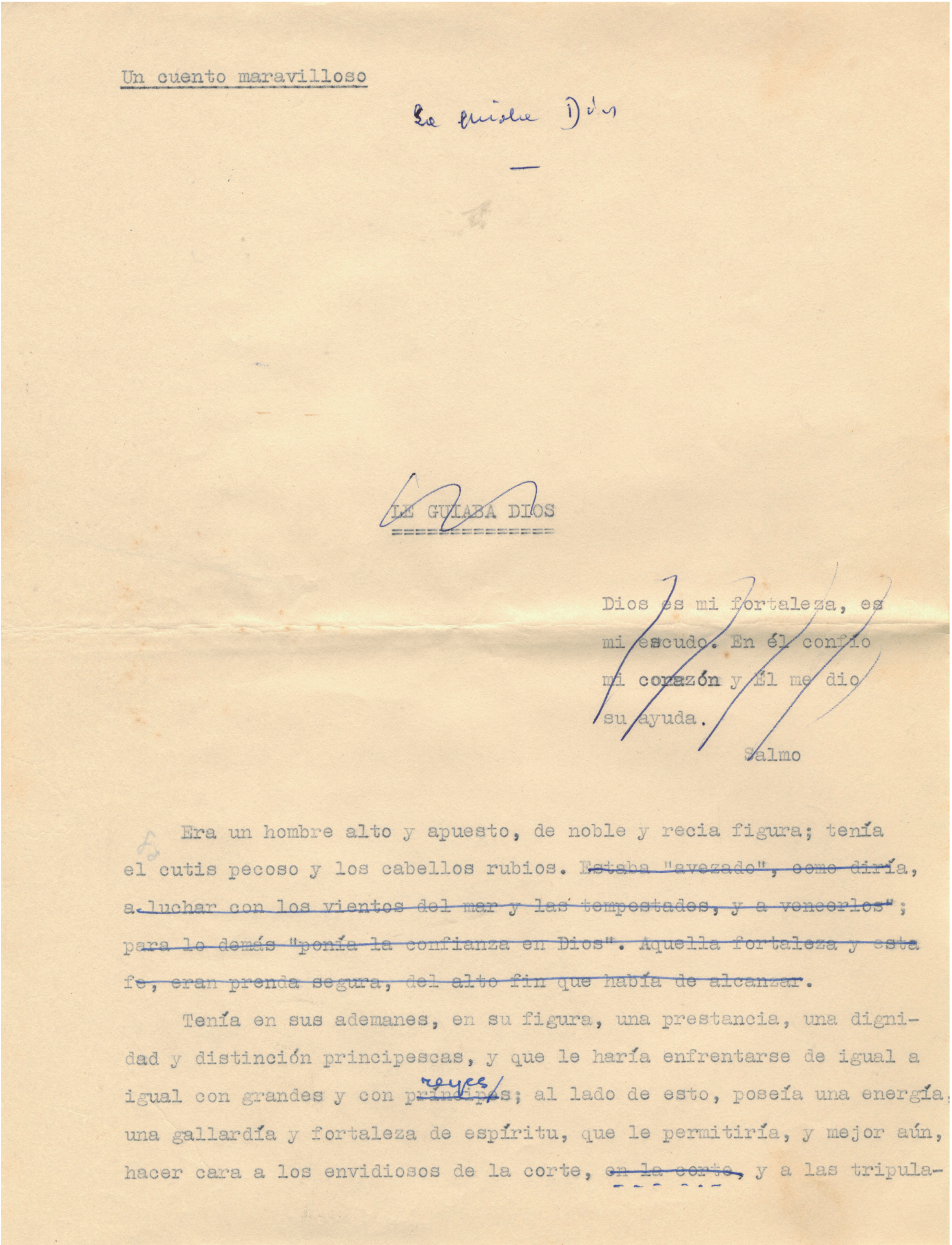
Los únicos ~~la miraban con miedo,~~ se sentían arrepentidos, ~~avergonzados de su conducta~~; y en todos los demás reinaba la confusión, y el gozo, y en todos alentaba otra vez la esperanza del próximo fin; y apenas se atrevía a mirar al alumnado, confusos y avergonzados.

Él estaba allí con la mano en el timón, con el rostro iluminado por la alegría, bajo el cielo claro; estaba allí, de pie, sereno, envuelto en su cuerpo capa de marino, que le llegaba hasta los pies; con el rostro lleno de resplandores; y con la mano señalaba el cielo. ~~… al favor de Dios.~~

Y ~~aquella voz~~, a la voz de los fuegos, se encendió el farol; se unió la voz de toda la tripulación, y entre él, en voz baja, dirigió de recitar con ellos, la oración a la Virgen:

La guardia está vigilante
la arena cae en el reloj
y llevamos buen viaje
porque nos ayuda Dios

«Le guiaba Dios», original autògraf. 20 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-251]



Un cuento maravilloso

Le guiaba Dios

~~LE GUIABA DIOS~~

Dios es mi fortaleza, es mi escudo. En él confío mi corazón y Él me dio su ayuda.

Salmo

Era un hombre alto y apuesto, de noble y recia figura; tenía el cutis pecoso y los cabellos rubios. ~~Estaba "avezado", como diría, a luchar con los vientos del mar y las tempestades, y a vencerlos"; para lo demás "ponía la confianza en Dios". Aquella fortaleza y esta fe, eran prenda segura, del alto fin que había de alcanzar~~.

Tenía en sus ademanes, en su figura, una prestancia, una dignidad y distinción principescas, y que le haría enfrentarse de igual a igual con grandes y con ~~príncipes~~ reyes; al lado de esto, poseía una energía, una gallardía y fortaleza de espíritu, que le permitiría, y mejor aún, hacer cara a los envidiosos de la corte, ~~en la corte,~~ y a las tripula-

«Le guiaba Dios», original autògraf. 6 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-250]

Un cuento maravilloso

LE GUIABA DIOS

Era un hombre alto y apuesto, de noble y recia figura; tenía el cutis pecoso y los cabellos rubios.

Tenía en sus ademanes, en su figura, una prestancia, una dignidad y distinción principescas, y que le haría enfrentarse de igual a igual con grandes y con reyes; al lado de esto, poseía una energía, una gallardía y fortaleza de espíritu, que le permitiría, y mejor aún, hacer cara a los envidiosos de la corte, en la corte, y a las tripulaciones amotinadas, en pleno oscéano, en las horas más difíciles y a la vez más gloriosas, de su vida, y dominarlas, en que demostró que era de raza de héroes.

Tenía una fantasía viva; hablaba bien y con elocuencia, y ya de joven, maravillaba a todos con sus relatos; había navegado desde niño – desde los 14 años –; había visto muchas tierras y tratado gran número de hombres; había escuchado y observado, y había también leído.

Por las noches, entre sus compañeros, entre los suyos en su casa, tal vez en la cubierta de un navío, en una taberna de su pueblo, hablaba de sus recuerdos, de sus fantasías, de sus sueños; refería aventuras oídas según él, de sus abuelos, que había sido todos famosos navegantes, y quizá corsarios famosos, y que habían cruzado con sus navíos todos los mares; hablaba de pulpos gigantescos, que luchaban con los grandes animales marinos, y con sus tentáculos arrebataban a los hombres de la cubierta de las naves; hablaba de ballenas como montes por cuyas fauces pasaban veleros, con sus palos y sus arboladuras, y con las velas tendidas y todos sus tripulantes; cuando abrían y cerraban la boca agitaban el mar, como si un temporal se hubiese desatado sobre las olas. Si se descuidaban, si no estaban prevenidos, iban hombres y barcos a parar al vientre del animal, para quedar allí sepultados. No obstante, no era fácil librarse de aquel peligro; era cuestión sólo de ir prevenido. Bastaba con invocar el nombre de Dios en voz alta y el monstruo, no podía cerrar la boca, y por ella volvían a salir los veleros, con sus altos palos y sus velas tendidas, y todos sus tripulantes, sin haber sufrido daño alguno.

Más adelante un motivo aún más maravilloso, de más trascendencia, se añadió a los relatos de aquel visionario, del que la mayoría se reían; pero esta vez no se trataba de una fantasía, de un relato más o menos legendario: era todo verdad.

Era la historia de un viajero veneciano; había estado en el país del elefante blanco, que tenía los colmillos de oro y llevaba un baldoquín de oro y de seda sobre el cual se sentaba el emperador. Tras ello visitó el país del Gran Khan, donde éste le nombró gobernador, y estuvo en Katay, la maravillosa, y en la no menos maravillosa, Cipango.

Estaba esta isla en el extremo Oriente y en ella se veía por todas partes el oro, los diamantes, las piedras preciosas; los más fabulosos tesoros estaban allí; todos los utensilios eran de oro; el oro abundaba de tal modo, que hasta las tejas de los tejados eran del precioso metal; para vestir sólo se usaba la seda, y todos se adornaban con diamantes, con oro, con piedras preciosas.

Él iría a aquellas tierras; iría en busca de aquellos tesoros; pero no lo haría por tierra, como aquel viajero; él lo haría por mar; él había leído libros misteriosos y sabía que la tierra era redonda, y que podía llegarse a aquellas tierras por el otro lado del mar. Esto haría él; compraría una carabela muy grande; buscaría hombres intrépidos, que le acompañarían y se lanzaría a la aventura, porque ya es hora de decir que el hombre era navegante.

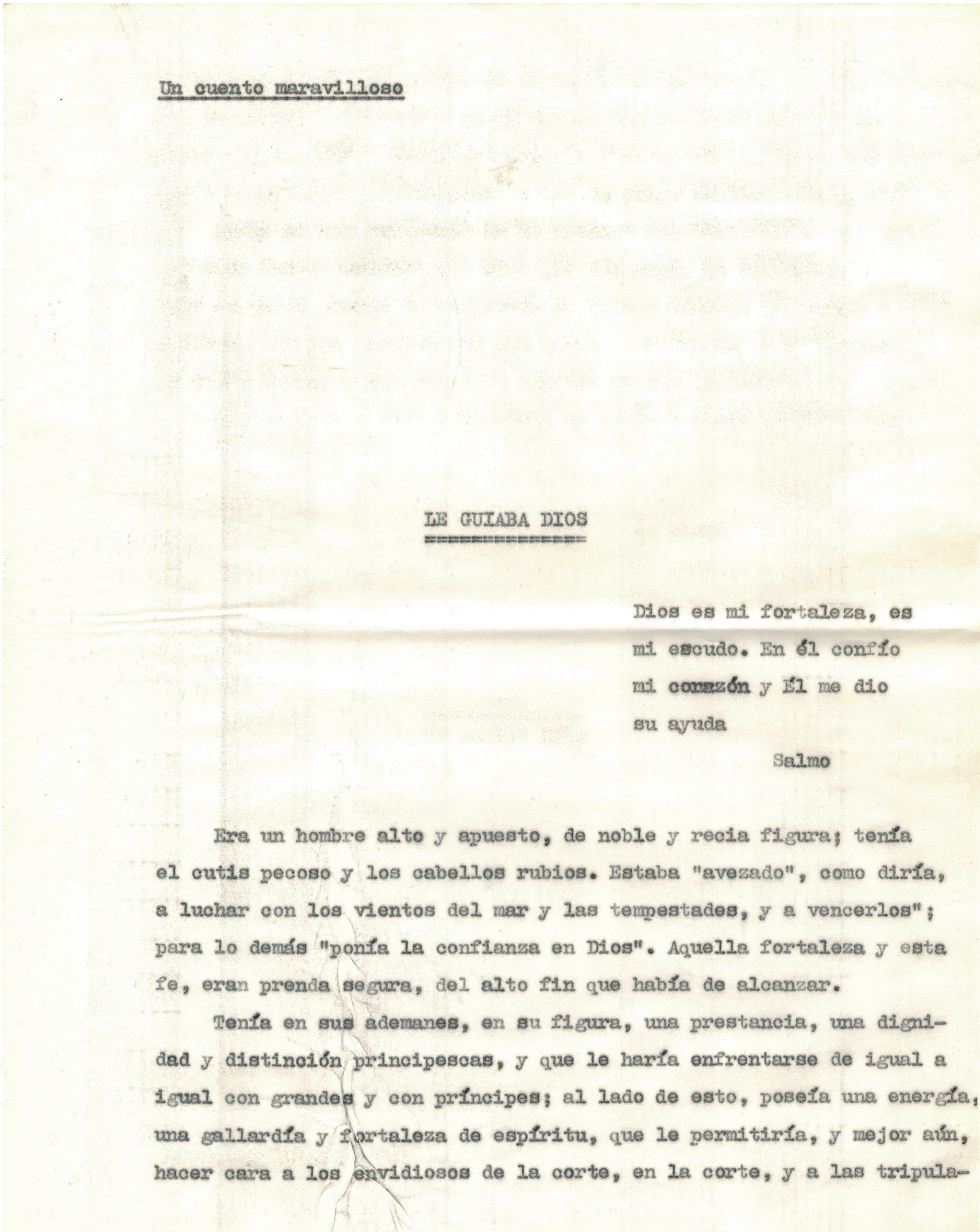
Las gentes se le reían, como se reían en su niñez, oyéndole sus fantasías; las gentes se reían de él, pero le escuchaban y se sentían, también ellos, maravillados; decían sí "está loco", pero él no les hacía caso y seguía adelante con aquel sueño, porque "le ayudaba Dios".

Era de noche, El extranjero, el navegante, iba al mando de unos navíos; estaban al acecho, esperando el paso de cuatro galeras que volvían de Flandes con un valioso cargamento, con la sana intención de hacerlas pasar a sus naves, y a poder ser, sin deterioro.

La cosa, no obstante, sucedió al revés; los cazadores resultaron cazados; las galeras contrarias se defendieron; aquella en que iba él, el navegante, fue incendiada y los tripulantes tuvieron que buscar en las olas la salvación, y él entre ellos.

La costa estaba apartada, pero era un hombre fuerte "avezado a los vien-

«Le guiaba Dios», còpia a carbó, original. 20 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-249]



Un cuento maravilloso

LE GUIABA DIOS

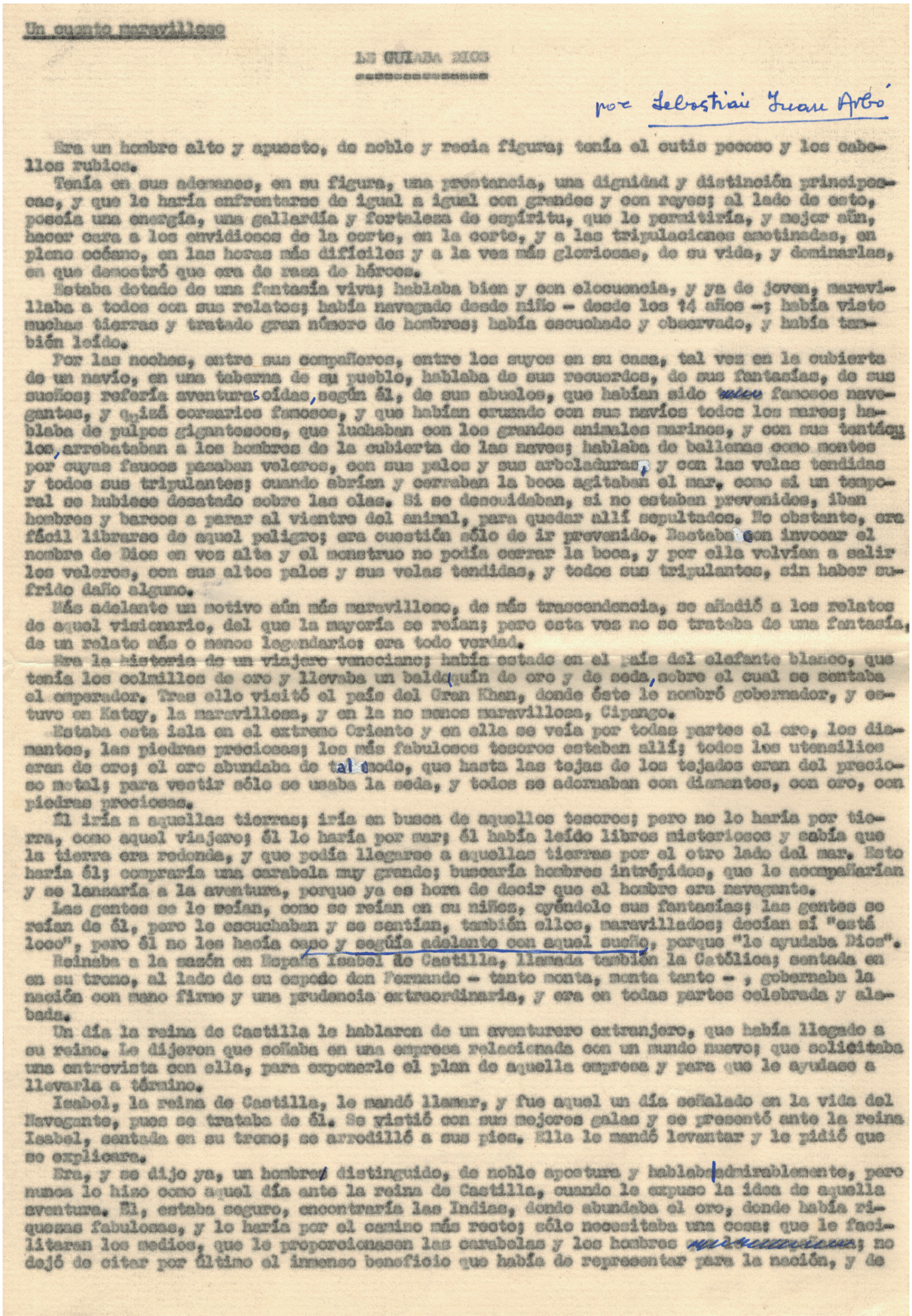
Dios es mi fortaleza, es
mi escudo. En él confío
mi corazón y Él me dio
su ayuda

Salmo

Era un hombre alto y apuesto, de noble y recia figura; tenía el cutis pecoso y los cabellos rubios. Estaba "avezado", como diría, a luchar con los vientos del mar y las tempestades, y a vencerlos"; para lo demás "ponía la confianza en Dios". Aquella fortaleza y esta fe, eran prenda segura, del alto fin que había de alcanzar.

Tenía en sus ademanes, en su figura, una prestancia, una dignidad y distinción principescas, y que le haría enfrentarse de igual a igual con grandes y con príncipes; al lado de esto, poseía una energía, una gallardía y fortaleza de espíritu, que le permitiría, y mejor aún, hacer cara a los envidiosos de la corte, en la corte, y a las tripula-

«Le guiaba Dios», original autògraf. 4 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-248]



Un cuento maravilloso

LE GUIABA DIOS

por Sebastián Juan Arbó

Era un hombre alto y apuesto, de noble y recia figura; tenía el cutis pecoso y los cabellos rubios.

Tenía en sus ademanes, en su figura, una prestancia, una dignidad y distinción principescas, y que le haría enfrentarse de igual a igual con grandes y con reyes; al lado de esto, poseía una energía, una gallardía y fortaleza de espíritu, que le permitiría, y mejor aún, hacer cara a los envidiosos de la corte, en la corte, y a las tripulaciones amotinadas, en pleno océano, en las horas más difíciles y a la vez más gloriosas, de su vida, y dominarlas, en que demostró que era de raza de héroes.

Estaba dotado de una fantasía viva; hablaba bien y con elocuencia, y ya de joven, maravillaba a todos con sus relatos; había navegado desde niño – desde los 14 años –; había visto muchas tierras y tratado gran número de hombres; había escuchado y observado, y había también leído.

Por las noches, entre sus compañeros, entre los suyos en su casa, tal vez en la cubierta de un navío, en una taberna de su pueblo, hablaba de sus recuerdos, de sus fantasías, de sus sueños; refería aventuras oídas, según él, de sus abuelos, que habían sido famosos navegantes, y quizá corsarios famosos, y que habían cruzado con sus navíos todos los mares; hablaba de pulpos gigantescos, que luchaban con los grandes animales marinos, y con sus tentáculos, arrebataban a los hombres de la cubierta de las naves; hablaba de ballenas como montes por cuyas fauces pasaban veleros, con sus palos y sus arboladuras, y con las velas tendidas y todos sus tripulantes; cuando abrían y cerraban la boca agitaban el mar, como si un temporal se hubiese desatado sobre las olas. Si se descuidaban, si no estaban prevenidos, iban hombres y barcos a parar al vientre del animal, para quedar allí sepultados. No obstante, era fácil librarse de aquel peligro; era cuestión sólo de ir prevenido. Bastaba con invocar el nombre de Dios en voz alta y el monstruo no podía cerrar la boca, y por ella volvían a salir los veleros, con sus altos palos y sus velas tendidas, y todos sus tripulantes, sin haber sufrido daño alguno.

Más adelante un motivo aún más maravilloso, de más trascendencia, se añadió a los relatos de aquel visionario, del que la mayoría se reían; pero esta vez no se trataba de una fantasía, de un relato más o menos legendario: era todo verdad.

Era la historia de un viajero veneciano; había estado en el país del elefante blanco, que tenía los colmillos de oro y llevaba un baldaquín de oro y de seda, sobre el cual se sentaba el emperador. Tras ello visitó el país del Gran Khan, donde éste le nombró gobernador, y estuvo en Katay, la maravillosa, y en la no menos maravillosa, Cipango.

Estaba esta isla en el extremo Oriente y en ella se veía por todas partes el oro, los diamantes, las piedras preciosas; los más fabulosos tesoros estaban allí; todos los utensilios eran de oro; el oro abundaba de tal modo, que hasta las tejas de los tejados eran del precioso metal; para vestir sólo se usaba la seda, y todos se adornaban con diamantes, con oro, con piedras preciosas.

Él iría a aquellas tierras; iría en busca de aquellos tesoros; pero no lo haría por tierra, como aquel viajero; él lo haría por mar; él había leído libros misteriosos y sabía que la tierra era redonda, y que podía llegarse a aquellas tierras por el otro lado del mar. Esto haría él; compraría una carabela my grande; buscaría hombres intrépidos, que le acompañarían y se lanzaría a la aventura, porque ya es hora de decir que el hombre era navegante.

Las gentes se le reían, como se reían en su niñez, oyéndole sus fantasías; las gentes se reían de él, pero le escuchaban y se sentían, también ellos, maravillados; decían sí "está loco", pero él no les hacía caso y seguía adelante con aquel sueño, porque "le ayudaba Dios".

Reinaba a la sazón en España Isabel de Castilla, llamada también la Católica; sentada en en su trono, al lado de su esposo don Fernando – tanto monta, monta tanto – , gobernaba la nación con mano firme y una prudencia extraordinaria, y era en todas partes celebrada y alabada.

Un día la reina de Castilla le hablaron de un aventurero extranjero, que había llegado a su reino. Le dijeron que soñaba en una empresa relacionada con un mundo nuevo; que solicitaba una entrevista con ella, para exponerle el plan de aquella empresa y para que le ayudase a llevarla a término.

Isabel, la reina de Castilla, le mandó llamar, y fue aquel un día señalado en la vida del Navegante, pues se trataba de él. Se vistió con sus mejores galas y se presentó ante la reina Isabel, sentada en su trono; se arrodilló a sus pies. Ella le mandó levantar y le pidió que se explicara.

Era, y se dijo ya, un hombre distinguido, de noble apostura y hablaba admirablemente, pero nunca lo hizo como aquel día ante la reina de Castilla, cuando le expuso la idea de aquella aventura. Él, estaba seguro, encontraría las Indias, donde abundaba el oro, donde había riquezas fabulosas, y lo haría por el camino más recto; sólo necesitaba una cosa: que le facilitaran los medios, que le proporcionasen las carabelas y los hombres; no dejó de citar por último el inmenso beneficio que había de representar para la nación, y de

«Le guiaba Dios», còpia a carbó, original. 6 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-247]

Un cuento maravilloso

LE GUIABA DIOS

Era un hombre alto y apuesto, de noble y recia figura; tenía el cutis pecoso y los cabellos rubios.

Tenía en sus ademanes, en su figura, una prestancia, una dignidad y distinción principescas, y que le haría enfrentarse de igual a igual con grandes y con reyes; al lado de esto, poseía una energía, una gallardía y fortaleza de espíritu, que le permitiría, y mejor aún, hacer cara a los envidiosos de la corte, en la corte, y a las tripulaciones amotinadas, en pleno océano, en las horas más difíciles y a la vez más gloriosas, de su vida, y dominarlas, en que demostró que era de raza de héroes.

Tenía una fantasía viva; hablaba bien y con elocuencia, y ya de joven, maravillaba a todos con sus relatos; había navegado desde niño – desde los 14 años –; había visto muchas tierras y tratado gran número de hombres; había escuchado y observado, y había también leído.

Por las noches, entre sus compañeros, entre los suyos en su casa, tal vez en la cubierta de un navío, en una taberna de su pueblo, hablaba de sus recuerdos, de sus fantasías, de sus sueños; refería aventuras oídas según él, de sus abuelos, que había sido todos famosos navegantes, y quizá corsarios famosos, y que habían cruzado con sus navíos todos los mares; hablaba de pulpos gigantescos, que luchaban con los grandes animales marinos, y con sus tentáculos arrebataban a los hombres de la cubierta de las naves; hablaba de ballenas como montes por cuyas fauces pasaban veleros, con sus palos y sus arboladuras, y con las velas tendidas y todos sus tripulantes; cuando abrían y cerraban la boca agitaban el mar, como si un temporal se hubiese desatado sobre las olas. Si se descuidaban, si no estaban prevenidos, iban hombres y barcos a parar al vientre del animal, para quedar allí sepultados. No obstante, no era fácil librarse de aquel peligro; era cuestión sólo de ir prevenido. Bastaba con invocar el nombre de Dios en voz alta y el monstruo, no podía cerrar la boca, y por ella volvían a salir los veleros,con sus altos palos y sus velas tendidas, y todos sus tripulantes, sin haber sufrido daño alguno.

Más adelante un motivo aún más maravilloso, de más trascendencia, se añadió a los relatos de aquel visionario, del que la mayoría se reían; pero esta vez no se trataba de una fantasía, de un relato más o menos legendario: era todo verdad.

Era la historia de un viajero veneciano; había estado en el país del elefante blanco, que tenía los colmillos de oro y llevaba un baldoquín de oro y de seda sobre el cual se sentaba el emperador. Tras ello visitó el país del Gran Khan, donde éste le nombró gobernador, y estuvo en Katay, la maravillosa, y en la no menos maravillosa, Cipango.

Estaba esta isla en el extremo Oriente y en ella se veía por todas partes el oro, los diamantes, las piedras preciosas; los más fabulosos tesoros estaban allí; todos los utensilios eran de oro; el oro abundaba de tal modo, que hasta las tejas de los tejados eran del precioso metal; para vestir sólo se usaba la seda, y todos se adornaban con diamantes, con oro, con piedras preciosas.

Él iría a aquellas tierras; iría en busca de aquellos tesoros; pero no lo haría por tierra, como aquel viajero; él lo haría por mar; él había leído libros misteriosos y sabía que la tierra era redonda, y que podía llegarse a aquellas tierras por el otro lado del mar. Esto haría él; compraría una carabela muy grande; buscaría hombres intrépidos, que le acompañarían y se lanzaría a la aventura, porque ya es hora de decir que el hombre era navegante.

Las gentes se le reían, como se reían en su niñez, oyéndole sus fantasías; las gentes se reían de él, pero le escuchaban y se sentían, también ellos, maravillados; decían sí "está loco", pero él no les hacía caso y seguía adelante con aquel sueño, porque "le ayudaba Dios".

Era de noche, El extranjero, el navegante, iba al mando de unos navíos; estaban al acecho, esperando el paso de cuatro galeras que volvían de Flandes con un valioso cargamento, con la sana intención de hacerlas pasar a sus naves, y a poder ser, sin deterioro.

La cosa, no obstante, sucedió al revés; los cazadores resultaron cazados; las galeras contrarias se defendieron; aquella en que iba él, el navegante, fue incendiada y los tripulantes tuvieron que buscar en las olas la salvación, y él entre ellos.

La costa estaba apartada, pero era un hombre fuerte "avezado a los vien-

«Le guiaba Dios», còpia a carbó, original. 6 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-247]



tos del mar y a las tempestades", como diría él de sí mismo, y bonísimo nadador; encontró, además, un remo flotando - una señal acaso para él, de la protección divina -, y a ratos descansando en el remo, a ratos nadando, pudo alcanzar la costa.

Fue una feliz casualidad - tal vez un designio del Ciero;- precisamente aquel país tenía él en la mente, para la realización de su sueño; de Portugal y de España, partían las navez hacia los mares de Oriente, y de allí habría de partir necesariamente la ruta para su gran empresa. Él había llegado a Portugal.

Reinaba a la sazón en España Isabel de Castilla, llamada después la Católica; sentada en su trono, al lado de su esposo don Fernando - tanto monta, monta tanto -, gobernaba la nación con mano firme y una prodencia extraordinaria, y era en todas partes celebrada y alabada.

Un día la reina de Castilla le hablaron de un aventurero extranjero, que había llegado a su reino. Le dijeron que soñaba en una empresa relacionada con un mundo nuevo; que solicitaba una entrevista con ella, para exponerle el plan de aquella empresa y para que le ayudase a llevarla a término.

Isabel, la reina de Castilla, le mandó llamar, y fue aquel un día señalado en la vida del Navegante, pues se trataba de él. Se vistió con sus mejores galas y se presentó ante la reina Isabel, sentada en su trono; se arrodilló a sus pies. Ella le mandó levantar y le pidió que se explicara.

Era, y se dijo ya, un hombre distinguido, de noble apostura y hablaba admirablemente, pero nunca lo hizo como aquel día ante la reina de Castilla, cuando le expuso la idea de aquella aventura. Él, estaba seguro, encontraría las Indias, donde abundaba el oro, donde había riquezas fabulosas, y lo haría por el camino más recto; sólo necesitaba una cosa: que le facilitaran los medios, que le proporcionasen las carabelas y los hombres que le acompañasen; no dejó de citar por último el inmenso beneficio que había de representar para la nación, y de las bendiciones de la Cristiandad, que habían de caer sobre la reina, a causa de aquella empresa. Eran los dos motivos que podían mejor - y él lo sabía -, mover a Isabel de Castilla.

Todos los que le oyeron aquel día quedaron maravillados y tan maravillados como ellos, quedó la reina de España. "Tenía algo - se ha dicho -, de los profetas del Antiguo Testamento por su noble gravedad, por la luz que brillaba en sus ojos, por el fuego que había en sus palabras".

Antes, no obstante, la reina debía de consultar el caso con sus consejeros; no podía decidir por ella sola en cuestiones tan delicadas, y sobre todo, cuando como en el caso presente, se mezclaban asuntos de religión; se convocaría a los sabios del reino, y con ellos, a teólogos famosos, y el extranjero debería exponer su plan ante ellos.

En un atardecer de noviembre el Navegante caminaba hacia la ciudad, por la senda prodigiosa del río; iba a enfrentarse con los sabios de la nación, en la ciudad escogida de Salamanca; iba a enfrentarse con grandes teólogos, maestros de filosofía, geógrafos insignes; iba a enfrentarse, pobre de él, con la famosa universidad de Salamanca, para explicar allí sus proyectos, su plan de descubrimientos.

Él iba triste aquel día, y con razón, porque ¿cuándo ha salido nada grande de las asambleas de sabios? Jesús convenció a sencillos pescadores, y sobre la fe de éstos, propagó su doctrina de amor por todo el mundo; pero no consiguió convencer, dígase lo que se diga, y menos maravillar, a los doctores de la ley de Jerusalén !y pobre de él y pobres de nosotros, si de ellos hubiese dependido la propagación en el mundo de aquellas doctrinas!

El Navegante iba triste, por esto, y no le faltaba razón. La reina sí se había maravillado; se habían maravillados algunas de las gentes que le oían; aquí la cosa estaba descartada, porque la primera condición del sabio, y esto en todos los tiempos, consiste en no dejarse maravillar.

Los sabios, en efecto, se burlaron de él y de sus proyectos; le calificaron de fantástico y de loco, y también de ignorante, cosa natural, puesto que se trataba de sabios.

Según uno de ellos, el extranjero era sólo un pobre ignorante, porque, ¿a quíen podía ocurrírsele una enormidad como aquella, disparates como los que él imaginaba y exponía? Antes de entrar en materia se preguntaba también hasta qué punto podía un sabio, un hombre de ciencia como él, hombres como ellos, que gozaban en el mundo (modestamente) de alguna consideración, entrar en seria discusión con aquel simple aficionado, con aquel (más claro) ignorante. En todo caso, si lo habían, era obedeciendo a la requisitoria de la reina.

El extranjero - dijeron otros - parece empeñado en el antiguo sueño de la redondez de la tierra; era cosa en verdad de reir, porque, ¿quién podía creer en aquella enormidad, y que los hombres en la parte opuesta andaban con las

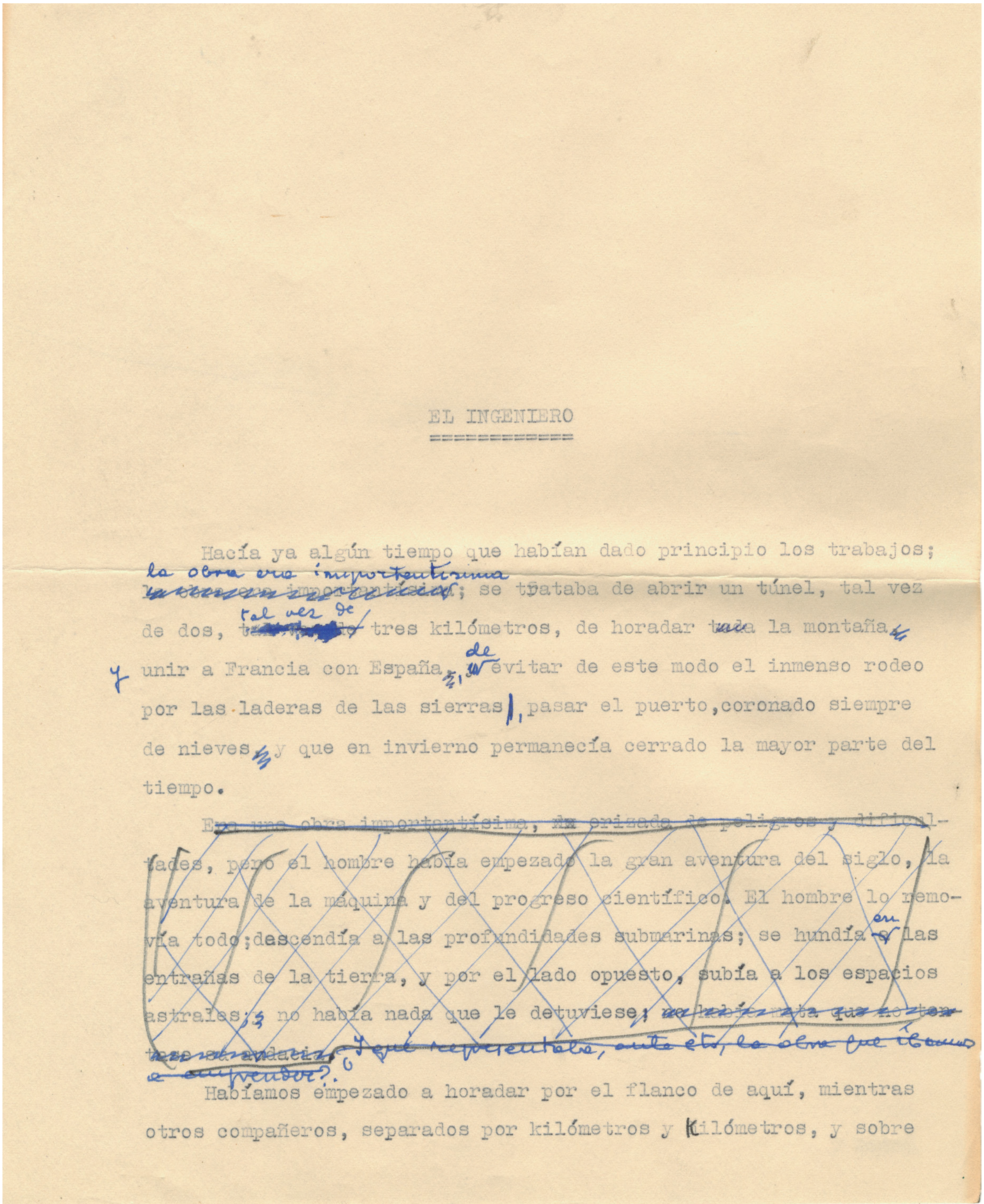
Catàleg

# «El ingeniero»

Él era la luz que los guiaba en su avanzar ciego por las entrañas de la tierra, en las tinieblas densas; sólo él los veía avanzar día tras día, noche tras noche, como si la montaña fuese de cristal y en su mente estaba señalado el lugar, el punto exacto donde habría de producirse el milagro, donde la parte de allá se uniría con la de aquí, donde habría de lanzarse el primer grito de triunfo. Él los orientaba para que no avanzaran como topos, y se perdiesen; él era los ojos de ellos debajo de la tierra; era nuestro amparo, el ángel tutelar que velaba sobre nosotros, para que la tierra, las piedras, el agua de los torrentes subterráneos no se derrumbara y quedáramos sepultados con el peso encima de la montaña entera [...].

«El ingeniero», ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó, 380-14-269, f.7

«El ingeniero», original autògraf. 19 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-269]



EL INGENIERO

Hacía ya algún tiempo que habían dado principio los trabajos; la obra era importantísima; se trataba de abrir un túnel, tal vez de dos, tal vez de tres kilómetros, de horadar la montaña, y unir a Francia con España, de evitar de este modo el inmenso rodeo por las laderas de las sierras, pasar el puerto, coronado siempre de nieves, y que en invierno permanecía cerrado la mayor parte del tiempo.

~~Era una obra importantísima, erizada de peligros y dificultades, pero el hombre había empezado la gran aventura del siglo, la aventura de la máquina y del progreso científico. El hombre lo removía todo; descendía a las profundidades submarinas; se hundía en las entrañas de la tierra, y por el lado opuesto, subía a los espacios astrales; no había nada que le detuviese;~~ ¿qué representaba, ante esto, la obra que íbamos a emprender?

Habíamos empezado a horadar por el flanco de aquí, mientras otros compañeros, separados por kilómetros y kilómetros, y sobre

Catàleg

# «La vida de la cigüeña»

«La vida de la cigüeña». Dins *La vida de la cigüeña*. Nestlé, Publicidad Nestlé, Pelargon, leche en polvo para lactantes, 1968. 12 ff. Làmines il·lustrades.



*LA VIDA DE LA CIGÜEÑA*

*(del griego πελαργοζ = Pelargos)*

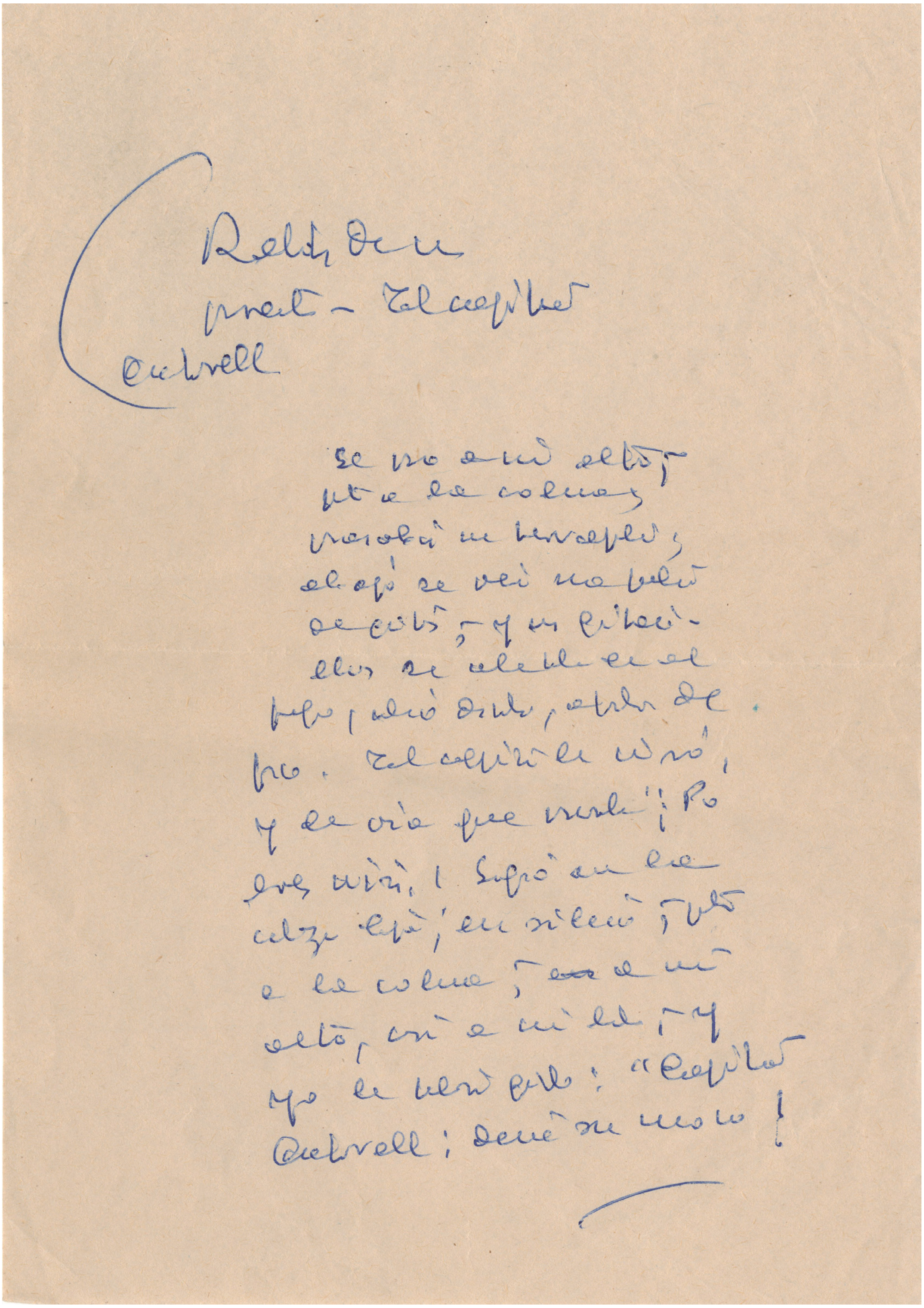
Las grullas viajan de día y de noche; la cigüeña viaja sólo de día; los albatros se lanzan en el mar y luchan con las tempestades; la cigüeña teme al mar, y en sus viajes, nunca pierde de vista la tierra. La cigüeña es emisario de bonanza, de seguridad y de paz; por esto se la escogió para una misión sagrada. Tal vez sea verdad que las cigüeñas van a Africa y se llegan hasta la India; pero también lo es que van a Francia, a París de Francia, que regresan en primavera, y traen en su pico a los niños.

SEBASTIAN JUAN ARBÓ

Catàleg

# «El capità Cantarell»

Anotacions d'«El capità Cantarell», original autògraf. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2961]



# Catàleg

## «Crepuscle»

Cau la vesprada... Sota la clara puresa del cel, cau el sol com ferit per una ma invisible... Ja toca amb sa esfera lluminosa les elevades puntes del Port i com desesperad, roda furios i ompli amb porpra el paisatje exuberant que s'extén en torn d'Amposta. [...] En esta hora silenciosa, plena de misteri, plena de poesía, Amposta reposa, contenint los llatits del seu cor, com rebent la benedicció de llum que li envien les últims irradiacions del vespre.

Per el malecó, pasen silenciosos els pagesos, inclinats portant a llur coll, la cárrega de les eines, creuant els arbres que s'aixequen en ambes parts del canal. [...] En llur rostre torrad per el sol, es distinguix una somrrisa de satisfacció. Es que l'arroç va bé, el temps es bó i prompte vorá cobrades tot este muntó de penalitats i fadiges, i a pesar del transíd que's trova per la dura tasca del jorn, somriu davant la dolça perspectiva...

«Crepuscle», *El Eco de la Comarca*, 1920, núm. 301, p.2

«Crepuscle», *El Eco de la Comarca*, núm. 301, 05-09-1920, p.2.

sionar muchas molestias al que ha de pedirlas; y estas dificultades no vienen compensadas por ningún beneficio para el consumidor, pues las tales guías no han contribuído poco ni mucho al mejor abastecimiento de los mercados.

Estas dificultades motivaron que por Real orden de 30 de Abril de 1919 se suprimieran las guías para los envíos de aceite, arroz, trigo y sus harinas; y con la circular que comentamos se declara libre y, por tanto, exenta del requisito de las guías la circulación por ferrocarril, por carretera, y el embarque en régimen de cabotaje, del aceite, ganado de todas clases, azúcar y demás artículos destinados a provincias fronterizas enumeradas en la Real orden de 16 de Junio de 1919, y la circulación de huevos, tocino, judías, castañas, patatas, carbón vegetal, aves, carnes muertas, higos secos y maiz, que se exigían por resolución de las Juntas de Subsistencias.

Aplaudimos esta disposición y lamentamos que sus términos no sean absolutos, es decir, que la supresión de las guías no se haya hecho extensiva a toda clase de productos sin excepción. La libertad de comercio ha de ser, a nuestro juicio, el elemento primordial para obtener la regularización del mercado interior, por los efectos de la ley de la oferta y de la demanda que será la que fije los precios de los artículos de consumo, sin entorpecimiento de ninguna clase.

Y esto no ha de redundar en perjuicio de los consumidores, en atención a que se dicten disposiciones para prevenir el contrabando y a que se autoriza a las Juntas de Subsistencias para incoar expediente de incautación cuando exista escasez de cualquier mantenimiento dentro de sus respectivas jurisdicciones.

El Gobierno ha sustentado el principio de la libertad de comercio, y bueno es que se dicten desde luego medidas para hacerla efectiva, porque ha de redundar en beneficio de los productores y consumidores. Habrá indudablemente quienes, para su interés particular y egoista, tratarán de aprovecharse de esta libertad; y toca a los representantes del Poder público oponerse a sus manejos; haciendo uso de las facultades que les confieren las leyes.

La extremada vigilancia en las fronteras para evitar el contrabando y la aplicación extricta y sin contemplaciones, de la ley, son suficientes para poner coto a los que traten de abusar de la libertad comercial que se ha restablecido siquiera sea parcialmente.

## Crepuscle

Cau la vesprada... Sota la clara puresa del cel, cau el sol com ferit per una ma invisible... Ja toca amb sa esfera lluminosa les elevades puntes del Port i com desesperad, roda furios i ompli amb porpra el paisatje exuberant que s'extén en torn d'Amposta.

En esta hora silenciosa, plena de misteri, plena de poesía, Amposta reposa, contenint los llatits del seu cor, com rebent la benedicció de llum que li envien les últims irradiacions del vespre.

Ja no es veu el sol... Les puntes culminants del Port, es destaquen límpides i clares, damunt la boira lluminosa que ha deixat al seu pas l'astre rei.

Per el malecó, pasen silenciosos els pagesos, inclinats portant a llur coll, la cárrega de les eines, creuant els arbres que s'aixequen en ambes parts del canal.

En llur rostre torrad per el sol, es distinguix una somrrisa de satisfacció. Es que l'arroç va bé, el temps es bó i prompte vorá cobrades tot este muntó de penalitats i fadiges, i a pesar del transíd que's trova per la dura tasca del jorn, somriu davant la dolça perspectiva.... y segueixen pasant vora amunt del canal, que escabullintse entre les files de platans que'l bordeixen, va a donar vida als arroçals reflejant en lo mirall inquiet de sa corrent diafana, els ombrívols arbres que'l bordeixen.

El silenci august que s'extén es trencat de sobte per un carro que rechina pesadament en son avanç lent per la blanca carretera.

La penombra comença a invadir-ho tot.

Amposta es distinguix amb sa masa de cases, sobre el fondo. Algunes xemeneies sobresortint per damunt les cases, pareixen esperar amb impasencia l'hora de vomitar fum per ses boques de monstre. El petit y esbelt campanar, coronad per sa cúpula, retalla llur silueta amb llimpiesa, alçant-se amb gallardía, sobre la lluminositat cárdena del horitzó.

Amposta reposa per la gran tasca, que ha d'empendre dins pocs díes.

Prompte, molt prompte, la ciutat que dorm com en una calma letárgica, perduda entre les brumes del crepuscle, es veurá invadida per moltitud de treballadors de la regió germana, que no tant greus com els nostres, entonarán al compás de sonores guitarres, alegres cants regionals, que s'ajuntarán en l'aire entre l'estrepit boig dels molins d'arroç, a l'ensemps que les xemeneies es deixarán vore damunt la blavor del cel despedint orgulloses bocanades de fum.

S'accentua mes l'obscuritat de la nit i direigeijo vers lo mar, mons ulls. La lluna mostra son rostre roiginós i esplendit il·luminant lleument la Ribera qual exuberant vegetació es perd en la llunyanía entornada per la obscuritat de la nit.

Un grill trenca el silenci amb llur monoton ric ric...

Del altre indret, Amposta es presenta il·luminada a l'ensemps que'ls raigs blancs de la lluna li envien llur caricia suau.

S. Joan Arbó.

Amposta 30 Agost 1920.

## De Sport

*Importante partido*

El "Sportiu" de esta ciudad ha sido atentamente invitado por la «Sección-Sport» del Ateneo de Tortosa para celebrar un partido de *foot-bal* el primer equipo de aquel con el primero del Ateneo, que tendrá lugar hoy a las tres de la tarde en el campo de los cuarteles de San Francisco, galantemente cedido por la Autoridad militar de aquella plaza. La «Sección-Sport» del Ateneo ruega al "Sportiu" presente su equipo completo a fin de que el partido resulte digno de Tortosa y Amposta, y anuncia que por su parte alineará los siguientes *equipiers:* Castellá, (M.) Audi, Guinot, Manrique, Castellá (C.). Blasi, Gaya, Franquet Suarez, Duart, Borrás; y como *reservas* a Porres, Espuny Brull, García, Castellá, J.

El «Sportiu» en reunión que celebró el miércoles acordó aceptar la invitación, lamentando no poder presentar un equipo enteramente completo, pues de él no podrán formar parte los *equipiers* Palau Mayor, Juan y José María que se hallan ausentes en Sarreal, a los cuales sabemos se pensó en llamarles por telégrafo, y aún cuando ignoramos si así se hizo, dudamos de todas maneras que aquellos puedan concurrir al partido por la perentoriedad del tiempo.

El distinguido *sportman* D. Pedro Carvallo irá a Tortosa en aeroplano para concurrir al partido, cuya circunstancia acrecenterá la importancia de aquella fiesta deportiva.

***

Catàleg

# «Noche de Reyes»

Tenéis razón. Mirad: las sombras llenas de encantos descienden sobre la tierra. Acostáos y soñad. Aprovecháos antes que el resplandor del día no lejano os despierte de vuestro sueño de ventura. Gozad en vuestra niñez antes que el aletazo de la realidad de la vida ponga su huella sobre la pureza de vuestras frentes inmaculadas y os marque bruscamente el final de vuestros sueños. Contemplad el cielo que es hoy puro, como pura es vuestra mirada rebosante de inocencia.

«Noche de Reyes», *El Eco de la Comarca*, núm. 366, 1922, p.2

«Noche de Reyes», *El Eco de la Comarca*, núm. 366, 08-01-1922, p.2.

rá también de los cambios con el objeto de regularizarlos.

Se ha convenido que esto es asunto que han de resolver conjuntrmente las naciones, y según informes fidedignos se estudia un plan de grandes explotaciones internacionales en las que entrarían incluso los alemanes, participando las naciones de los beneficios que se obtuviesen. Esta orientación llevaría el aumento de la producción de cada país, que es la única garantía que tienen los billetes de las naciones afectadas por la depreciación de los mismos.

Poco tardaremos en ver los resultados de la Conferencia de Cannes y aun cuando la opinión de la prensa francesa en general es pesimista sobre este particular, nosotros creemos que aun cuando no se logre normalizar en absoluto la situación, se conseguirá, por lo menos, atenuar la gravedad del problema, porque la misma fuerza de las circunstancias obligará a las naciones interesadas a adoptar medidas o disposiciones para conseguirlo.

## Éxito financiero

Constituye para el Ministro de Hacienda Sr. Cambó un nuevo éxito la reciente operación de Tesorería que ha tenido lugar con motivo del vencimiento en 1.º del actual de 1.350.000.000 en Obligaciones del Tesoro, a seis meses, que estaban en circulación.

Por decreto de 17 de Diciembre último se ofreció a los tenedores que podían optar entre el reembolso o canje de las Obligaciones a seis meses por otras Obligaciones con vencimiento a dos años y con el mismo tipo de interés y un tanto por ciento de prima de amortización; entendiéndose para los que no manifestasen su voluntad en ninguno de los dos sentidos expresados, que optaban por canjear sus Obligaciones por mas condiciones que los títulos que vencían.

Pues bien; ha sido pedido el reembolso de Obligaciones por 83.238 500 pesetas; se han suscripto en canje Obligaciones a dos años por 931,882.000 pesetas y quedan para nuevas Obligaciones a seis meses, 334.886 000 pesetas.

La situación de la Tesorería ha mejorado notablemente por el número considerable de Obligaciones a dos años que se han suscripto, ya que por está gran masa de títulos desaparecen las preocupaciones de próximos reembolsos. Así, sin apremios de tiempo podrá realizarse la operación de conversión que podrá ser consecuencia de la obra de la nivelación del presupuesto.

La operación que nos ocupa a la par que revela la potencialidad del mercado español, ha puesto nuevamente de manifiesto la confianza o crédito que el Estado español inspira en el mundo.

## Noche de Reyes

Agonizan los últimos fulgores de la tarde a la caricia de las sombras nocturnas ascendentes sobre el cielo de una vaga tonalidad violácea.

Se hace la penumbra sobre la tierra llena de tristeza, agitada por la furia del viento que silba en los objetos.

Es la hora en que van bordándose los detalles y se destacan con más virilidad los perfiles recortados sobre el resplandor lívido de la lejanía.

Los árboles toman proporciones fantasmales, agitando sus ramas esqueléticas en gestos desesperados sobre la lejanía coruscante como un llamamiento a la luz que se apaga lentamente con los últimos besos del sol a los cielos tristes.

En este atardecer frío en que los jardines gimen azotados por la estación enemiga, en que han desaparecido las flores que pendían de las macetas y llenaban los arriates en que no resta nada de los encantos que florecieron al conjuro del beso vernal, sentimos que una vaga nostalgia nos llena el alma, y el frío penetra hasta nuestro corazón por el que pasa el soplo gélido de todas las desilusiones, el alma se siente acariciada por todas las tristezas que vibran sobre la tierra y nuestros pensamientos son reminiscentes de nuestro pasado que resumimos en esta hora de melancolía, y nos hacen sentir la verdad del verso del gran poeta:

«Que pasados los siglos, horas fueron...»

La vibración armoniosa de risas infantiles cerca de mí, me saca de mis pensamientos. Los niños juegan y ríen locamente. Tenéis razón, séres queridos; reid; vosotros no participáis de nuestras tristezas porque esta noche tan triste, para vosotros es risueña porque es la noche de Reyes.

Tenéis razón. Mirad: las sombras llenas de encantos descienden sobre la tierra. Acostáos y soñad. Aprovecháos antes que el resplandor del día no lejano os despierte de vuestro sueño de ventura. Gozad en vuestra niñez antes que el aletazo de la realidad de la vida ponga su huella sobre la pureza de vuestras frentes inmaculadas y os marque bruscamente el final de vuestros sueños. Contemplad el cielo que es hoy puro, como pura es vuestra mirada rebosante de inocencia.

La noche mágica cae sobre la tierra y mientras vosotros vagaís inundados de felicidad por el mar de vuestros suetros sueños, una cuna de hielo juguetea en las desnudeces del ramaje agitado por el viento y su caricia glacial penetre hasta el corazón de los que un dia soñaron como vosotros.

S. Juan Arbó.

## Sección comercial

En la pasada semana se embarcaron en el puerto de Tarragona 1.754 bocoyes, 53 pipas, 23 medias, 8 cuartillos y 178 bordalesas de vino; 15.385 kilógramos de aceite; 200 cajas y 20 sacos de almendra en grano; 125 de avellana en grano; 10 100 kilogramos de mineral de plomo; 504 sacos de heces de vino; 25 cajas de licor y 18 placas para soldar hierro.

***

El Gobierno francés ha resuelto que todos los buques salidos del puerto de Tarragona el día 10 de Diciembre último que con cargamento de vinos se dirigian a los puertos de Francia y que por causa de los temporales no pudieron arribar en dicha fecha a sus destinos, les sea admitida toda la carga con arreglo al antiguo régimen aduanero.

***

Durante el pasado año 1921 entraron en el puerto de Tarragona 1048 buques y salieron 1083, contra 1406 y 1412 respectivamente el año 1921.

***

El último mercado semanal celebrado en Reus se vió desanimado como los de semanas anteriores. Cosecheros y comerciantes esperan conocer el resultado de las negociaciones entabladas con Francia para reanudar las relaciones comerciales.

Cotizáronse: los vinos tintos y blancos, de 10 a 12 reales grado y carga: aceites primeras de 28 a 40 pesetas, los 15 kilogramos, segundas de 28 a 30.

***

Los Gobiernos de España y de Bélgica han convenido que desde la fecha que quede en vigor el nuevo Arancel de Aduanas español, se aplicarán los derechos de su segunda columna a las mercancias originarias y procedentes de Bélgica, y el Gobierno belga, por su parte, se obliga a aplicar a las mercan-

Catàleg

# «Nits de Nadal»

Nits de Nadal! Evocació de rondalles i de sons populars... Visions d'ensomni i de llegenda i de nit meravellosa tota sembrada de constel·lacions; nit que no haurà estat mai, perquè encara en aquella màgica de l'infantament, no hi havia sinó un reconet d'estable i un infant i la gran desolació de la nit estelada... Nosaltres l'hem emplenada amb totes les coses de la vida d'ell; amb totes les paraules, i els miracles i l'abrandament diví del seu esperit..., que tot estava pres en un reconet d'estable i totes les ales dormien plegades dintre el cor de nou-nat... I eren les ales que havien de volar més alt.

«Nits de Nadal», *Mirador*, núm. 203, 1932, p.10

«Nits de Nadal», *Mirador*, núm. 203, 22-12-1932, p.10.

# Nits de Nadal

Nits de Nadal!... Evocació de rondalles i de sons populars... Visions d'ensomni i de llegenda i de nit meravellosa tota sembrada de constellacions; nit que no haurà estat mai, perquè encara en aquella màgica de l'infantament, no hi havia sinó un reconet d'estable i un infant i la gran desolació de la nit estelada... Nosaltres l'hem emplenada amb totes les coses de la vida d'ell; amb totes les paraules, i els miracles i l'abrandament diví del seu esperit..., que tot estava pres en un reconet d'estable i totes les crestes dels edificis i es filtra per les obertures i pels reixats.

. . . . . . . . . . . .

Pel carrer de dalt s'acostava la ronda de joves que baixaven embolicats en bufandes, amb simbombes i guitarreigs... Els sentíeu aturar-se a baix a la porta, s'esmorteïa el so dels instruments i aleshores, sobre la remor del vent, la veu del cantador arribava als cors en el silenci de les cambres tancades. Després s'havien perdut pel fons del carrer, amb el guitarreig i les simbombes,



*Preparatius de «reveillon»*

les ales dormien plegades dintre un cor de nou-nat... I eren les ales que havien de volar més alt.

Nits de Nadal..., meitat viscudes en els records de la nostra adolescència, meitat somiades de les llegendes de l'Orient o dels contes del Nord... Meitat veritat, meitat somni, com en la nit que va morir la petita venedora de llumins en el conte d'Andersen. I s'havien obert tots els cels i s'havien encès totes les lluminàries...

Nadals d'Andersen, evocats al recer de la llar, quan a fora es sentia la remor de la pluja i del vent i a dintre crepitava la flama Nadals nòrdics, dels freds intensos i les nevades, dels recers confortables amb el pivet illuminat de flames i d'alegria dels infants... A fora hi havia la nit de cristall, feta d'estrelles i de cel i de llàgrimes de la petita, però sobretot d'estrelles i de cel per on poguessin córrer tots els somnis dels infants sense llar.

Nits fosques del Sud, desolades de començaments i de recomptes i de suggestions d'eternitat, com aquelles que passen per la nostra cançó que devia ésser feta en una nit així... en la nit de les alegries en record...

*Germà meu, fulleta d'àlber,*
*alce-us que darem un tomb,*
*mirarem qui falta a taula*
*que em sembla que tots no hi som.*

Nits de *Nocrebuena* en el silenci desolat de les poblacions rurals, quan xiula el vent en a fora es sentia de bell nou la veu del vent, i ara, en el ressò de l'última estrofa, percebíeu el passar del temps i en el vostre cor semblaven plorar tots els somnis de la primera edat, i totes les illusions...

*La noche buena se viene,*
*la noche buena se va,*
*y nosotros nos iremos*
*y no volveremos más.*

«Y no volveremos más», que repetien tots a cor com si us el volguessin enfondir encara més en l'esperit...

Devia ésser en la desolació d'aquest moment que el nostre malalt escrivia:

*Sento el fred de la nit*
*i la simbomba fosca,*
*així el grup d'homes joves que ara passa*
*[cantant...*

Devia ésser en aquest moment, perquè el grup d'homes joves es perdia pel fons del carrer amb les cançons i les alegries del Nadal i ell es quedava tot sol amb la *seva* nit i el seu fred i la malaltia incurable... I pensava en els pobres i en Jesucrist... I en els altres pobres.

Nits modernes de *réveillons* i de *dancings*... Els infants encara són a fora adormint-se per les voravies i estenent la mà al pas dels noctàmbuls... però els han pres el cel i les estrelles i s'adormen sense poder somiar.

S. JUAN ARBO

# Catàleg

## «Febre»

Una nit hauria portat tots els meus llibres. Tu t'hauries posat tota nua... esplendent. La llum esmorteïda t'hauria vingut sobre les sines i el ventre suau... sobre el cos magnífic... (si s'haguessin abatut les parets, ¡quina pregària tota la terra...!) Jo hauria dipositat tots els meus llibres als teus peus i després hauria plorat sobre els meus llibres: sobre les meves idioteses, Olga, sobre les meves errades... Per la meva joventut... als teus peus...

«Febre», *Obra Catalana Completa II*, 1993, p.255

«Febre», *Mirador*, núm. 157, 04-02-1932, p.6.

# FEBRE

**Narració inèdita de S. JUAN ARBÓ**

A LA PRESÓ

En quin moment va ésser que es capgiraren totes les coses?... No ho recordo, Olga. Només sé que tot de sobte vaig cessar de riure (havia rigut mai jo?). Només sé que tota l'amargor se'n volà del meu cor. I a la nit, com van illuminar-se totes les coses!... Després quan vaig pujar a la muntanya... Recordes?... Allí davant, per sota els nostres peus s'estenia la mar. La mar tenia una vaga fosforescència i els velers entraven amb la llàntia encesa al capdamunt del pal... A l'esquerra, per sota els nostres peus, la ciutat s'esplaiava de clarors innombrables i de vastes ressonàncies esmorteïdes... Més amunt el Tibidabo alçava les seves llums... Més amunt encara, estava el cel, Olga, el cel suau illuminat també. Era nit de festa, i totes les llums s'havien encès per tu; les de la terra i les del cel... Era nit de festa.

I anàvem pel cim de la muntanya jo i el teu cos. I el teu riure, Olga. Volia acalar el front sobre la terra i regraciar... (el cel era ample d'estels i allà baix a la mar els velers entraven amb la llàntia encesa al capdamunt del pal). El gest de la teva mà em va contenir. Anàvem sols. A mà dreta hi havia una espessor... Vam endinsar-nos-hi i tu no reies ja... Olga!... Olga!... Sento el teu sospirar, l'estremiment del cos entre els meus braços, el teu panteix embogidor... Olga!... Olga!... Qui t'estreny el cos aquesta nit?...

Les nits de la teva cambra, Olga. El record illuminarà totes les meves nits. El perfum del teu cos... On són els murs i les reixes?... Vaig dir-te que no tenia diners. Vas vestir-te amb lentitud i vas tancar la porta... Vull demanar-te perdó, Olga...

I de sobte m'havia endormiscat i entretant la cortina va escorre's sobre totes les coses. Feia dies que el riure s'havia apagat sobre els meus llavis. Havia rigut mai jo?... La meva carn era sensible i adolorida. El record de les nostres nits cremava per tot de mi. M'havia sentit arrabassat com per un gran vent de tardor en el capvespre...

En quin moment va ésser, Olga? I el riure s'era apagat sobre els meus llavis... Havia rigut mai jo?...

Vaig dir-te que no tenia diners... Vas vestir-te amb lentitud i vas tancar la porta... Vull demanar-te perdó...

I després, com vaig estrènyer-li el coll aquella nit!... Allí sobre el mateix divà. Tot a prop del llit, Olga; aquell llit de les nostres festes... de les *nostres* festes... Com crema el meu cos!... Sóc una brasa, però el meu cos no el podré passar a través de les reixes... I més enllà de les reixes està la teva cambra, Olga, està el teu riure. I el cel i la muntanya i les llums de la ciutat...

M'he fet malbé les mans... He mossegat les reixes, Olga... Qui t'estreny el cos aquesta nit?... Qui et dóna el braç pel cim de la muntanya?

M'estaré quiet així... De fatigues... Passejaré... També passejà ell... Sempre passeja... Durant totes les hores de la nit... I el meu cos pesa feixugament... S'han acabat les festes... Potser ni tu, Olga... Qui ens ha enviat?... Hi ha una aixeta al recó... Mullaré la camisa... i pensaré en tu... Una nit la vaig pendre del divà la teva... Plegada em cabia dintre el palmell de la mà... Recordes?... Aquesta nit no et demanaria res... M'estendria sobre el divà... Recordes aquella tremolor dels meus llavis?... I tu estaries nua sobre el llit... Esperant-me... Recordes aquella tremolor dels meus llavis?...

Una pedra voldria... Dóna'm una pedra, Olga... Hi ha un ocell que no em deixa dormir... Una pedra... Olga, el meu front!...

...Però aquella nit vaig apartar-ne la teva mà...

Hi ha una pregària a l'ànima aquesta nit. Es la nit de Sant Joan. Una nit clara. La cella és plena de tu, Olga; plena de la teva olor, plena del teu cos... Es aquesta nit el crim dels homes; és aquesta nit. Déu crida lluny... de silencis. Mira la lluna aquesta nit, Olga (no t'agradava la lluna). Vull demanar-te perdó... Si t'oferís la vida, vaig dir-te... I la teva rialla va callar...

Olga, Olga, Olga, Olga... Vull morir així... Repetint el teu nom; tots els dies i totes les hores, i sentir cremar la meva carn i fondre's... Es la nit de Sant Joan... Volia celebrar la festa també... Olga, tenies nom de russa; però, si no hagués estat el teu riure i aquella joia del teu cos i la teva cambra, tampoc no hauria vingut...

Fa una nit clara allà dalt. Els reflectors del Palau Nacional bracegen per l'infinit... Es la nit de Sant Joan... Des de Maricel envien coets a les estrelles... Recordes aquella nit de l'aeroplà?... Erem a prop dels estels i tot a l'entorn hi havia una remor eixordadora. Erem sols...

Un coet ha illuminat la nit... Una gran illuminació lletosa... (No tenia secrets el cel.) Amb qui deus anar aquesta nit, Olga? Olga, les nits estellades eren belles, però les nits a la teva cambra eren millors... Recordes?... Sempre portava pressa... Tenies nom de russa, però no vaig venir pel nom.

Vam pujar la pendent a peu... anàvem sols... Allà, a l'esquerra, sota els nostres peus Maricel bullia de lluminàries i de remors... Més enllà la ciutat s'esplaiava cap a la nit... Feia una nit clara a dalt... Et recolzaves i el teu cos tremolava tot i vibrava amb sobtat estremiment... I reies...

Hi ha verms que s'arrosseguen per la terra... Cridava d'una fosca tragèdia... Aplanat contra la terra, sense cames... Informe i monstruós... Va callar i s'arrossegava cap a tu... El teu riure es sentia més clar... La nit era clara a dalt, però a baix no s'hi veia i hi vaig ensopegar... La nit era estellada i la sang era nova, i ell no va demanar-te almoina tampoc...

Fou així, Olga, com te'l vaig treure. El cel era clar... A baix tot era confós... S'havia aferrat a les teves cames i et mossegà... Fou així com te'l vaig treure... amb la sabata vaig pegar-li sobre el rostre... Ell bracejava el buit i cridava de dolor i de ràbia, però no podia moure's del lloc... Tu reies, Olga... Aleshores vaig estimar-te més, però com em costava d'allunyar-te d'allí!... Olga!... Olga!... L'aire cremava al teu entorn.

No t'agradaven les nits de lluna (l'aire cremava al teu entorn). T'agradava el recer de la teva cambra i t'has mostrat amb totes les robes sobre el divà... Que bella estaves quan el teu vestit rosa dormia sobre el divà!... Que bella estaves!... L'aire cremava a l'entorn teu. A fora, darrera del teu cos, per la finestra, es veien els estels... Si s'haguessin abatut les parets, Olga; quina pregària tota la terra!... Tota la terra una pregària...

Que m'hauria agradat que haguessis resistit una nit! (Quan el teu vestit rosa reposava sobre el divà.) M'haguessis vist plorar i rebolcar-me i besar el trespol i els teus peus... Que m'hauria agradat!...

Si t'oferís la vida, vaig dir-te, si t'oferís la vida, Olga... No tinc res sinó aquest foc de la meva ànima... I la teva rialla va callar... I al fons del finestral la nit clara s'havia entenebrit. Olga!... Olga!... Vull morir així... Tots els minuts de la meva vida...

Una nit hauria portat tots els meus llibres. Tu t'hauries posat tota nua... esplendent. La llum esmorteïda t'hauria vingut sobre les sines i el ventre suau... sobre el cos magnífic... (Si s'haguessin abatut les parets, quina pregària tota la terra!...) Jo hauria dipositat tots els meus llibres als teus peus i després hauria plorat sobre els meus llibres: sobre les meves idioteses, Olga, sobre les meves errades... Per la meva joventut... als teus peus...

Olga!... Olga!... (Vull demanar-te perdó.)

Per què no vas venir aleshores que el meu cor et cridava?... Era aquest el meu fervor; la meva religió era aquesta. (L'aire cremava al teu entorn.) Com tremeix la meva carn!... I el crim es consuma... On és el teu riure?... A dalt hi ha estels... D'on ha sortit aquesta sageta lluminosa?... El teu riure, Olga... Volava amunt... vers els estels... Després ha vingut apagant-se ràpidament, i allà dalt es desmaiava per totes bandes en una gran pluja de guspireigs blancs... Tota la nit s'ha illuminat de sobte... i la muntanya i la ciutat... I el cel era clar, clar... infinit... I les llums de Montjuïc s'han apagat i era una muntanya tota blanca, amb palaus d'ensomni i amb brolladors... Olga, on ets?... Qui et dóna el braç aquesta nit?... Qui t'estreny el cos allà dalt, entre la remor eixordadora de les hèlixs, a prop dels estels?... Com te plaïa de repenjar-te a sobre meu!... de riure amb aquell riure fals, de fregar-me amb la brasa del teu cos!... Després em mostraves la boca encesa... Olga!... Olga!...

La porta es va tancar. Olga, a quants vas estrènyer?...

Hi ha nits de sortilegi, però la flama del meu cos s'ha apagat... Van tancar la porta. I aquell silenci de les nits una mica sobtat... Només hi ha nits... Aquella tarda era l'última que havia de passar-hi... (Com et mirava, Olga, quan reies!...) Ara em vindria a veure... Portaràs olor de Rambla i de sol... Portaràs llum, amic de la infantesa...

Mare!... Jugàvem pel pati de l'Institut...

Prou!...

Hi ha una reixa ara. I un home que passeja aquí tot a prop... un Home... I un mur espès i un gran silenci... Després, potser està el cel i la muntanya i la mar...

Hi ha un ocell que no em deixa dormir...

Qui em donarà una pedra, Olga?...

Hi ha caçadors de muntanya... Hi ha caçadors de ciutat... Hi ha caçadors de muntanya que s'estan immòbils davant les llodrigueres, embolcallats de nit...

Hi ha caçadors que sotgen pacientment en les ombres... amagats a la terra... Que no surtin a respirar l'aire aleshores... que no surtin a veure el sol...

Hi ha gossos que rastregen la sang... Que s'amaguin sota la terra... Que no surti aquell home!...

Olga, hi ha un ocell que no em deixa dormir.

El meu front, Olga..., el reposaré contra el mur i després cremarà el mur també... Aquella nit, però, ho va voler la teva mà...

Tinc una mare, Olga...

Com crema el meu front!...

El meu front volia aquella mà...

Hem rigut, hem rigut i a l'entorn nostre hi havia un sanglotar... No hem sentit el plorar de les mares tampoc.

I en la nit els caçadors s'estaven pacientment i ell va alçar la testa... Era un poeta... Va alçar la testa vers la llum del sol en l'asfíxia de la llodriguera... Després va queixar-se i va replegar-se sobre el fang... El caçador va riure i va abaixar el fusell... I tornava a guaitar...

Tinc una mare, Olga!...

No has sentit sanglotar?...

S. JUAN ARBO

«Febre». Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.251-256.

# FEBRE

Catàleg

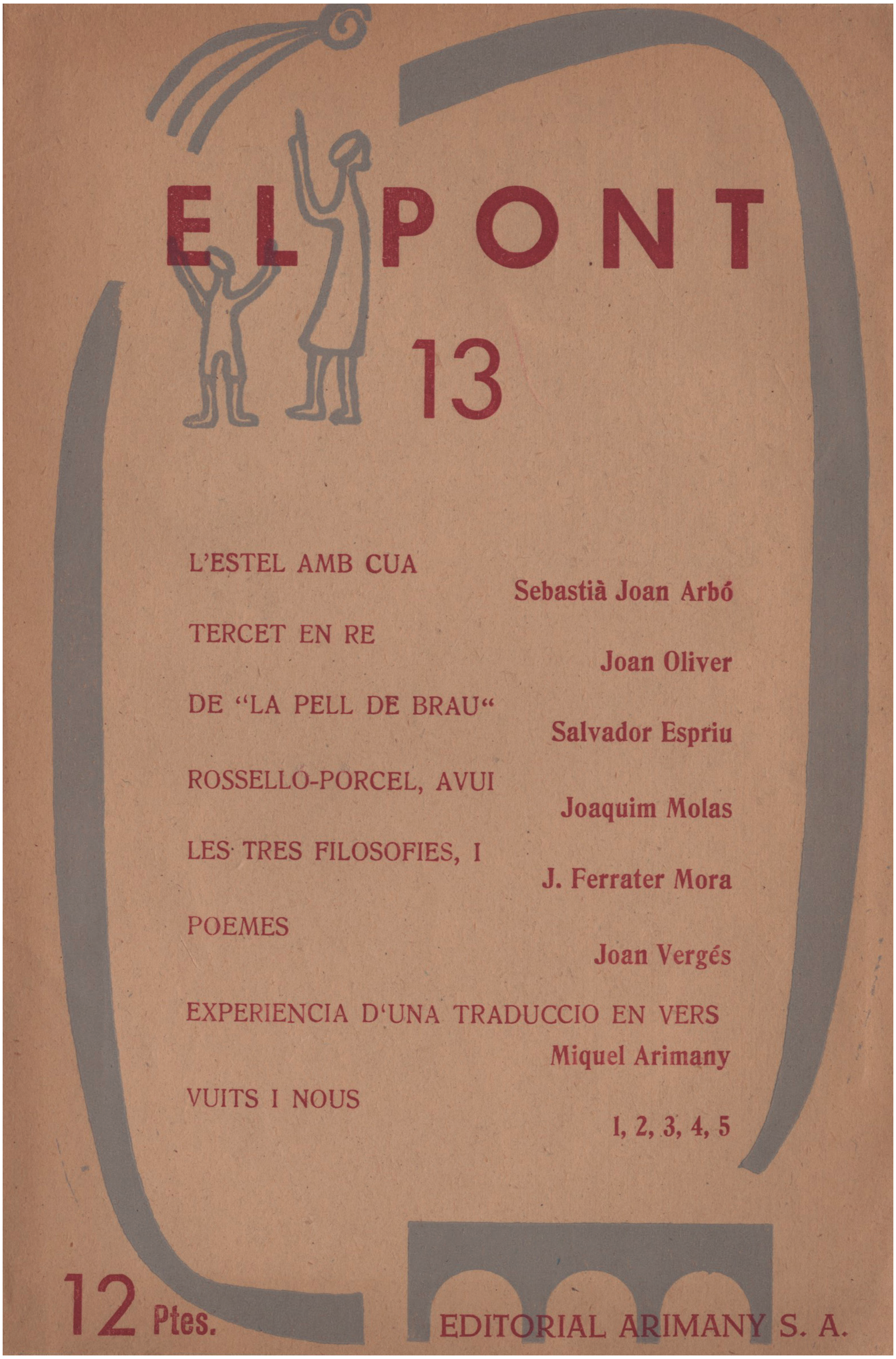
# «L'estel amb cua»

L'espectacle era, veritablement impressionant, i es repetí durant diverses nits. Veus pronosticaires parlaven de pestes, de guerres, de catàstrofes; anunciaven desgràcies. Els més instruïts, els qui llegien els periòdics, els «savis» del poble, parlaven d'una possible topada del cometa i la terra, en la qual aquesta saltaria a trossos i rodaríem tots disparats per l'espai. [...]

Tres anys després [...], quan va esclatar la guerra europea, molts varen recordar l'aparició de l'estel, i atribuïen la catàstrofe a la seva influència nefasta.

«L'estel amb cua», *Obra Catalana Completa II*, 1993, p.260

«L'estel amb cua», *El Pont*, núm. 13, Arimany, 1959, pp.5-8.



EL PONT
13

# L'ESTEL AMB CUA

## I ALTRES NOVETATS LITERARIES

SEBASTIÀ JUAN ARBO, JOAN OLIVER, JOAQUIM MOLAS
SALVADOR ESPRIU, J. FERRATER MORA, JOAN
VERGÉS, MIQUEL ARIMANY
1, 2, 3, 4, 5

EDITORIAL ARIMANY S. A.
Plaça Duc de Medinaceli, 7
BARCELONA

# L'ESTEL AMB CUA

SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

Als primers anys de la nostra arribada a Amposta, es produí un fet que transtornà totalment la vida del poble, que impressionà profundament la meva ànima infantil.

No sé com, un dia, va començar a córrer la nova que al cel, al capvespre, apareixeria un cometa, «l'estel en coa» com deien allí. La nova va estendre's ràpidament i tot el poble es posà en commoció. Al capvespre, una gran gernació, composta principalment de dones i d'infants, es dirigien, des de totes les bandes del poble, cap a l'esplanada de «les Quintanes», que poc després apareixia plena, negra de gent.

Després he pensat que devia tractar-se del cometa Halley, l'aparició del qual pel maig del 1910 convulsionà tota Europa, no sols el nostre poble; transtornà la vida de les nacions i repercutí profundament en les grans ciutats.

Tenia, jo, aleshores vuit anys; devia fer-ne dos o tres de la nostra arribada a Amposta, i encara que anava a l'escola, no sabia res de cometes, ni recordo que el mestre ens n'expliqués res; és possible que, donat el nivell cultural d'alguns dels nostres professors, ni ell mateix pogués explicar-ho.

«L'estel amb cua». Dins *Obra Catalana Completa II*. Barcelona: Columna, 1993, pp.257-261.

# L'ESTEL AMB CUA

### Text posterior:

*Los hombres de la tierra y el mar.* Barcelona: Argos, 1961, pp.193-195.



## VISITAS Y ACCIDENTES

EN LOS PRIMEROS AÑOS de nuestra llegada se produjo en Amposta un suceso que trastornó por unos días la existencia del pueblo, que impresionó profundamente mi alma infantil.

No sé cómo un día empezó a correr la noticia de que en el cielo, al anochecer, aparecía un cometa, un *estel amb cua,* como lo llamaban allí, literalmente "el astro con cola".

Después he pensado que debía tratarse del cometa Halley, cuya aparición en el cielo, en mayo de 1910, puso a Europa entera en conmoción.

Contaba pues yo a la sazón ocho años; debía de hacer dos de nuestra llegada a Amposta, o quizá menos, y aunque iba ya a la escuela, no sabía nada de cometas, ni recuerdo que el maestro nos lo explicara; es posible, dado el nivel cultural de algunos de nuestros maestros, que ni él mismo lo supiera.

Debía, como he dicho, de tratarse del cometa Halley, como no se tratara de un caso de sugestión colectiva limitada a nuestro pueblo, cosa que no puedo creer. La coincidencia en el tiempo parece por otra parte demasiado evidente.

Recuerdo muy bien cómo cada día, después de la puesta del sol, una espesa muchedumbre se dirigía al llano de *Les Quintanes,* en la parte alta del pueblo, a esperar la hora de la aparición.

El escenario era magnífico, adecuado al misterio y a la alarma del presagio. En San Carlos, por ejemplo, con la montaña tan cercana, no podía causar la misma impresión; la estrella ni siquiera debió de hacerse visible; debió de hundirse en el monte con las últimas lumbres del crepúsculo.

Aquí la aparición, con todo lo que llevaba con ella de terrores, de supersticiones, de presagios, encontraba su marco adecuado. Una gran muchedumbre, principalmente mujeres y niños, apenas se ponía el sol, se dirigían a la ancha explanada de *Les Quintanes,* en las afueras del pueblo, y con los rostros levantados, bajo la luz del ocaso, buscaban en el horizonte la señal.

El campo, tras la puesta del sol, quedaba sumido en una suave penumbra; se abría ancho, limitado al fondo por los algarrobos negros, con las líneas de colinas que, en constante elevación, ascendían hacia las montañas del fondo.

El cielo sobre las montañas, era claro, brillante, y el inmenso campo de algarrobos aparecía sumido en la sombra.

En esta penumbra, bajo el reflejo del ocaso, al anochecer, el llano de Les Quintanes, entre los campos de algarrobos, resonaba todo con las voces, con los murmullos y cuchicheos.

Ya anochecido, casi confundida la gente con las sombras, como una densa masa, se escuchaba una voz; algunos señalaban hacia el horizonte. Un amplio murmullo se elevaba de la multitud: todos los rostros estaban en aquel momento levantados, todos hacia la misma dirección, y todos buscando con los ojos la señal luminosa entre el palpitar de los primeros astros.

También yo estuve en el ancho llano, pequeño, perdido entre la multitud, con mi corazón angustiado, buscando por encima del monte la temida señal y apretándome contra mi madre.

No estoy seguro de que lo viese; no lo recuerdo bien; lo que sí recuerdo son las noches que pasé sin dormir, aterrado por lo que oía y las voces, el clamor de la muchedumbre.

El espectáculo era en verdad impresionante y se repitió durante varias noches. Voces agoreras hablaban de pestes, de guerras, de catástrofes; anunciaban desgracias. Los más cultivados, los que leían los periódicos, hablaban de un posible choque entre el cometa y la tierra, en el que ésta saltaría hecha añicos y rodaríamos todos por el espacio.

Había algunos, es verdad, que bromeaban sobre el hecho; aparecía aquí el espíritu burlón que forma parte también del carácter

del pueblo. Yo sólo escuchaba las voces anunciadoras de males; sólo aquéllas me impresionaban.

Tres años después, cuando estalló la guerra europea, muchos recordaron la aparición del cometa; atribuyeron la catástrofe a la influencia funesta de aquella aparición.

Por lo que toca al posible choque, después he sabido que un cometa, en este sentido, es un ser completamente inofensivo; un cometa, por lo que he leído, viene a ser algo así como un pavo real: tiene mucho lujo de plumas y de luces y poca substancia. En cuanto a aquella influencia aciaga, no creo que a los hombres le haga falta — ni ayer ni hoy — ningún cometa, por más colas que lleve, para prepararse las catástrofes más horrendas, y pienso que hay más guerras para los cometas que cometas para las guerras.

¡Lástima grande que no tuviese esta idea por aquellos días! Me hubiese ahorrado largas noches de terror en que me veía lanzado a los espacios, nadando en un infinito de oscuridad y de horror, y separado de los míos, que era lo que más me aterraba.

La aparición del cometa tuvo en nuestro pueblo sus lados cómicos. El pueblo, entre el terror y la duda, entre el chiste y el anuncio agorero, estuvo durante unos días sumido en una atmósfera de fiesta; se bromeaba y se reía; se hacían chistes; pero se suscitaban también disputas; hubo disgustos.

No era raro entonces, al pasar por las calles, oír a un campesino riñendo a su mujer. Esta había ido a *Les Quintanes,* y al volver aquél del trabajo, no tenía la comida preparada.

— *¿No está fet lo sopar encara?* [1]. (Blasfemia y silencio de ella, o alguna excusa). *Ya has anat a l'estel en cua* [2] (Blasfemia y nuevo silencio de ella, o nueva excusa).

*¡Me c... l'estel en cua i la mare que el va parir! ¡Si vinc aquí te'l faré vore jo l'estel en cua!,* etc.

Sin embargo, el sentimiento dominante era de temor, de angustia, ante el misterio Era seguro que al día siguiente la mujer volvería a la explanada y que el marido cenaría tarde otra vez.

---

1 ¿Todavía no está hecha la cena?

2 Ya has ido a *l'estel en cua.* Me c... en *l'estel en cua* y la madre que lo parió. ¡Si voy ahí te haré ver yo *l'estel en cua!*

Catàleg

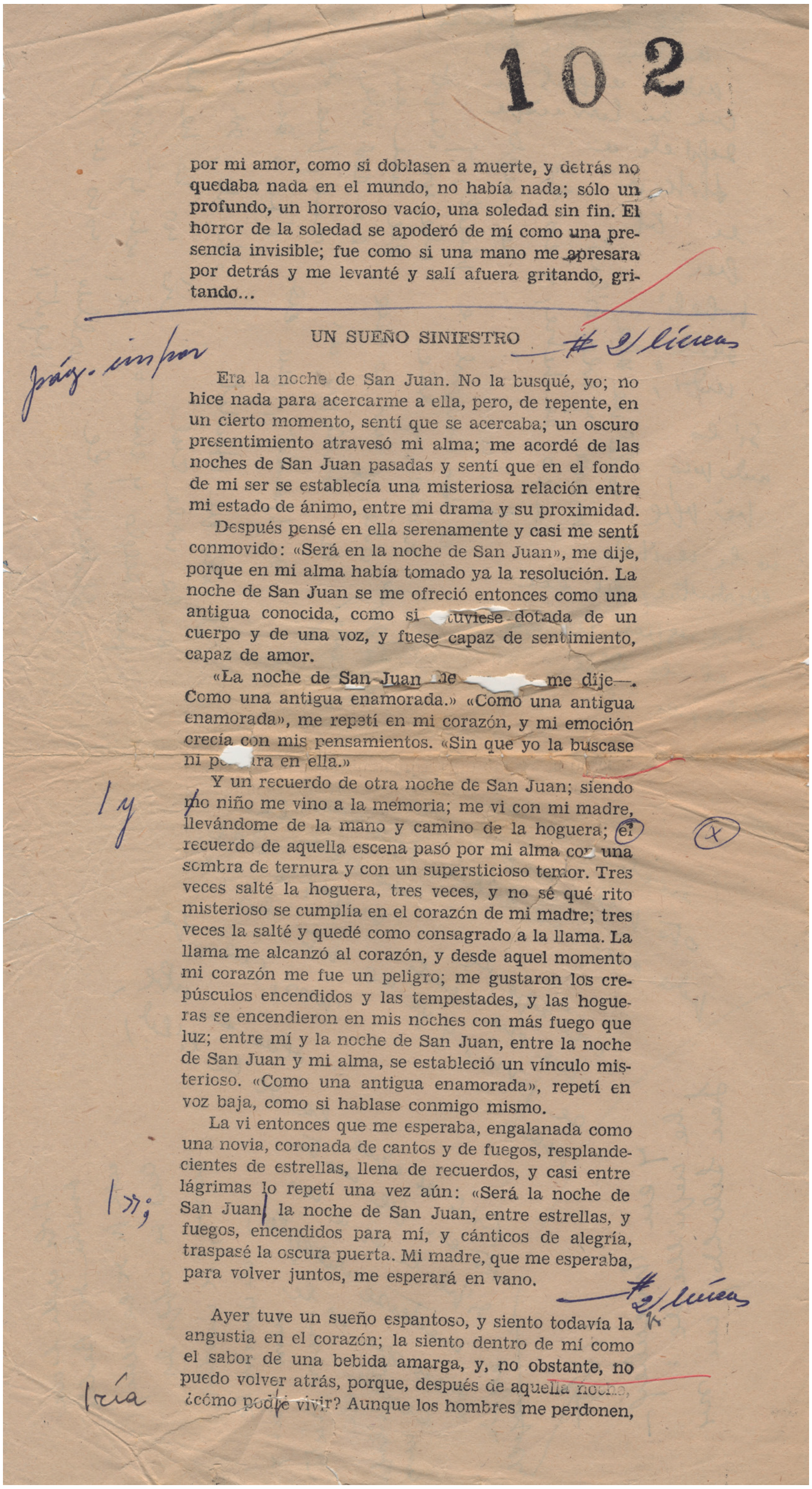
# «La nit de Sant Joan»

Fou un noi estrany, maniàtic i supersticiós, però sobretot apassionat. Fou una llàstima —vàrem dir-ho moltes vegades entre els amics—, fou una llàstima que l'ardor de la seva ànima no trobés un objecte més enlairat, una noble, una gran empresa a la qual consagrar-se. Ell hauria dit que la més gran empresa era aquesta i que la resta vanitat. A l'home corrent això li semblarà quasi una blasfèmia; ell ho havia afirmat més d'una vegada amb aquella serenitat, amb aquella fermesa de les seves conviccions, i, en tot cas, la seva vida, la seva actitud davant la vida —ho repetim— són la seva última i més plena justificació.

Fou, en realitat, un poeta; un poeta que convertí en un poema la seva pròpia vida, i la seva mort, per això, en una justificació, en una glorificació gairebé, a desgrat de la porta sinistra, el símbol de la qual apareix massa clar.

*La nit de Sant Joan*. Dins *L'hora negra, seguit de Divertiments*.
*La nit de Sant Joan*, 1961, p.208

Esborranys i anotacions amb variants d'autor de tipologia molt diversa i amb molta dispersió, i en múltiples suports, i fragments de mecanoscrit amb variants d'autor de *Pío Baroja y su tiempo*. Una anotació s'escriu en el dors d'unes galerades amb correccions de *La nit de Sant Joan* en espanyol. Original autògraf. Mecanoscrit, manuscrit i imprès. [ACMO / Fons SJA 380-14-169]



102

por mi amor, como si doblasen a muerte, y detrás no quedaba nada en el mundo, no había nada; sólo un profundo, un horroroso vacío, una soledad sin fin. El horror de la soledad se apoderó de mí como una presencia invisible; fue como si una mano me apresara por detrás y me levanté y salí afuera gritando, gritando...

UN SUEÑO SINIESTRO

Era la noche de San Juan. No la busqué, yo; no hice nada para acercarme a ella, pero, de repente, en un cierto momento, sentí que se acercaba; un oscuro presentimiento atravesó mi alma; me acordé de las noches de San Juan pasadas y sentí que en el fondo de mi ser se establecía una misteriosa relación entre mi estado de ánimo, entre mi drama y su proximidad.

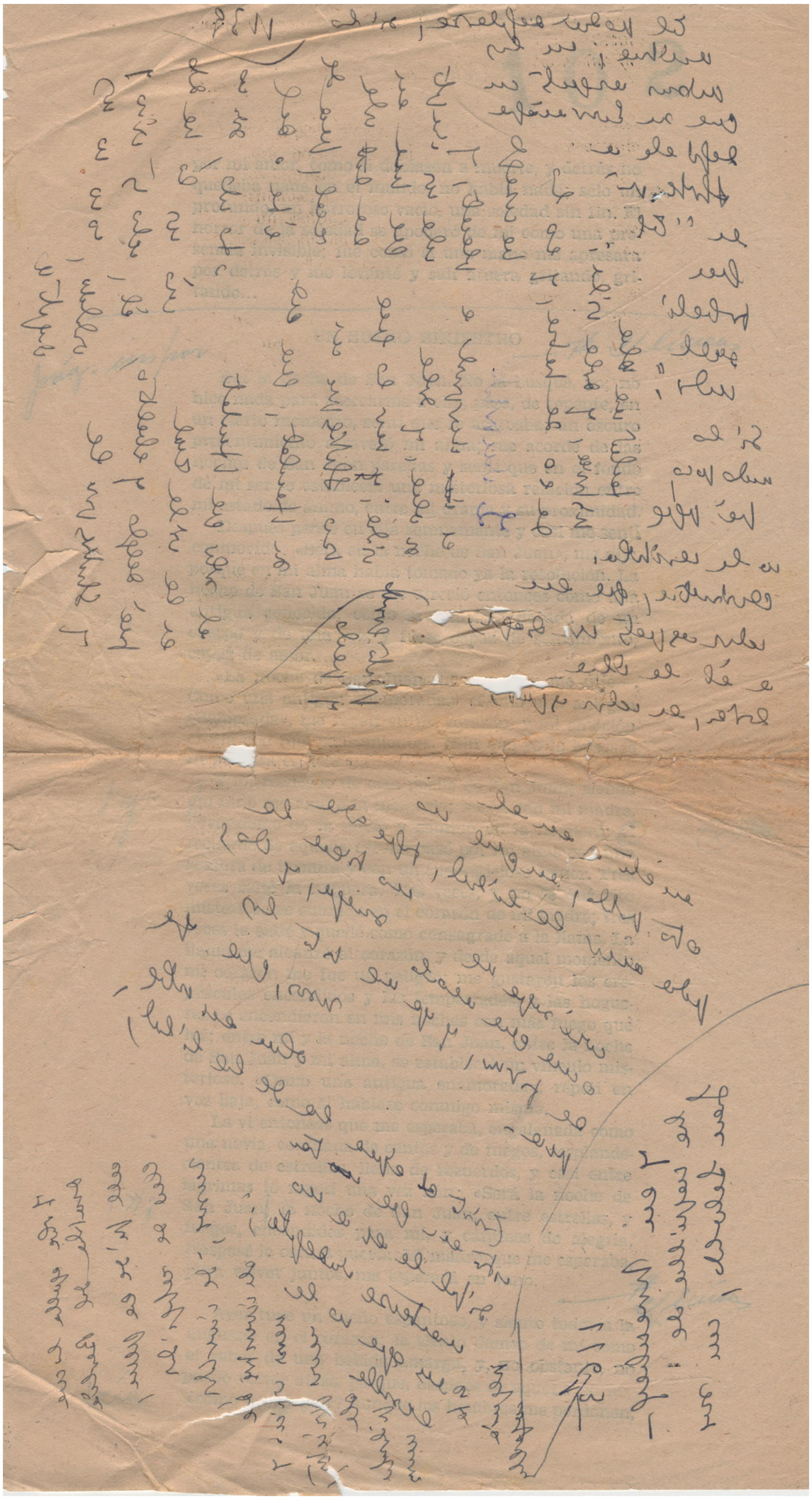
Después pensé en ella serenamente y casi me sentí conmovido: «Será en la noche de San Juan», me dije, porque en mi alma había tomado ya la resolución. La noche de San Juan se me ofreció entonces como una antigua conocida, como si [illegible]tuviese dotada de un cuerpo y de una voz, y fuese capaz de sentimiento, capaz de amor.

«La noche de San Juan [illegible] me dije—. Como una antigua enamorada.» «Como una antigua enamorada», me repetí en mi corazón, y mi emoción crecía con mis pensamientos. «Sin que yo la buscase ni p[illegible]ra en ella.»

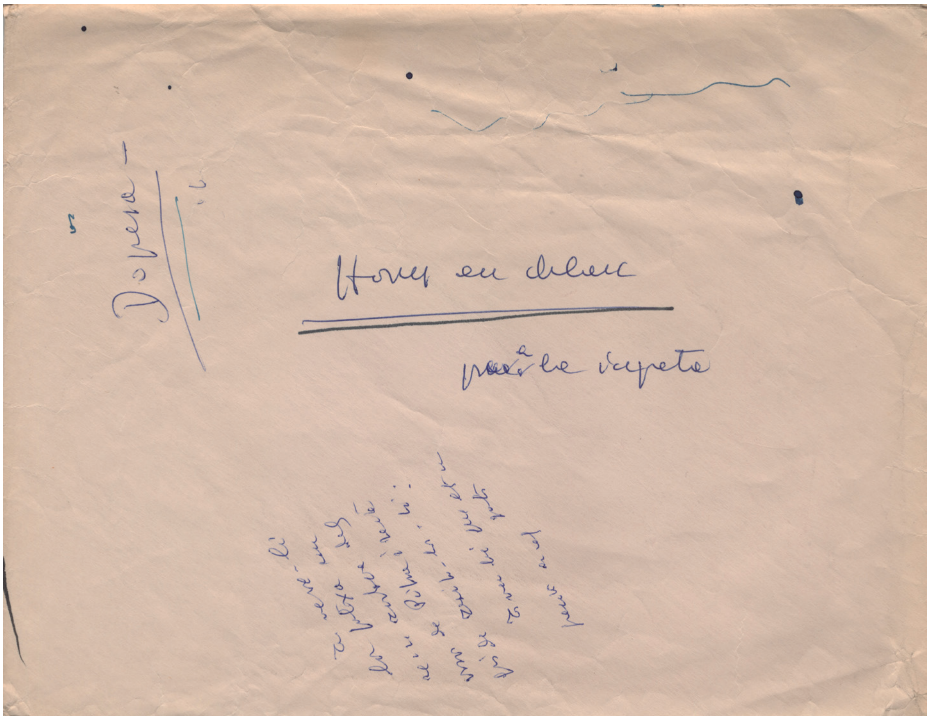
Y un recuerdo de otra noche de San Juan; siendo nio niño me vino a la memoria; me vi con mi madre, llevándome de la mano y camino de la hoguera; el recuerdo de aquella escena pasó por mi alma con una sombra de ternura y con un supersticioso temor. Tres veces salté la hoguera, tres veces, y no sé qué rito misterioso se cumplía en el corazón de mi madre; tres veces la salté y quedé como consagrado a la llama. La llama me alcanzó al corazón, y desde aquel momento mi corazón me fue un peligro; me gustaron los crepúsculos encendidos y las tempestades, y las hogueras se encendieron en mis noches con más fuego que luz; entre mí y la noche de San Juan, entre la noche de San Juan y mi alma, se estableció un vínculo misterioso. «Como una antigua enamorada», repetí en voz baja, como si hablase conmigo mismo.

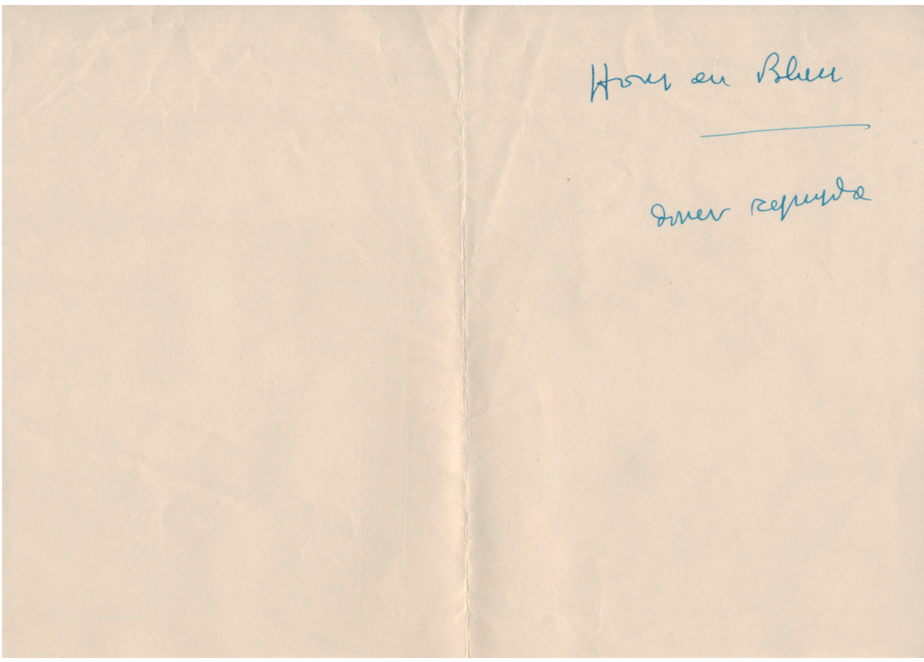
La vi entonces que me esperaba, engalanada como una novia, coronada de cantos y de fuegos, resplandecientes de estrellas, llena de recuerdos, y casi entre lágrimas lo repetí una vez aún: «Será la noche de San Juan, la noche de San Juan, entre estrellas, y fuegos, encendidos para mí, y cánticos de alegría, traspasé la oscura puerta. Mi madre, que me esperaba, para volver juntos, me esperará en vano.

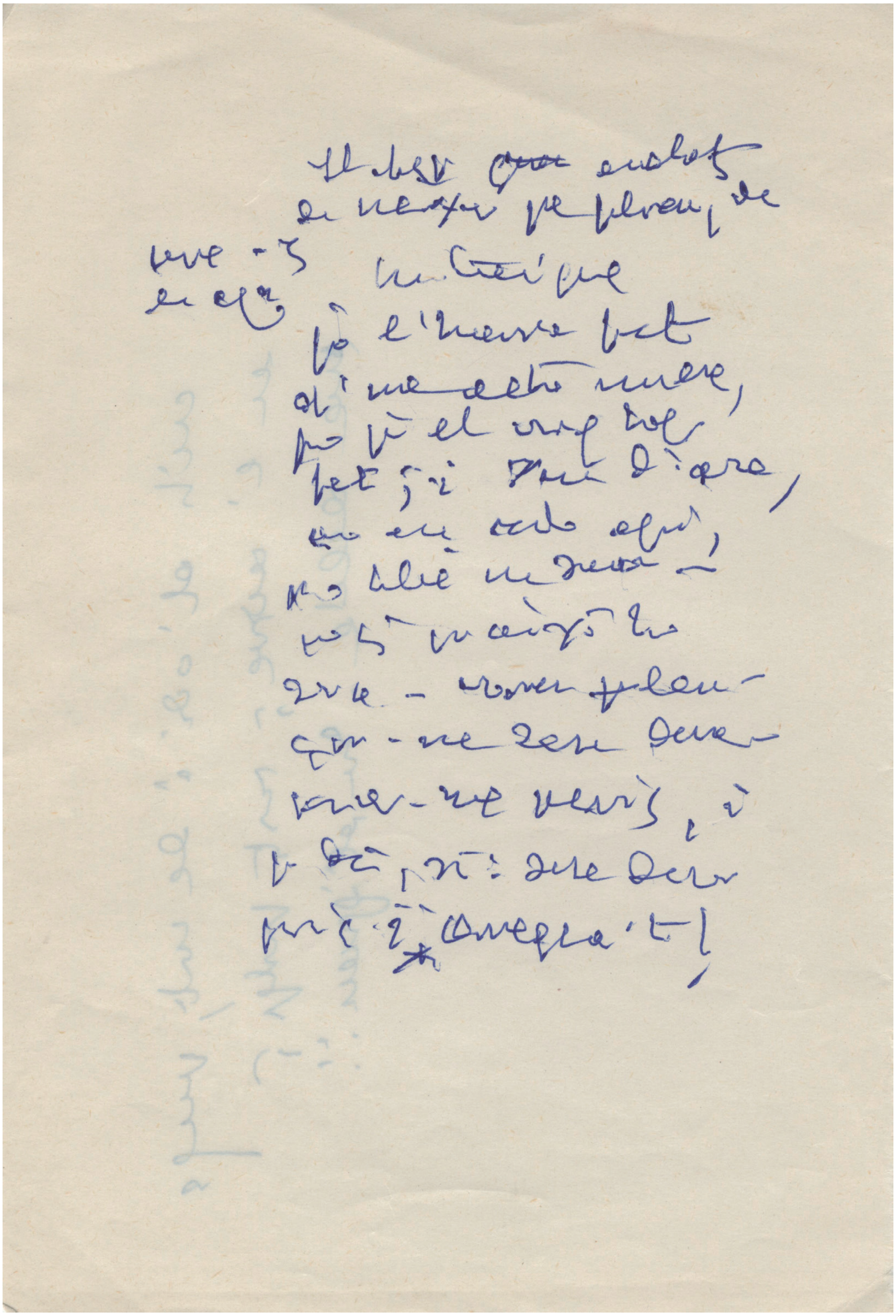
Ayer tuve un sueño espantoso, y siento todavía la angustia en el corazón; la siento dentro de mí como el sabor de una bebida amarga, y, no obstante, no puedo volver atrás, porque, después de aquella noche, ¿cómo podré vivir? Aunque los hombres me perdonen,

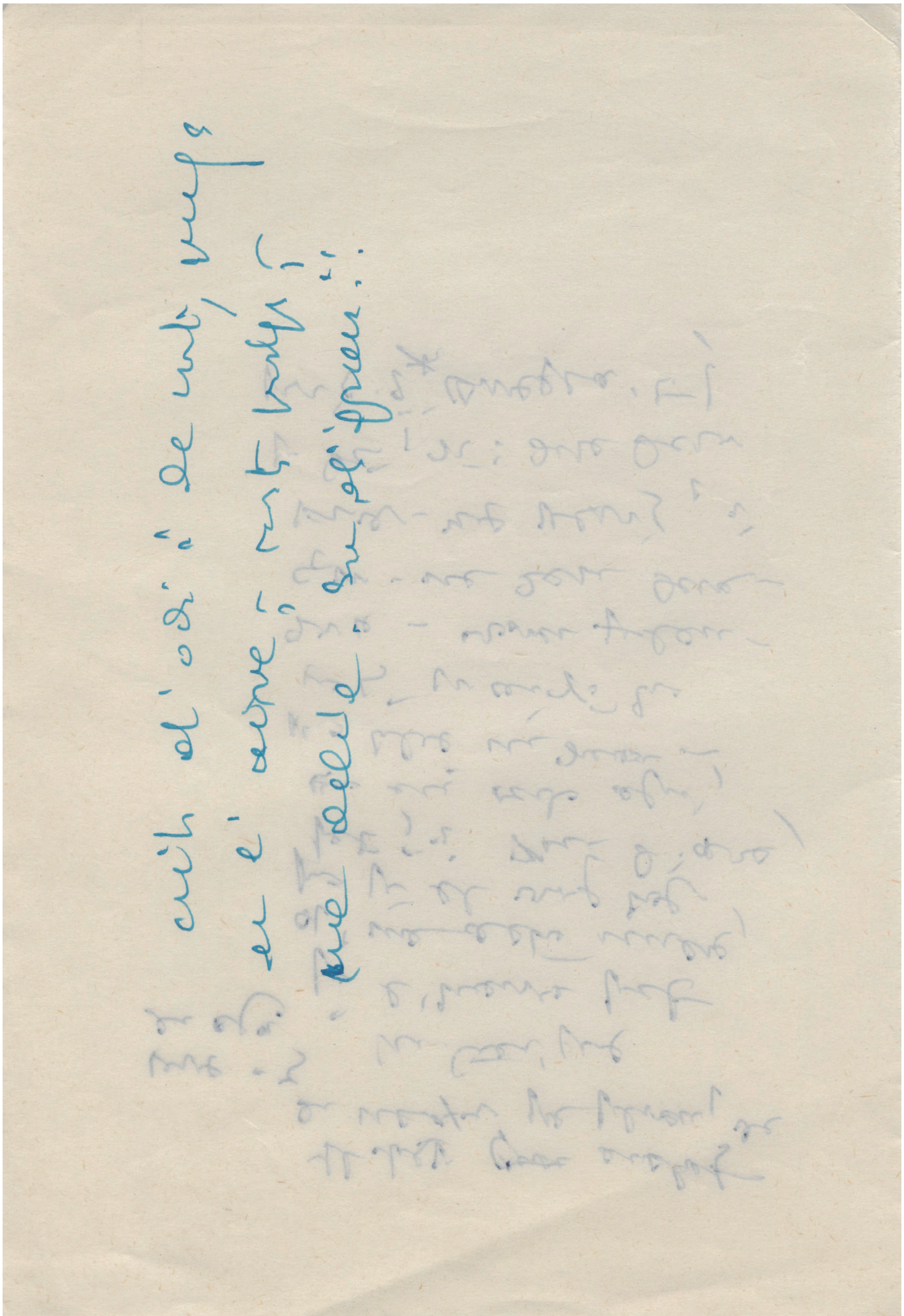


Anotacions per a l'edició de 1961 de Selecta d'*Hores en blanc*, titulada *L'hora negra, seguit de Divertiments*. *La nit de Sant Joan.* Original autògraf.
[ACMO / Fons SJA 380-14-213]



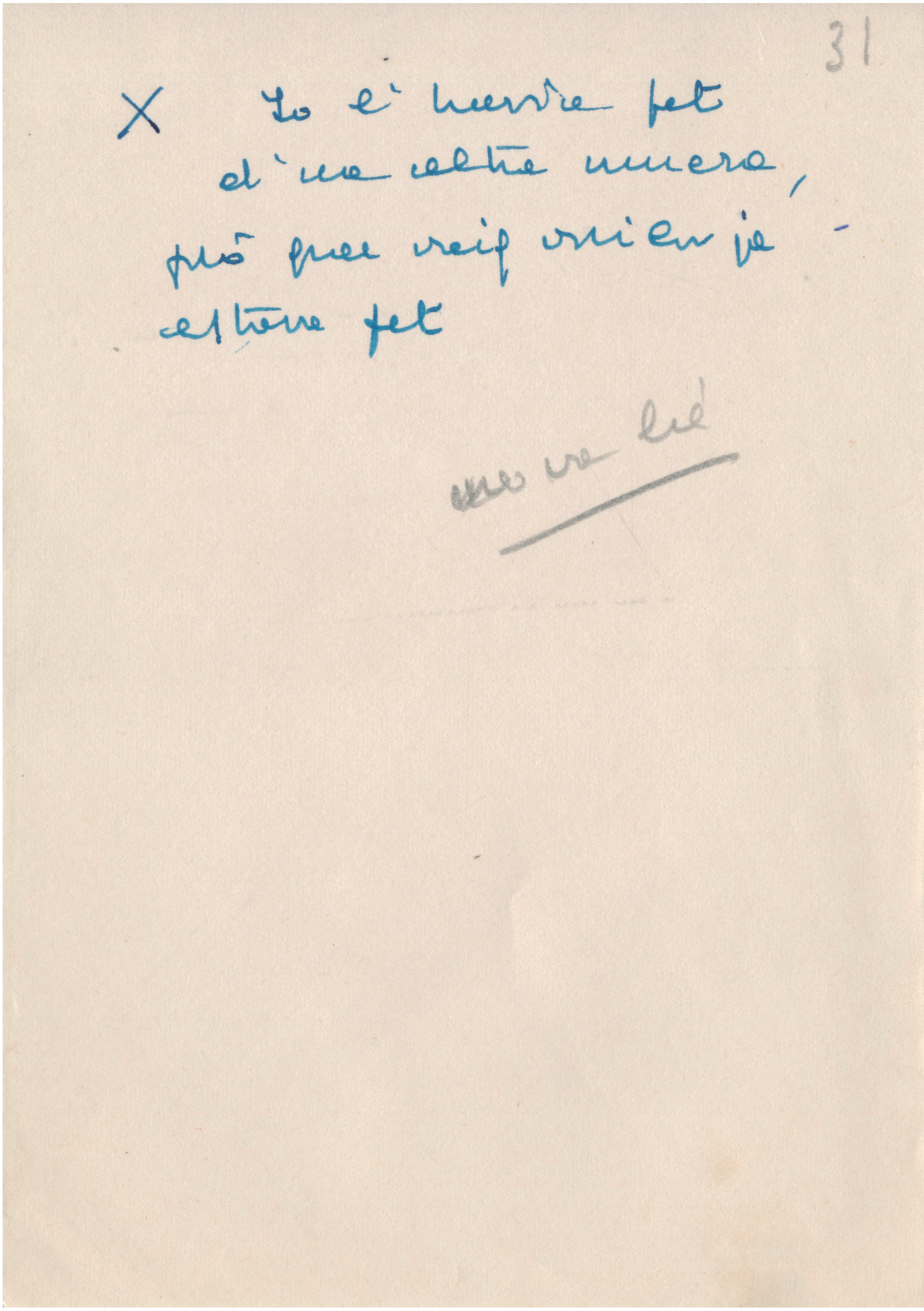




Correccions en forma d'anotacions amb referències a les pàgines de l'edició de 1961 de Selecta d'*Hores en blanc*, titulada *L'hora negra, seguit de Divertiments. La nit de Sant Joan.* Original autògraf. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-214]

Pag. 31

Jo l´hauria fet d´una altra mane-
ra , pero quen vaig arribar ja
estava fet. Van passar-me dave
vant . Que hi farem !



31

X Io l'haverie fat
d'une altre maniera,
però par vaif ouien je-
altore fat

ancora lì

53

× Aceste [illegible] [illegible]

Dacă [illegible]
[illegible]
[illegible]
[illegible]

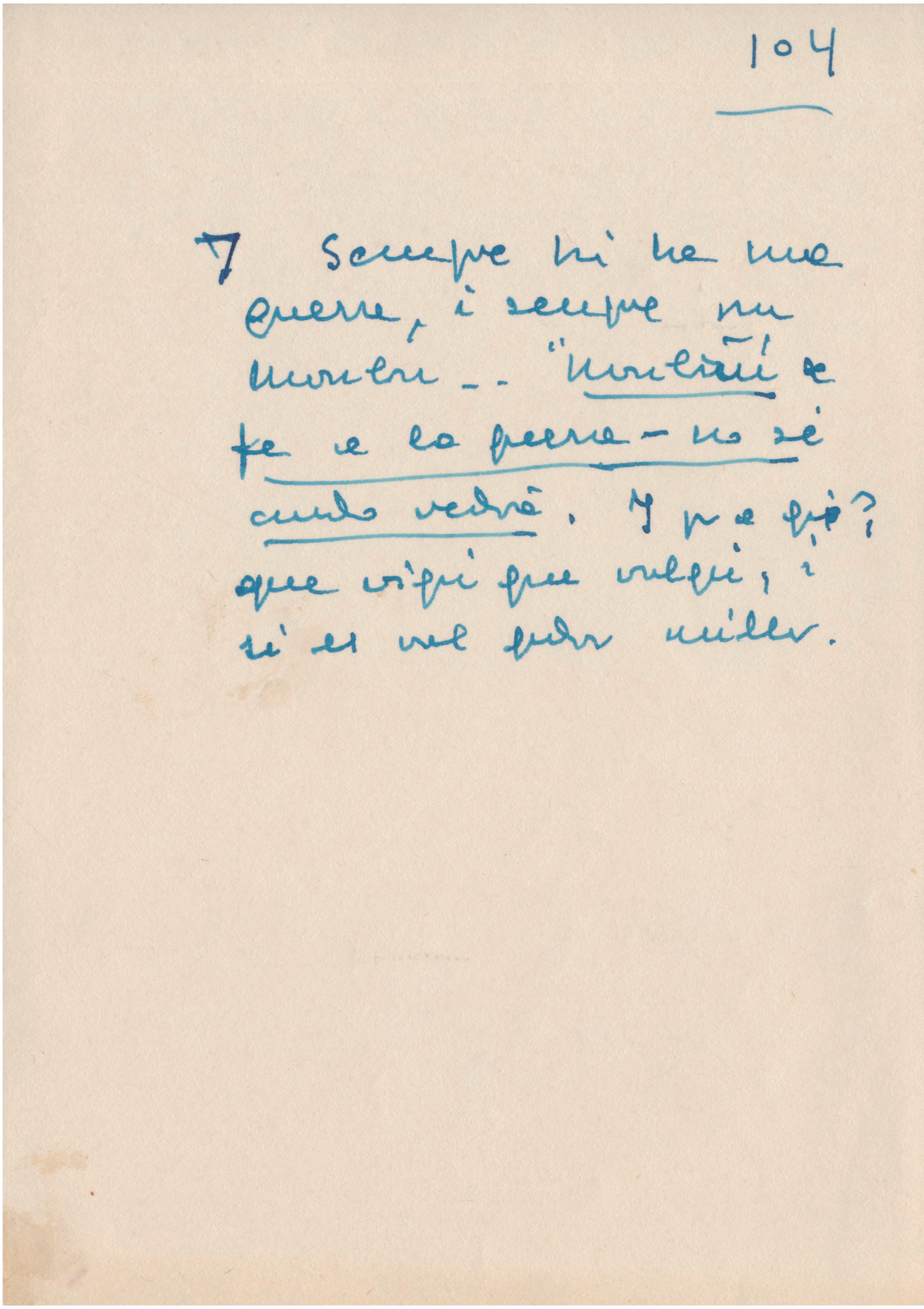
1 86

⊥

| per altra cosa

+ ~~tu stesso ad evitarmi~~
~~il meglio di~~ ~~cose importanti~~

Correccions en forma d'anotacions amb referències a les pàgines de l'edició de 1961 de Selecta d'*Hores en blanc*, titulada *L'hora negra, seguit de Divertiments*. *La nit de Sant Joan*, original autògraf. Original autògraf. Manuscrit i mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-215]


104

Y Sempre hi ha una guerra, i sempre ens morim... "Morirà fa a la guerra – no sé quan vindrà. I per què? que visqui qui vulgui, i si es vol fer millor.

7 Sempre hi ha una guerra, i sempre hi ha un Mombrú, que torna de la guerr i ve a fastiguejar... " Mambru se fue a la guerra - no se cuando vendrá. I per a que? Que vingui quan vulgui i si es vol quedar, millor.

Cert, que no fem guerra, no fem més que emprenyar: com el de la cançó: que mi marit és pere - a les guerres de Sei.

Sí, sí, anem-t'hi. Ja està allí, a la plaça --

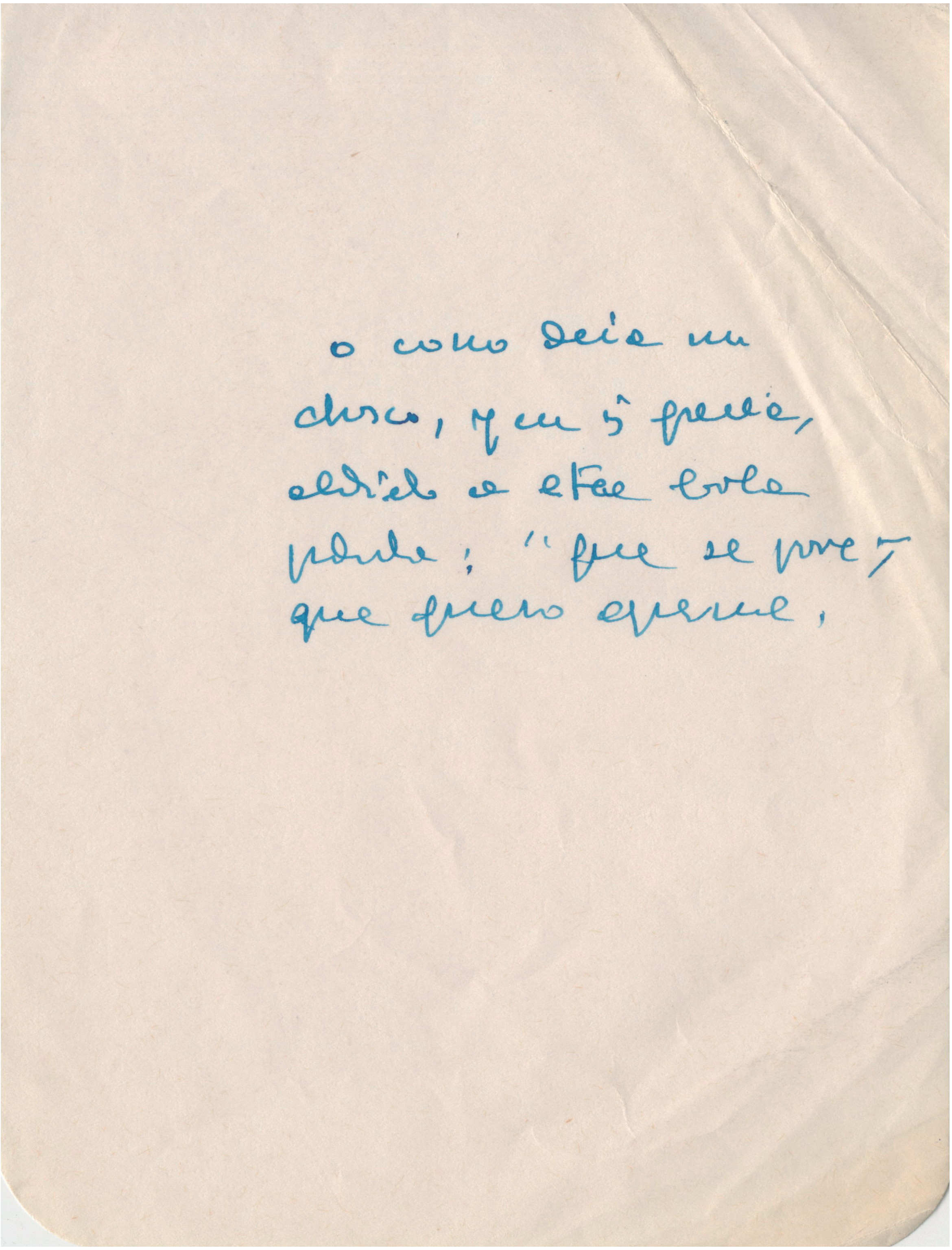
105

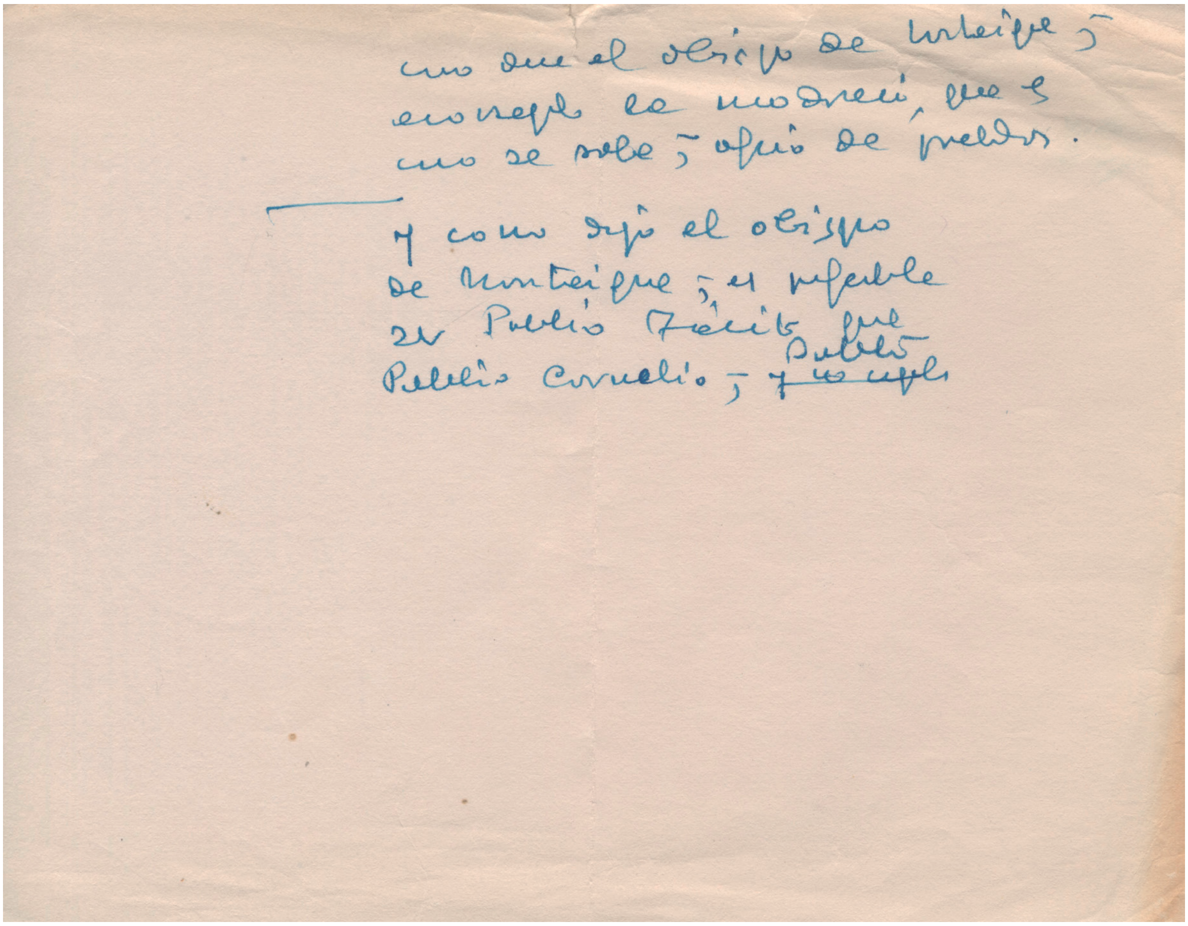
X sovint els preguntava! "No
l'heu vist, el meu fill?
[illegible] - ~~Pobre~~! pensava...
Pobre!

106

¿ On es el meu fill?

Esborranys intercalats en l'exemplar de l'edició de 1961 de Selecta d'*Hores en blanc*, titulat *L'hora negra, seguit de Divertiments*. *La nit de Sant Joan* amb correccions. Original autògraf. Manuscrit i imprès. [ACMO / Fons SJA 380-14-217]


o como decía un
chusco, y en su frase,
aludía a esta bola
podrida; "fue se pone y
que fuera espesa,



como dice el obispo de Montaigne,
encarece la modestia, que es
como se sabe, oficio de frailes.

Y como dijo el obispo
de Montaigne, es infalible
en Publio Tácito que
Publio Cornelio, y ~~lo~~ Publio [illegible]

qui nos ha escrito, válgame Dios!

(muy en serio del Santo: ~~mismo~~ ¡¡!!

~~sus estrenos~~ – eso del sexto de Flaubert –

su Tristán: mismo el sexo entero;

y si mirado despacio, cuesta creerlo!

¡Dios mío, en quién nunca me has fet

reír!

mismo sobre en el xist, ~~que~~

~~no lo sea~~; ~~que~~ que como ~~se~~ ove-

ceit, ~~que no era~~ xist, que vea!,

~~sale~~ ~~ojos~~ ~~cosas~~ Pondrá

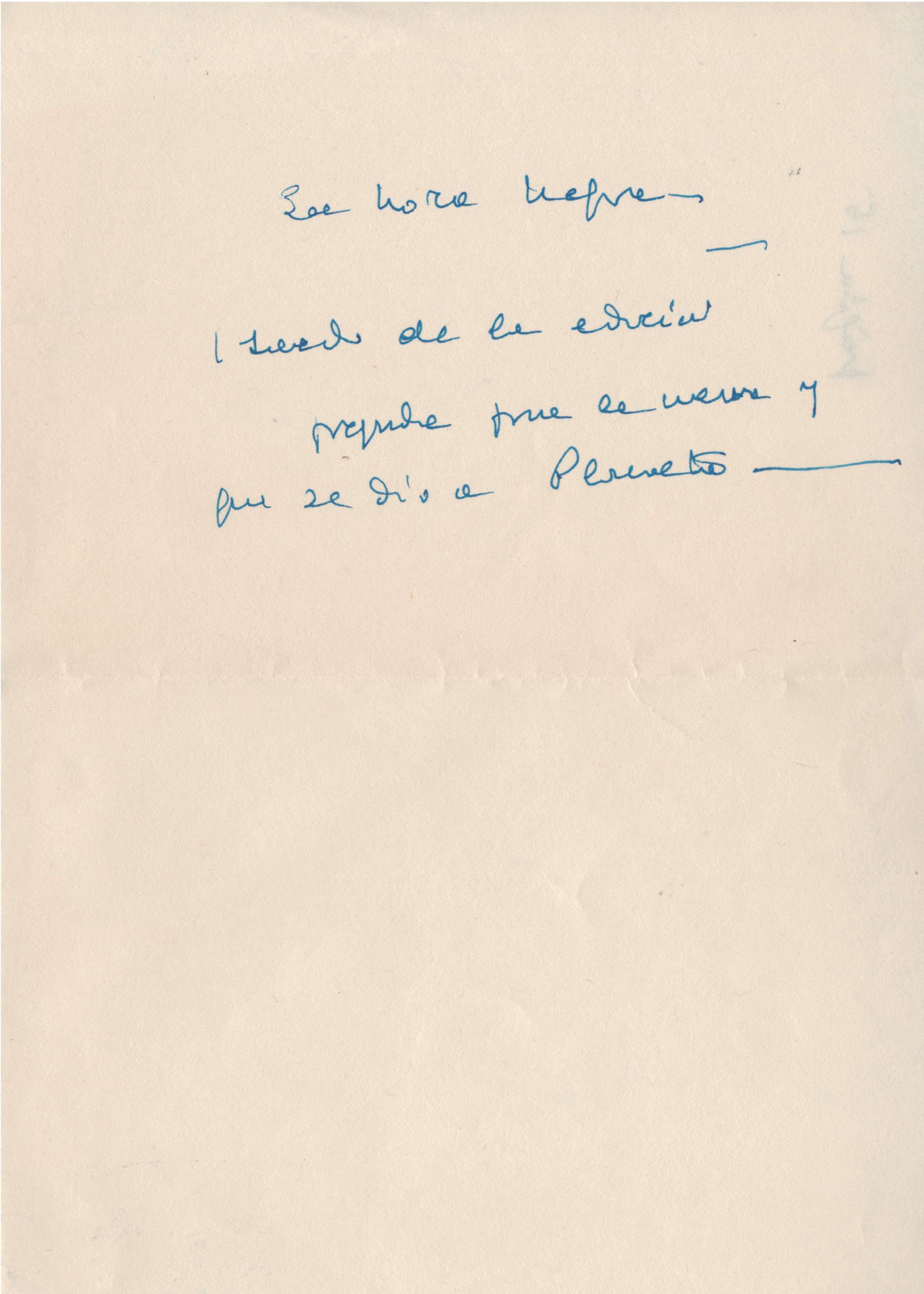
el un ~~que~~ cridore! ¡~~que et~~ peri,

que vell luizor!; en si velles

en un estols, o bien, desencidat;

fine, sí, que nell luizor –

Anotacions d'*Hores en blanc*, *Divertiments* i *La nit de Sant Joan* en espanyol, probablement per a l'edició de 1961 a Planeta. Original autògraf. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-219]



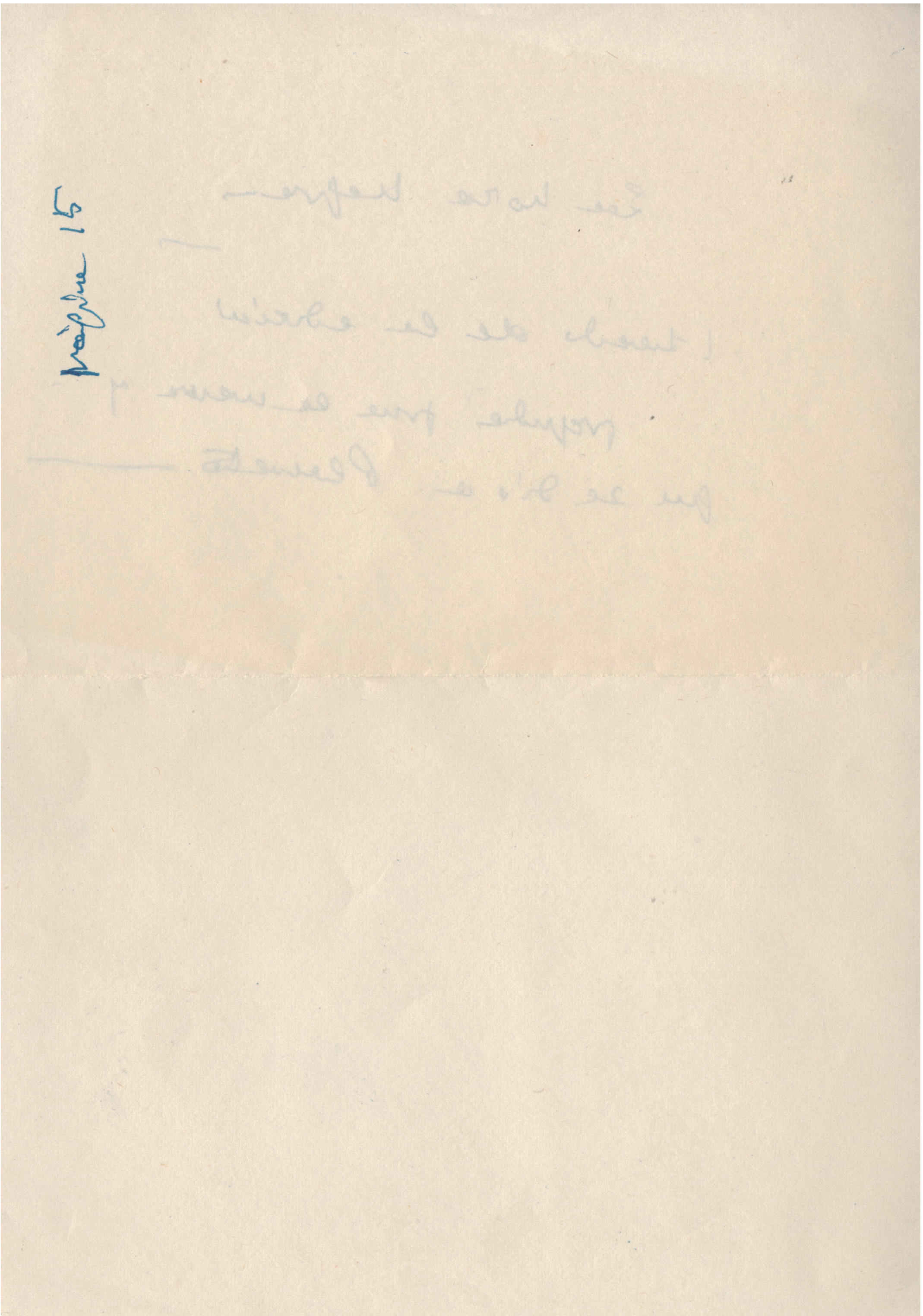
Las horas negras —

—

Tercera de la edición

preguntar por la nueva y

que se dio a Planeta ——


página 15

92

X él; después está la noche, está el mundo, está la ancha selva de Dios; están los ladrones y los criminales y los bandoleros; los Basilios, los Nicéforos y los Solimanes. Pero aquí estamos solos: él y yo. Él pasea y yo paseo; a veces se para y nos mira ——

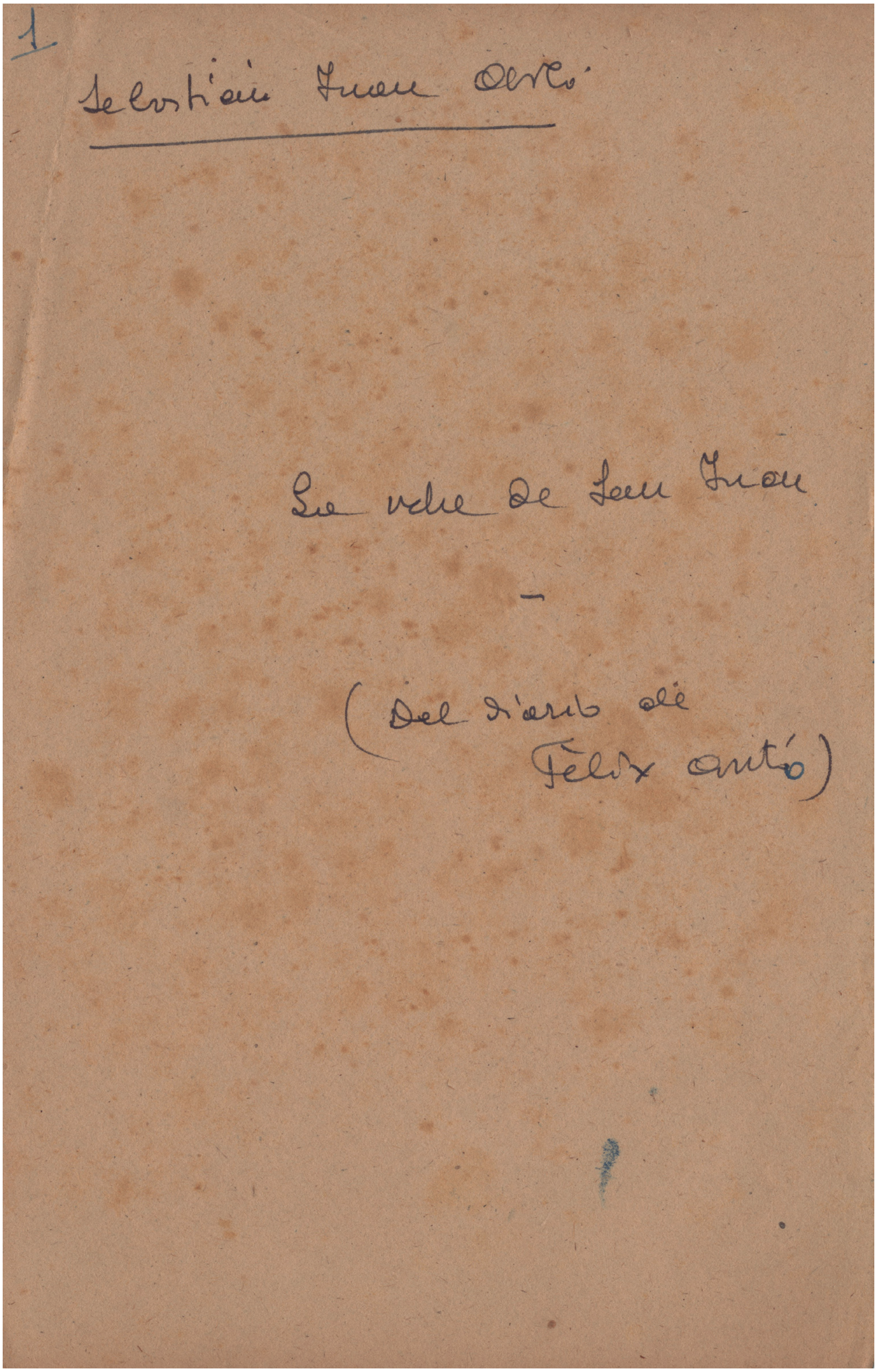
20

[illegible]
[illegible]
~~[illegible]~~ [illegible]
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
[illegible]
[illegible]

~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~

[illegible]

Manuscrit amb variants d'autor d'una versió en espanyol de *La nit de Sant Joan*, original autògraf. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-228]


1

Sebastián Juan Arbó

La noche de San Juan

–

(Del diario de Félix Antó)

2

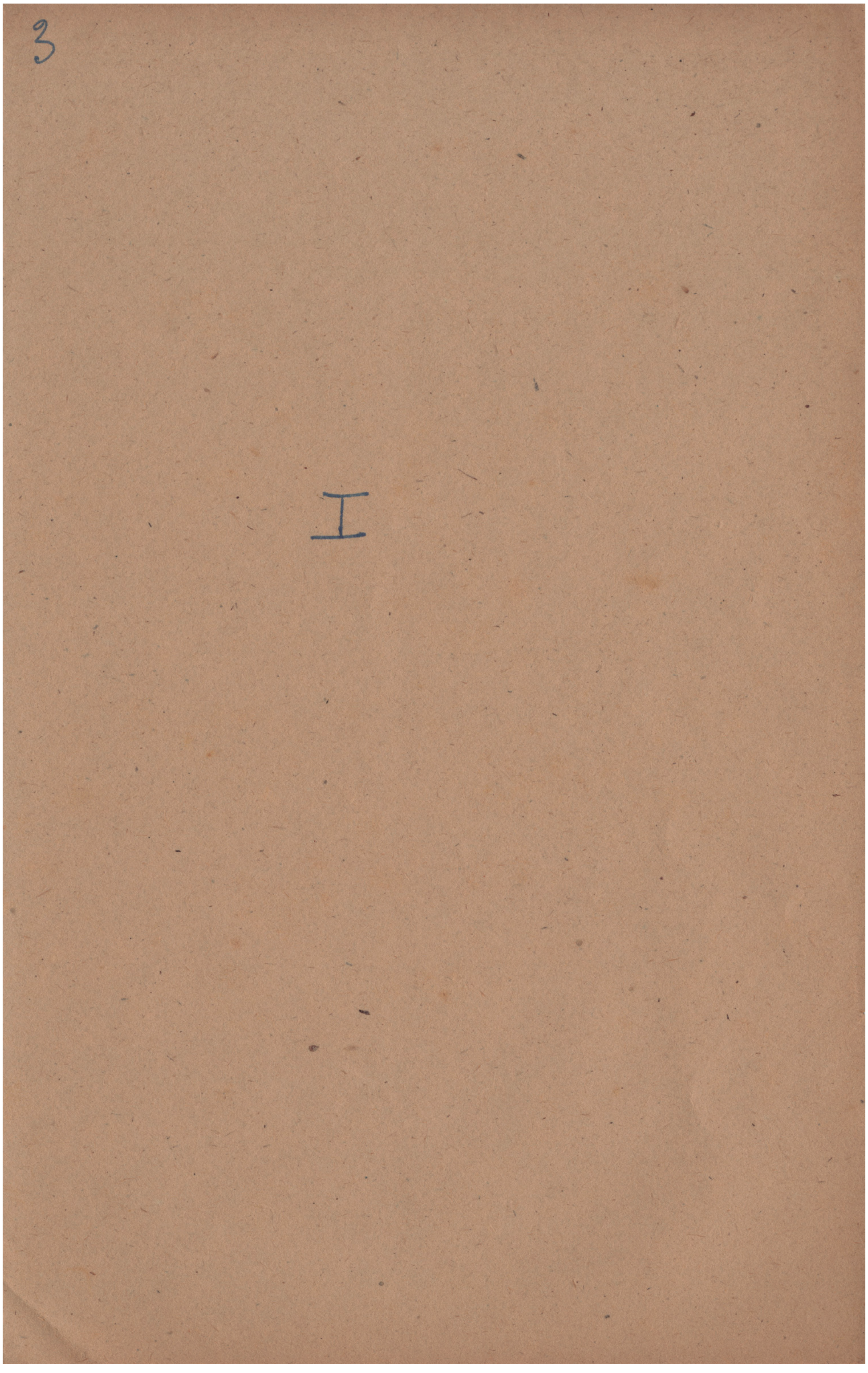
Lema:

~~Dócil, dócil, aprende esto para siempre: quien tiene la llama debe arder.~~

~~E. D'Ors.~~

que la vida del hombre sea un sueño, ya se le ha ocurrido a más de uno, y también esta sensación me acompaña por todas partes.

Goethe


3

I

4

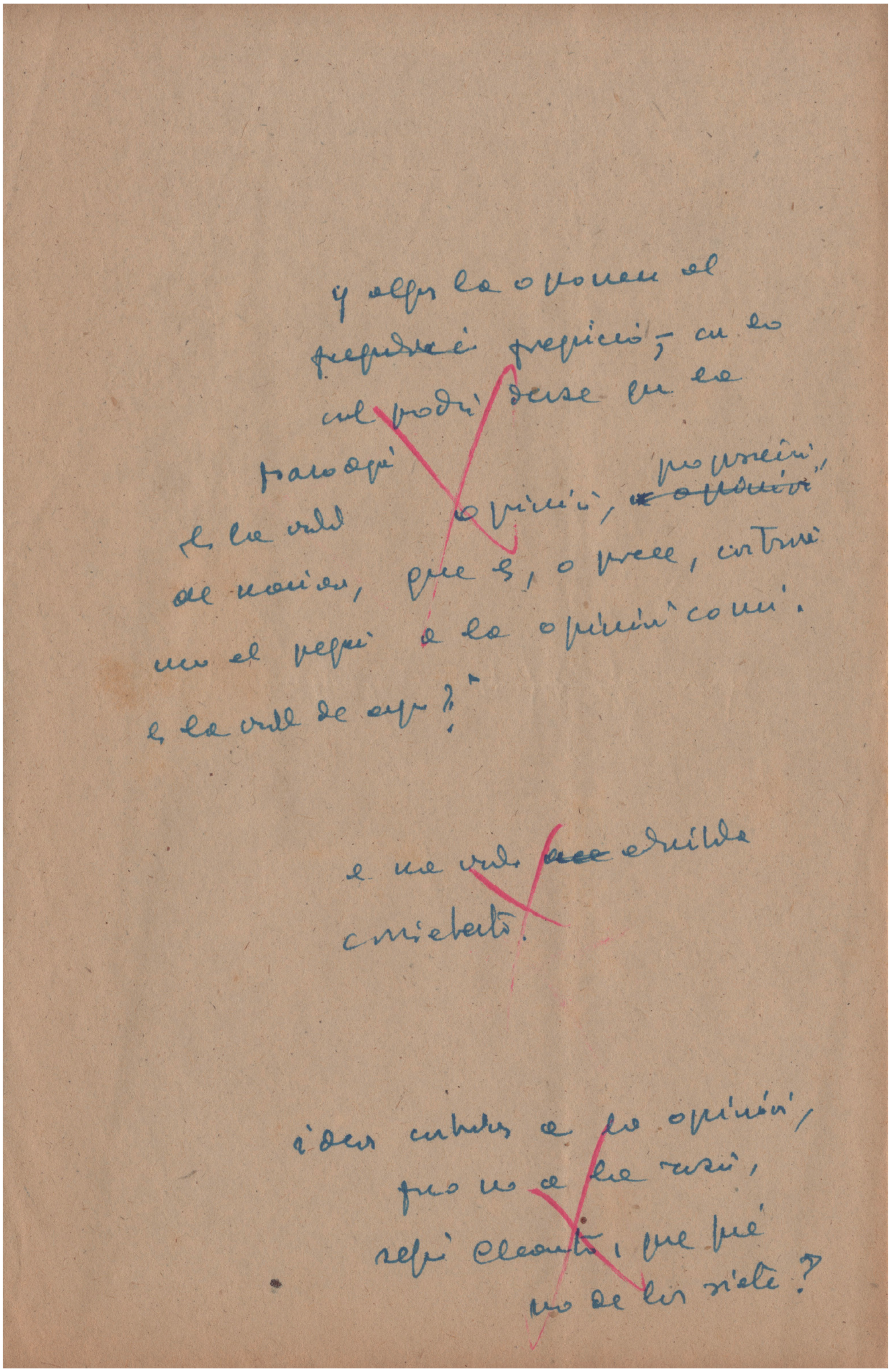
# I

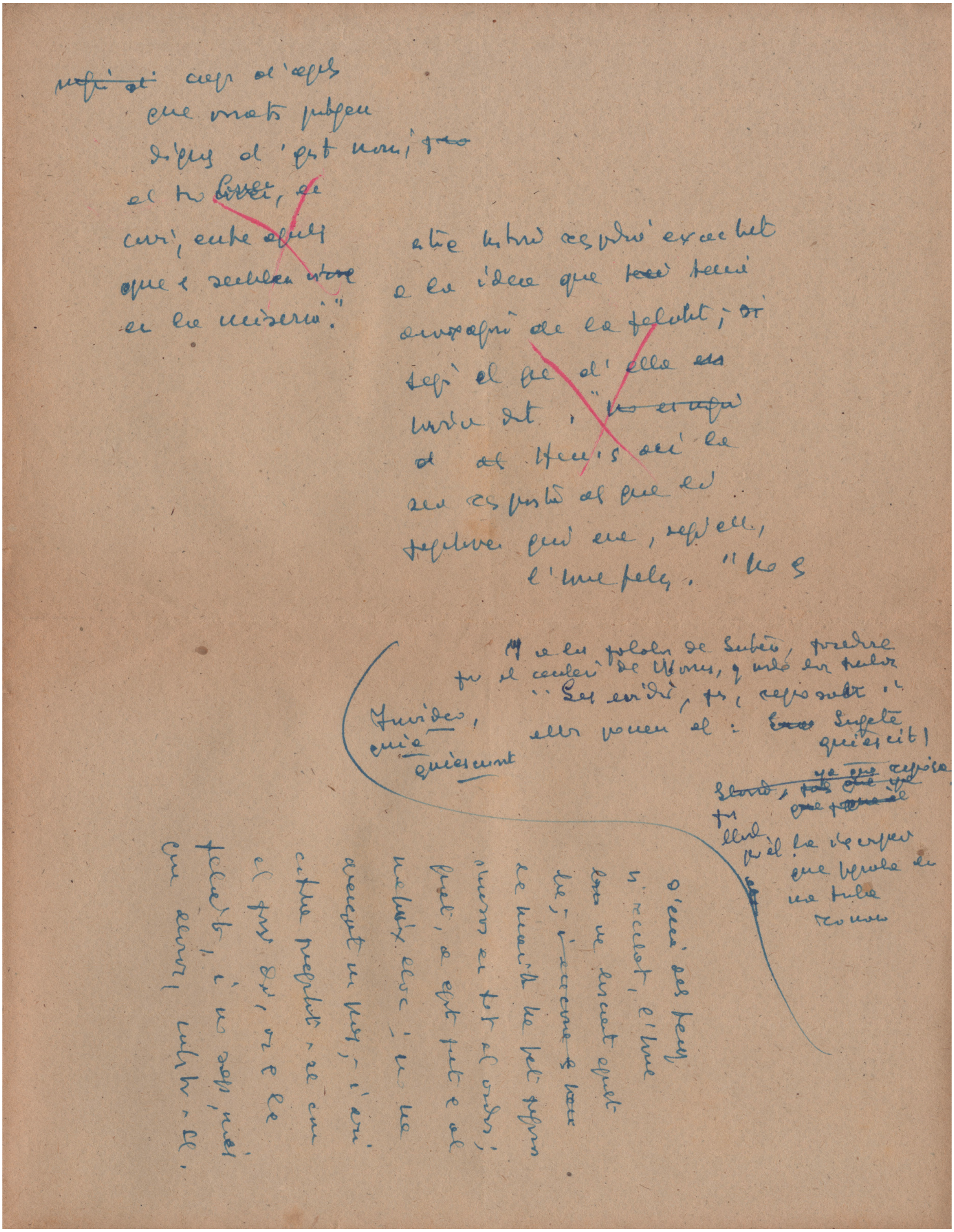
## Consagración

—

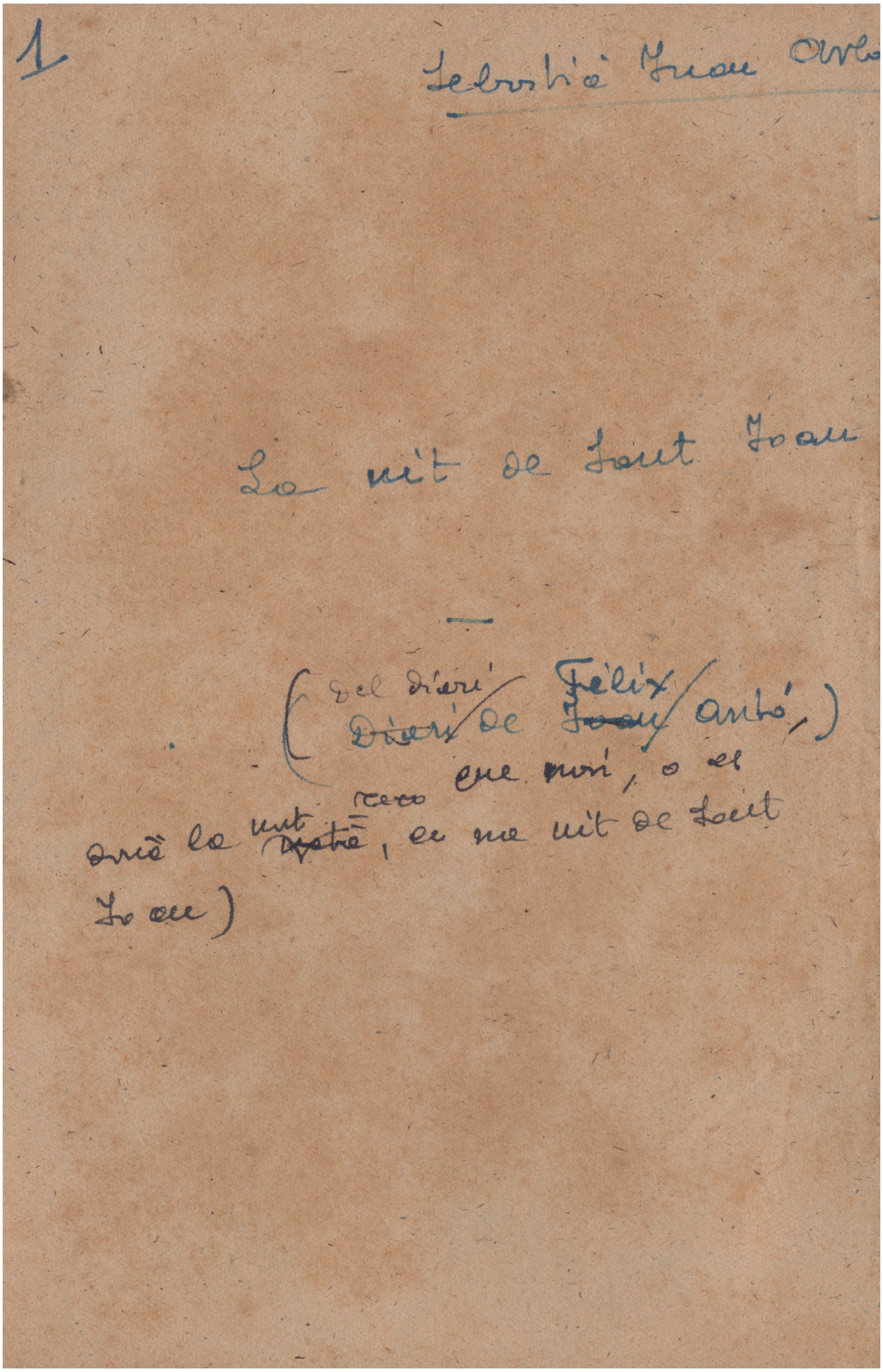
Casi todos los años, la noche de San Juan subía al pueblo con mi madre. Recuerdo que era yo muy pequeño —ya entonces subíamos al pueblo en la noche de San Juan;— frente a la iglesia se amontonaban maderas de leña formando una alta pirámide, y, ya oscurecido, el sacerdote ponía fuego a la hoguera. Una espesa multitud presenciaba la ceremonia, sobre especialmente mujeres y niños, y cuando los

Anotacions amb variants d'autor d'*Hores en blanc*, *Divertiments* i *La nit de Sant Joan*, original autògraf. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-229]





Manuscrit amb variants d'autor de *La nit de Sant Joan*, original autògraf. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-232]



2)

~~Que la vida sigui lliure~~
~~sia un servei que se li ha~~
~~Que la vida de l'home sigui~~
~~un servei que se li ha encomanat~~
~~a ell d'un home, i tenir aquest~~
~~servei és acomplir a tot~~
~~cost~~

Lenin

~~Goethe~~

Docte, doctor, aprèn
això per a sempre: aquell
qui té la flama ha de
cremar.

E. d'Ors

3

# El vell Cossigrany

—

## I

Quinze cada any en la nit de Sant Joan pujava al poble amb la meva mare. Recordo que ~~aleshores~~ era jo molt petit — jo llavors pujàvem al poble ~~a~~ la nit de Sant Joan — davant de l'església s'amuntegaven feixos de llenya en una alta piràmide, i ja fosquejant, el sacerdot posava foc a la foguera; no era ~~mo~~ multitud

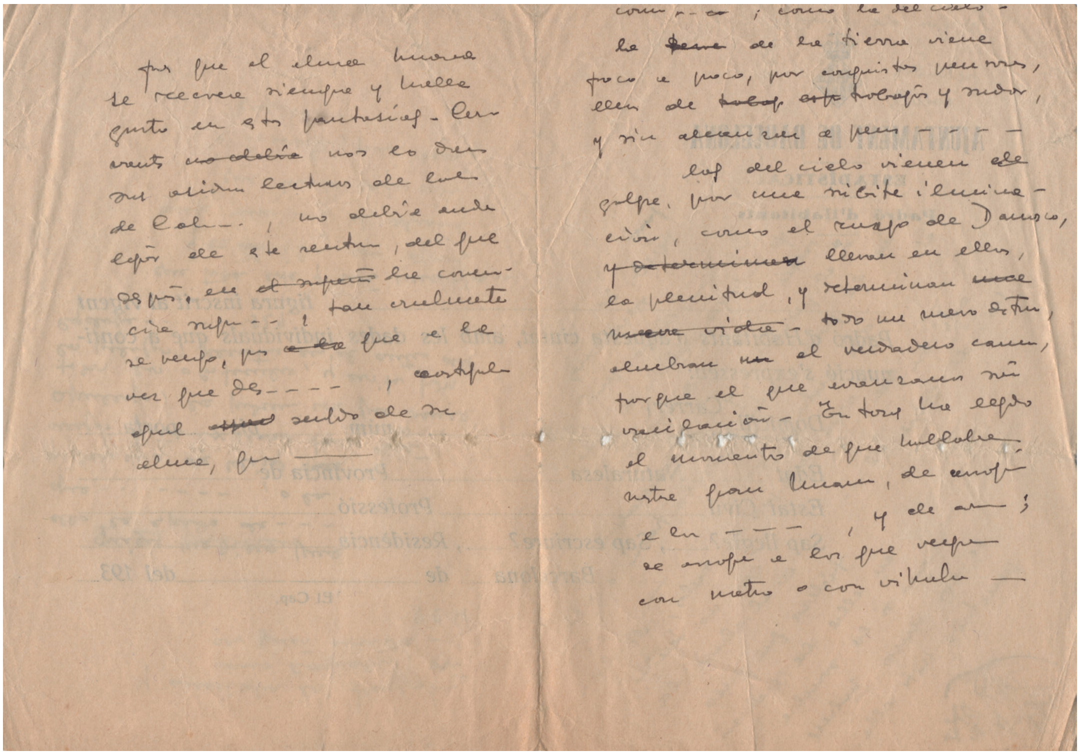
4

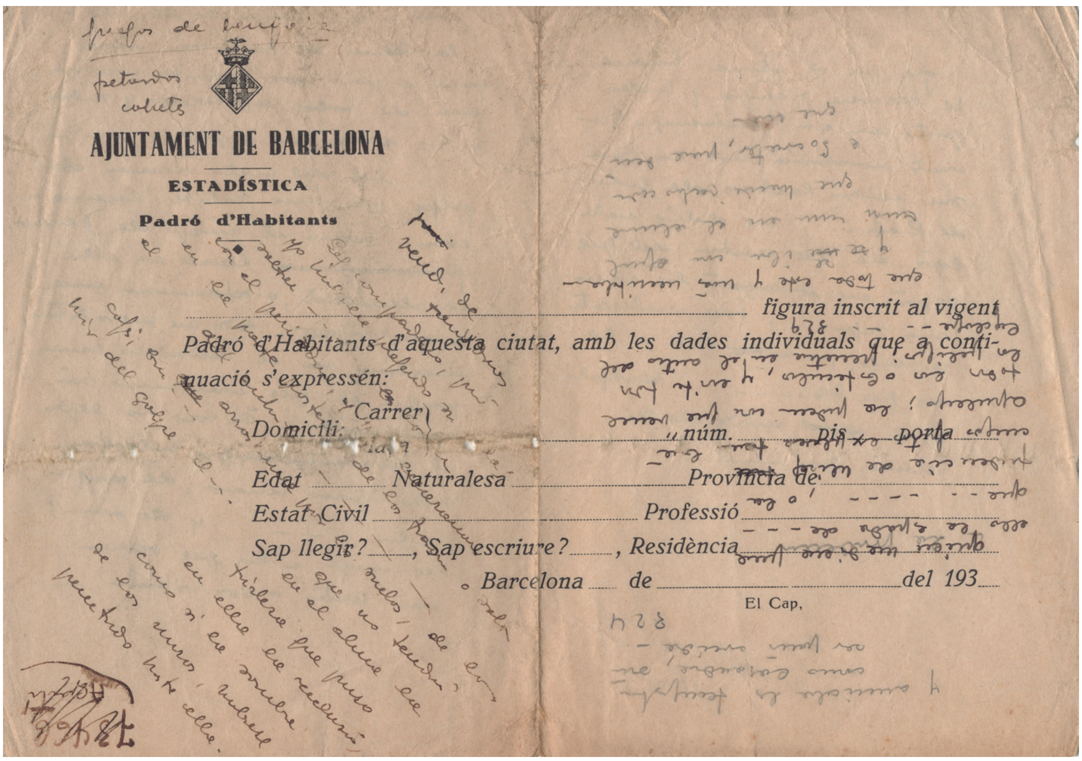
presenciaren la cerimònia, especialment dones i infants, i ebrian els flams conseqüent a pujar, i de tots bandes s'alçaren rolinbeiam, crits d'alegria.

Era jo molt petit i vaig anar amb la meva mare a la plaça de l'església, on començà l'altra foguerada. Molts i molts eren ~~dançant~~ a l'entorn, dançant, alegres de la unió; d'ací i d'allà ~~s'elevaven~~ /s'eixecaven/ cançons entre ~~el crepitar~~ /l'espetec crepitar/ de les flames, i ~~tot~~ el poble sencer Vressonerenes, com ~~un sol cor~~ d'un cantic únic, tot el poble com l'alegria d'un sol cor.

(ne blanca)

Anotacions i esborranys d'una versió en espanyol de *La nit de Sant Joan*, original autògraf. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-384]





AJUNTAMENT DE BARCELONA

ESTADÍSTICA

Padró d'Habitants

........................................ figura inscrit al vigent Padró d'Habitants d'aquesta ciutat, amb les dades individuals que a continuació s'expressén:

Domicili: Carrer / Plaça ......... núm. ...... pis ...... porta ......

Edat ...... Naturalesa ............ Província de ............

Estat Civil ............ Professió ............

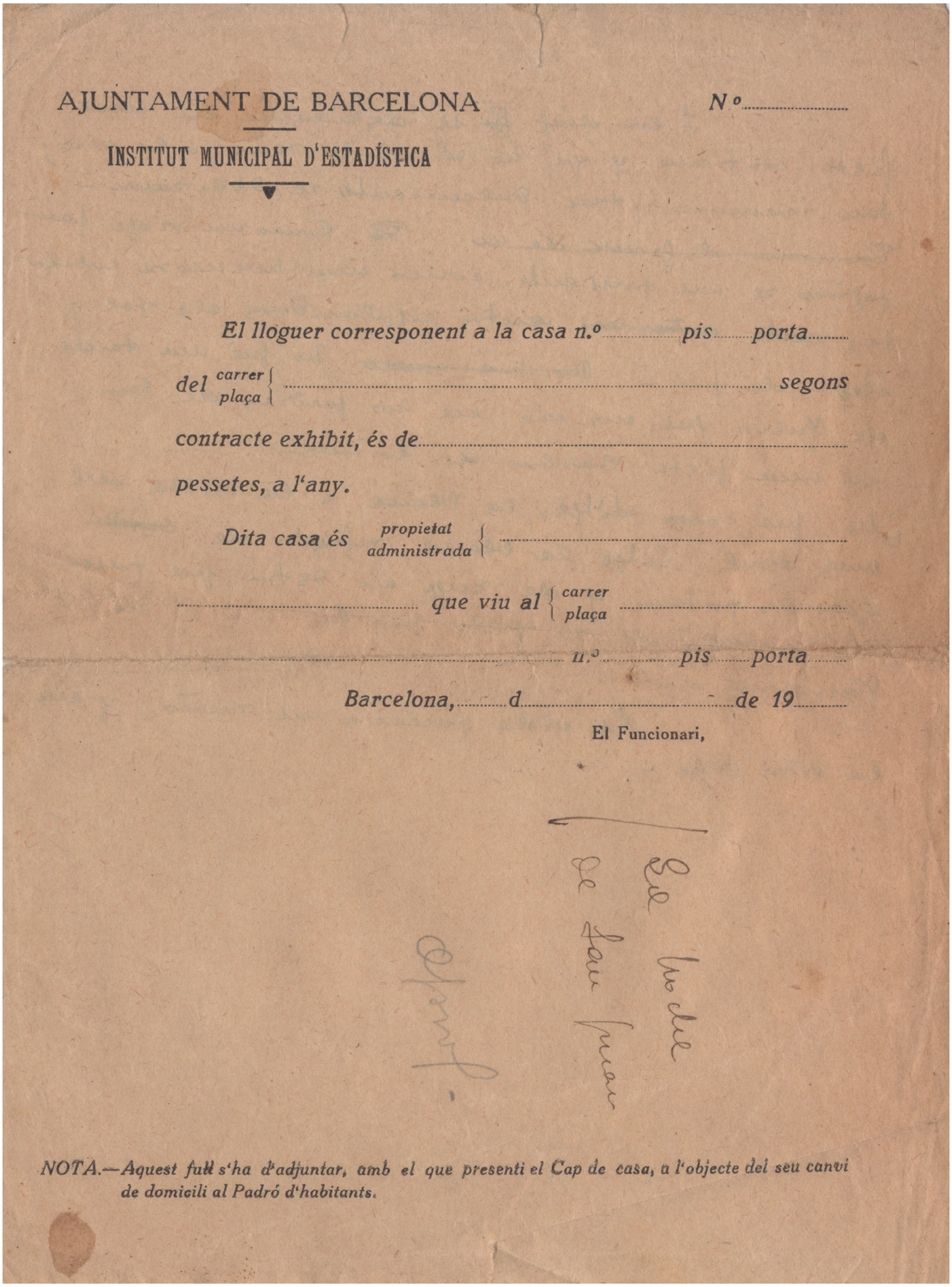
Sap llegir? ......, Sap escriure? ......, Residència ............

Barcelona ...... de ............ del 193...

El Cap,

I los días ~~Pa~~ se deslizaron en una
fiesta continua, y que no sé si lo soñé o lo viví;
tan inconmen..., tan dulcemente se deslizaron —
~~Tan como el fin de un~~ ~~Pa~~ Como un viaje fan-
tástico se me presenta, como una hermosa catás-
te, ~~entre~~ ~~entre en~~ entre resplandores de sol y
No fué una tarde
alegre de fin — ~~No fué aquella~~
de Julio, que nos vió en los jardines de Un,
en una fiesta bárbara de la ... —
¿No fué ~~en~~ Sitges, la blanca, a la orilla del
mar azul, Sitges, la blanca, refugio de ~~...~~
grandes poetas y de reyes en destierro, que presen-
la nostalgia de su patria por ... — — ? No fué
Fantasma — — — ? — —

La vida pareció un sueño; y en
la vida alegre — —



AJUNTAMENT DE BARCELONA N.º ..................

INSTITUT MUNICIPAL D'ESTADÍSTICA

*El lloguer corresponent a la casa n.º ............ pis ........ porta ........*

*del carrer / plaça ................................................ segons*

*contracte exhibit, és de ................................................*

*pessetes, a l'any.*

*Dita casa és propietat / administrada ........................................*

*.................................... que viu al carrer / plaça ....................*

*.................................................. n.º ............ pis ........ porta ........*

*Barcelona, ........ d ........................................ de 19 ........*

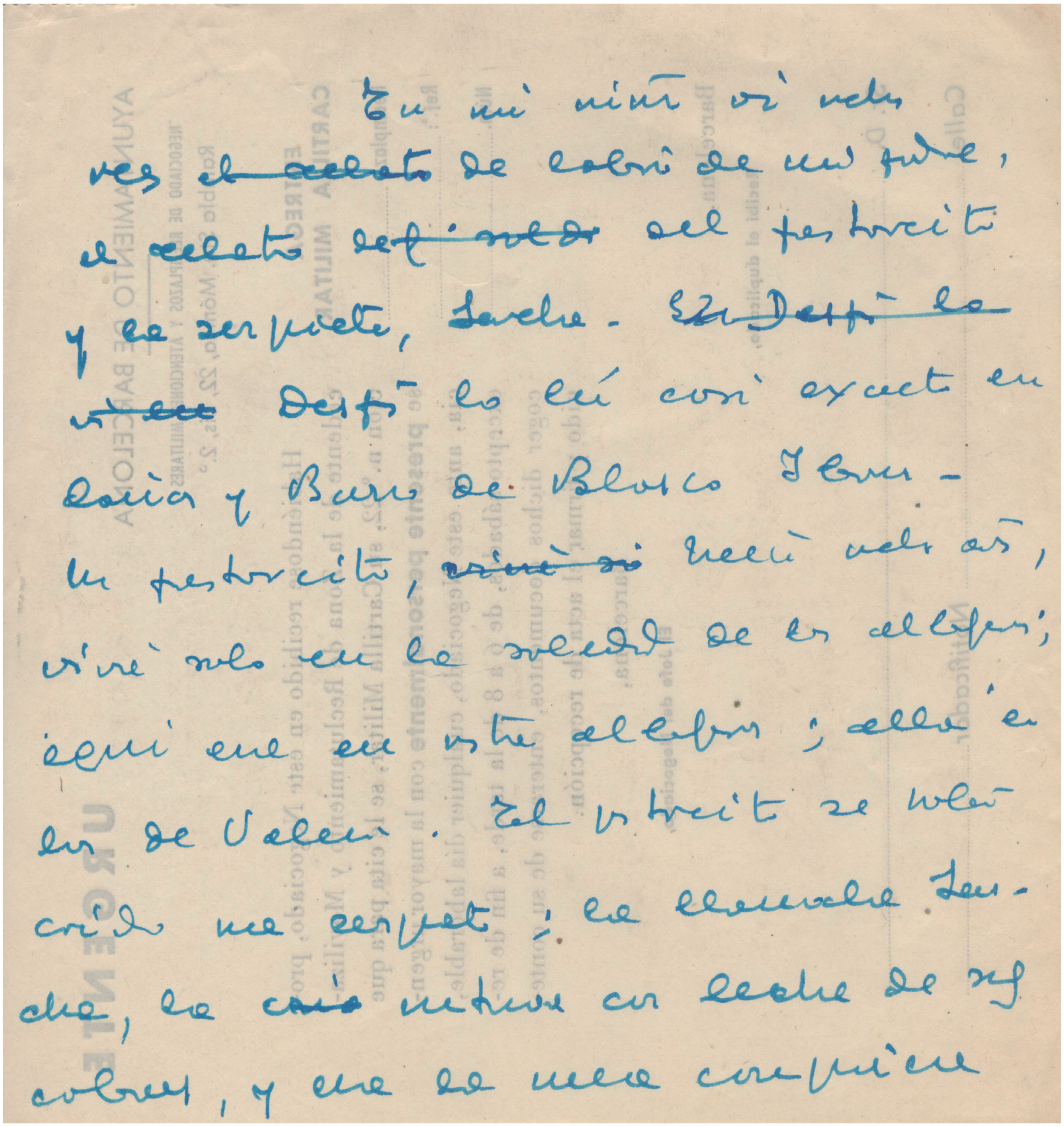
El Funcionari,

*NOTA.—Aquest full s'ha d'adjuntar, amb el que presenti el Cap de casa, a l'objecte del seu canvi de domicili al Padró d'habitants.*

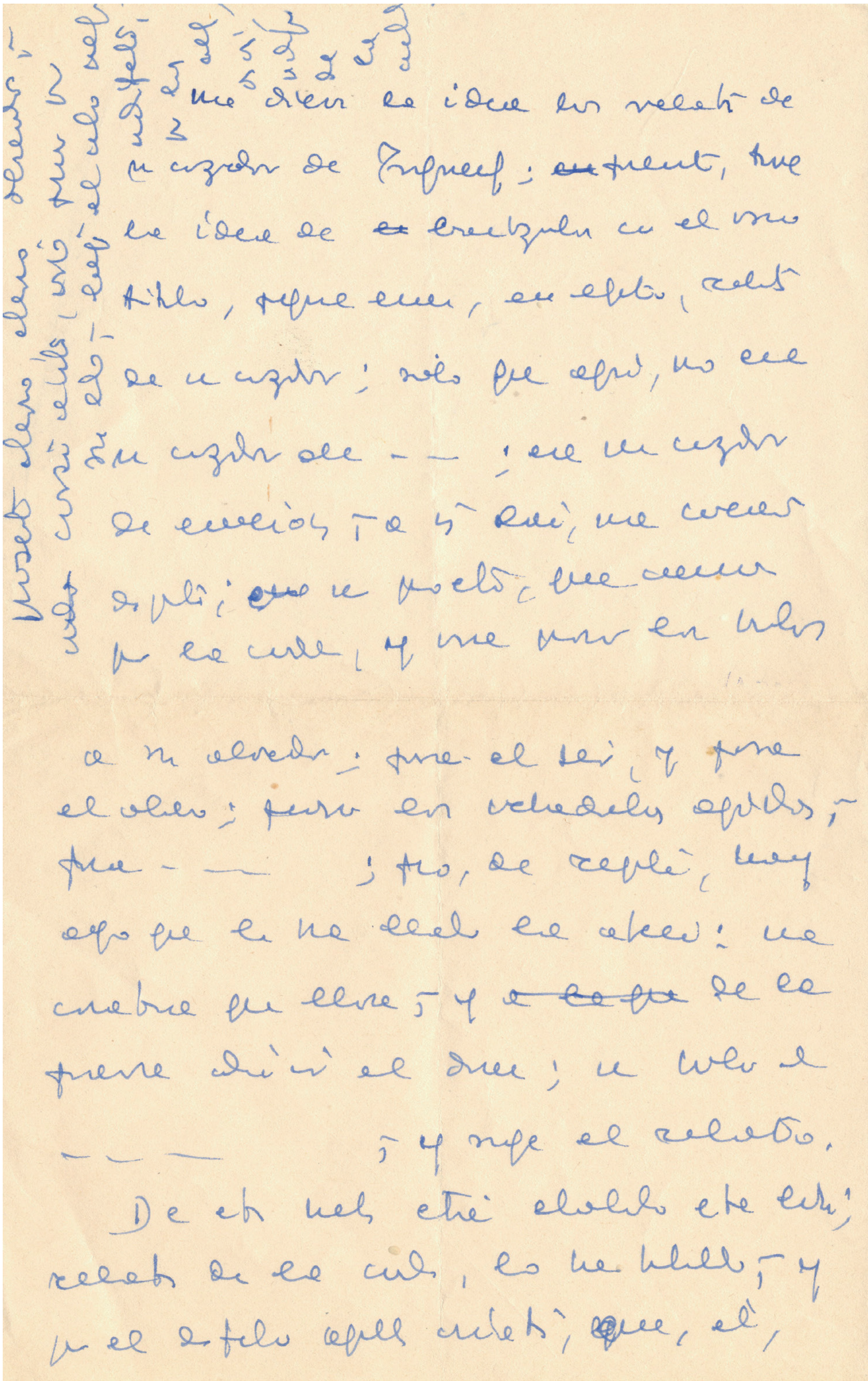
Catàleg

# Esborranys de narracions breus sense identificar

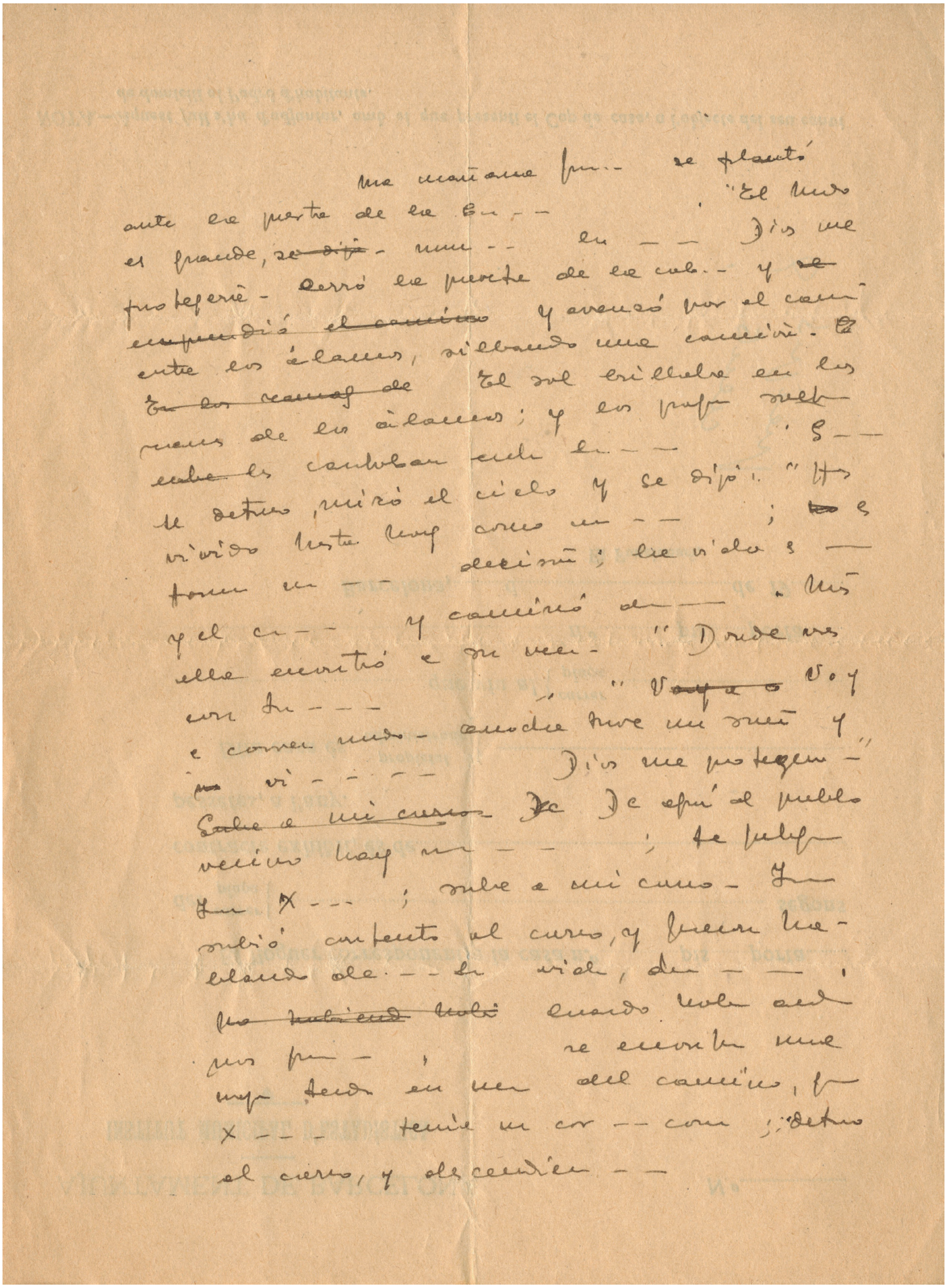
Esborranys amb variants d'autor d'una narració breu relacionada amb «La leyenda de la serpiente Sancha», publicada a *Cañas y barro* per Vicente Blasco Ibáñez. Original autògraf. 4 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2743]



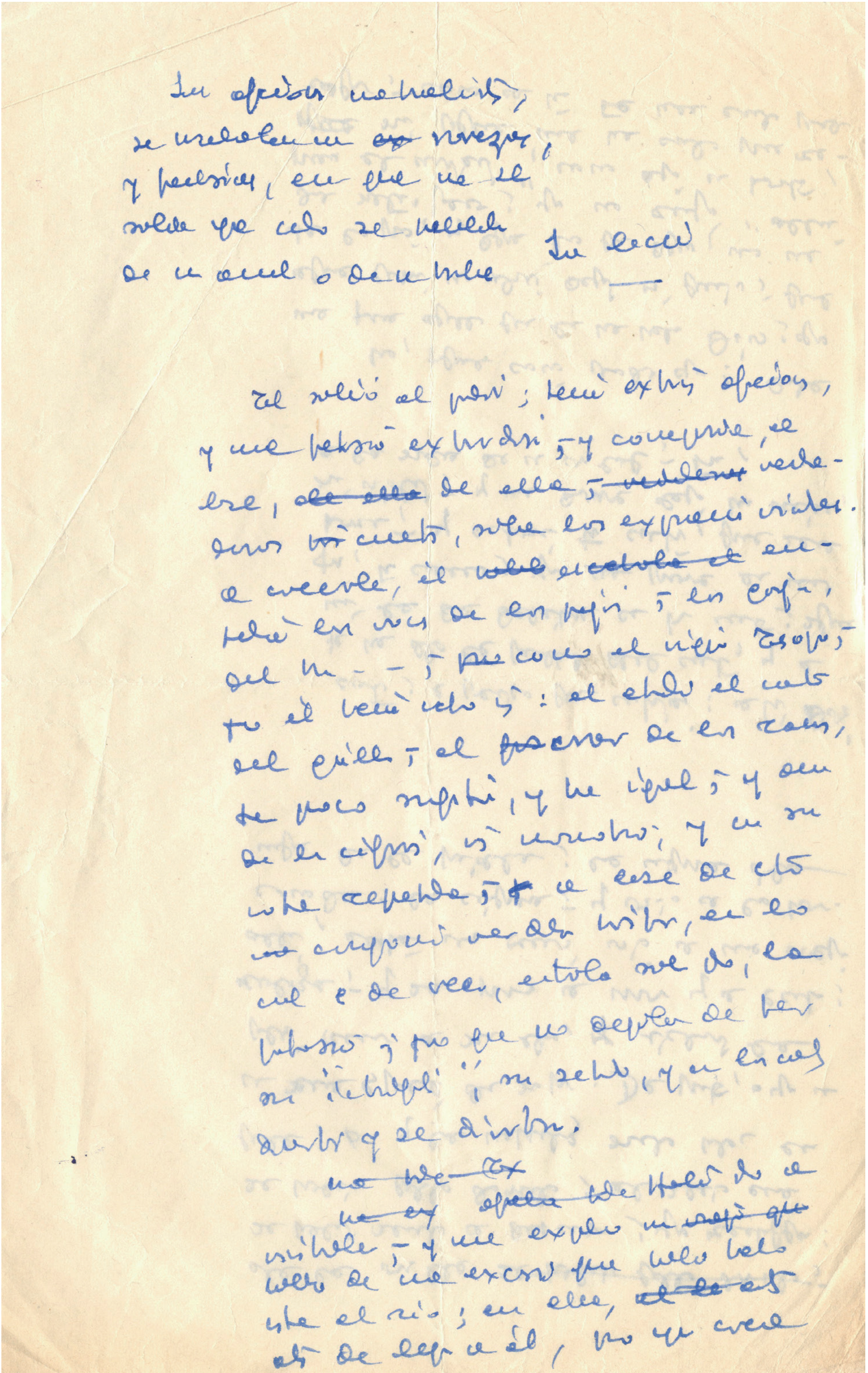
Esborranys i anotacions d'una narració per a *Relatos de la ciudad*, original autògraf. 3 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-272]



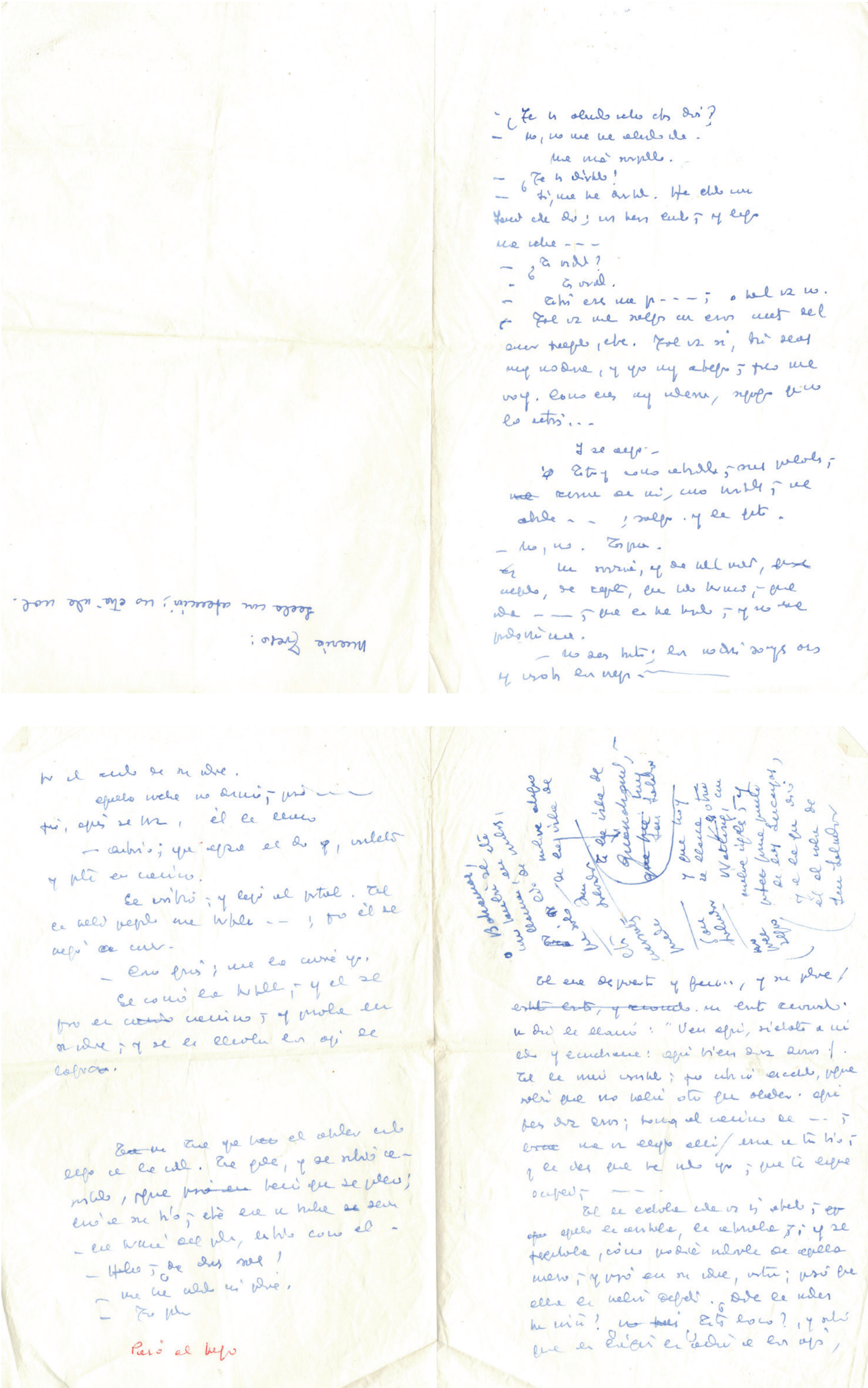
Esborranys i anotacions d'una narració breu sense identificar, original autògraf. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-356]



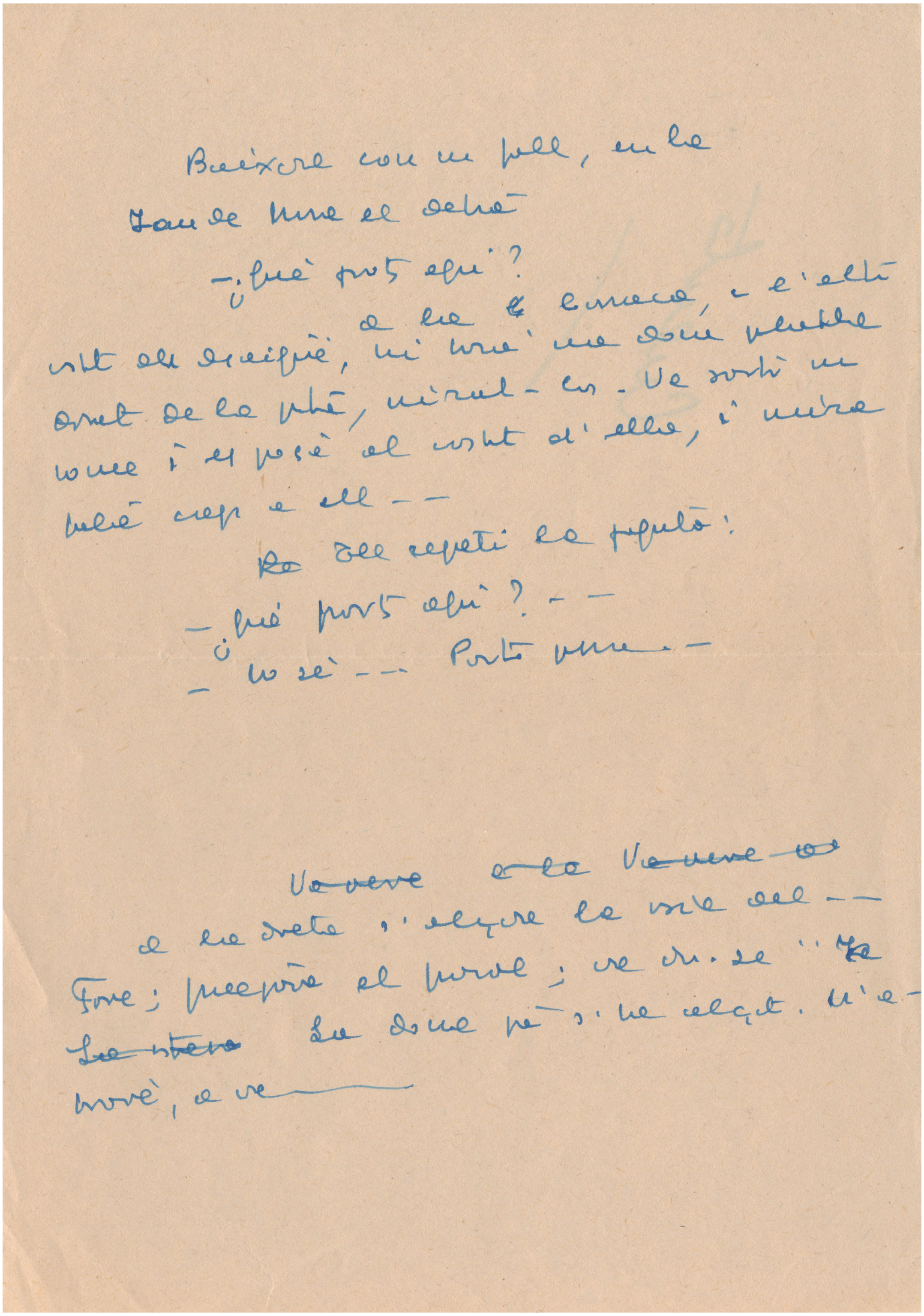
«La cigarra y la hormiga», esborranys, original autògraf. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-262]



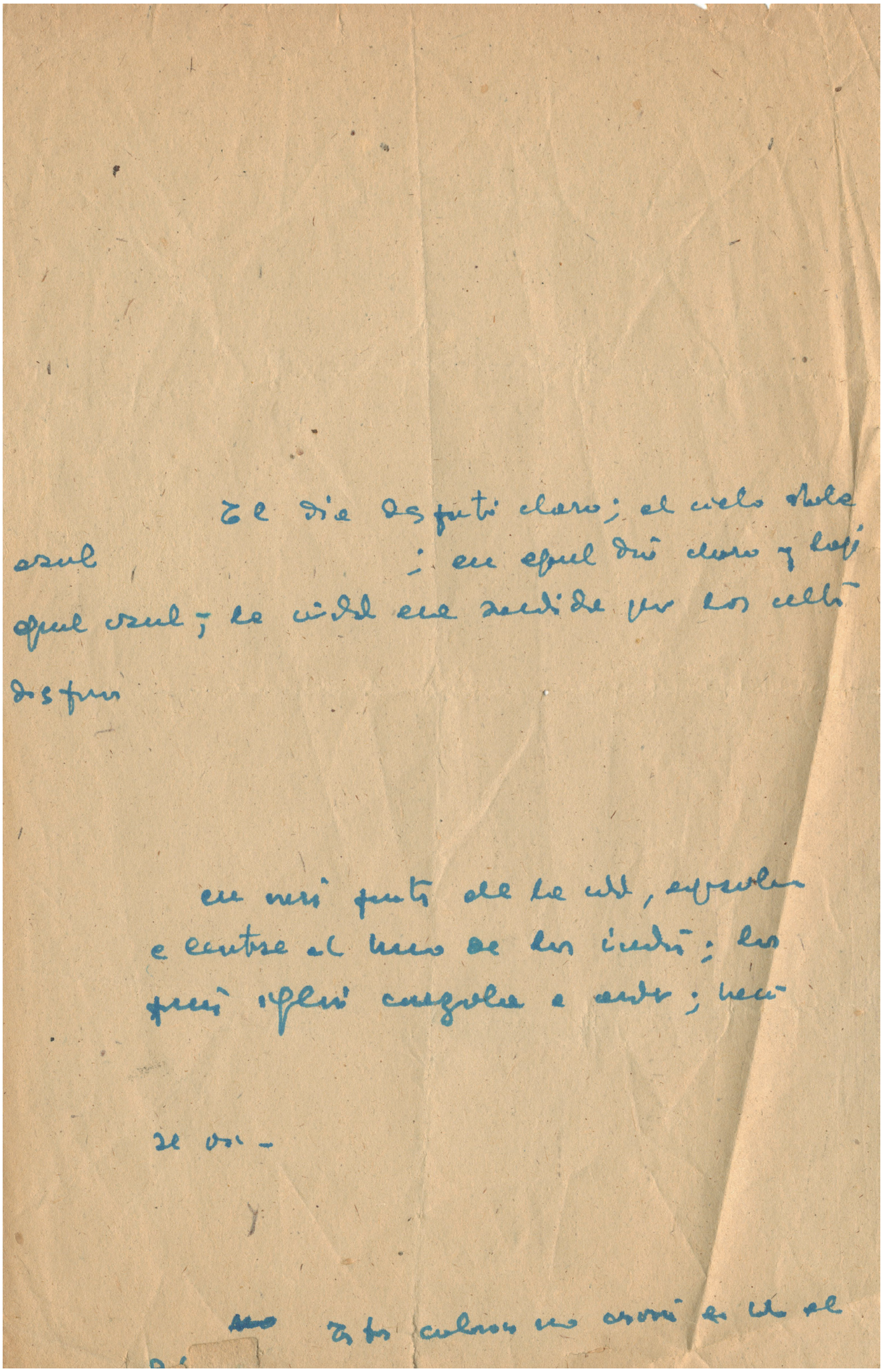
Esborranys i anotacions d'una narració breu identificada com «Cuento perro», original autògraf. 15 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-266]



Anotacions d’una narració breu sense identificar, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-254]



Esborrany d’una narració breu sense identificar en espanyol, original autògraf parcial.
1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3008]



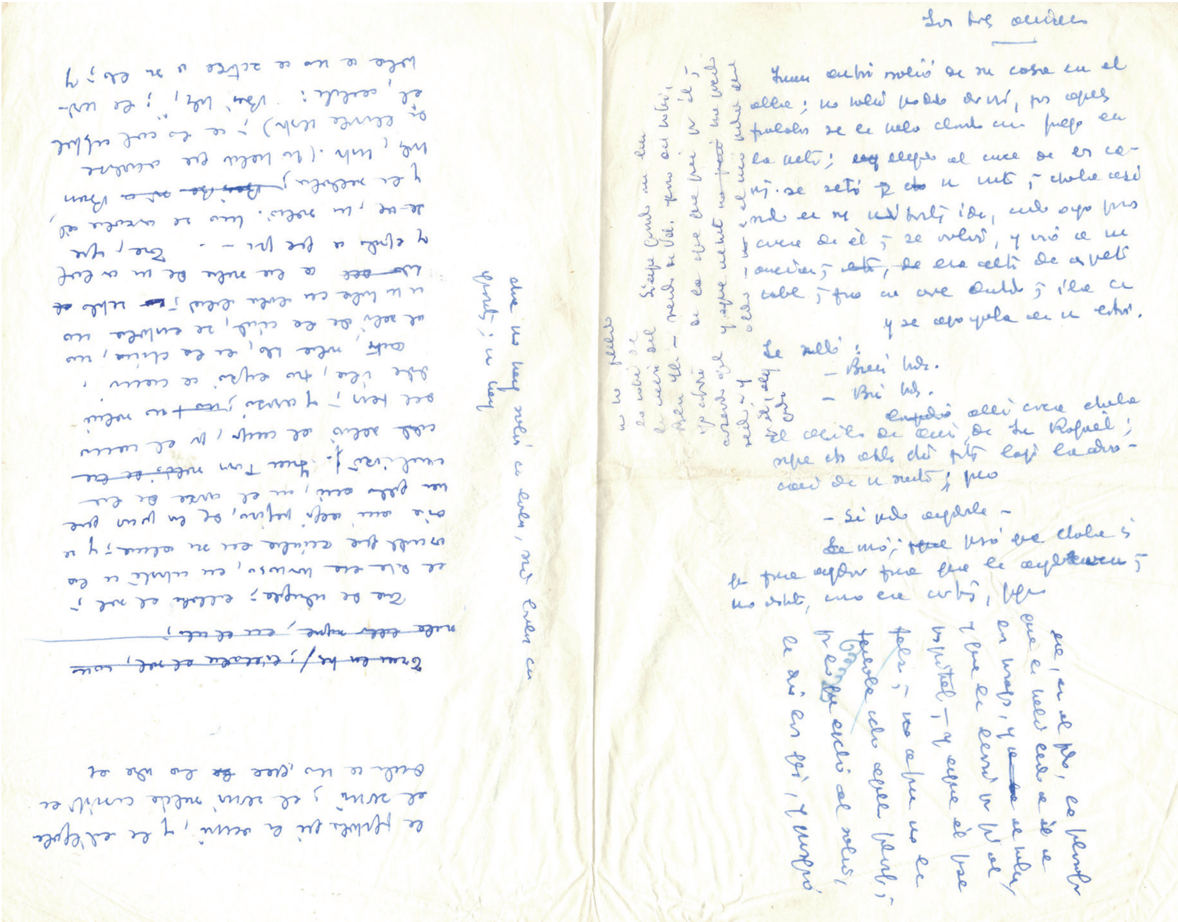
El día despuntó claro; el cielo [illegible]
azul ; en aquel día claro y [illegible]
aquel azul; la ciudad era [illegible] por los [illegible]
[illegible]

en [illegible] punto de la [illegible], [illegible]
a [illegible] al [illegible] de las [illegible]; las
[illegible] [illegible] [illegible] a [illegible]; [illegible]

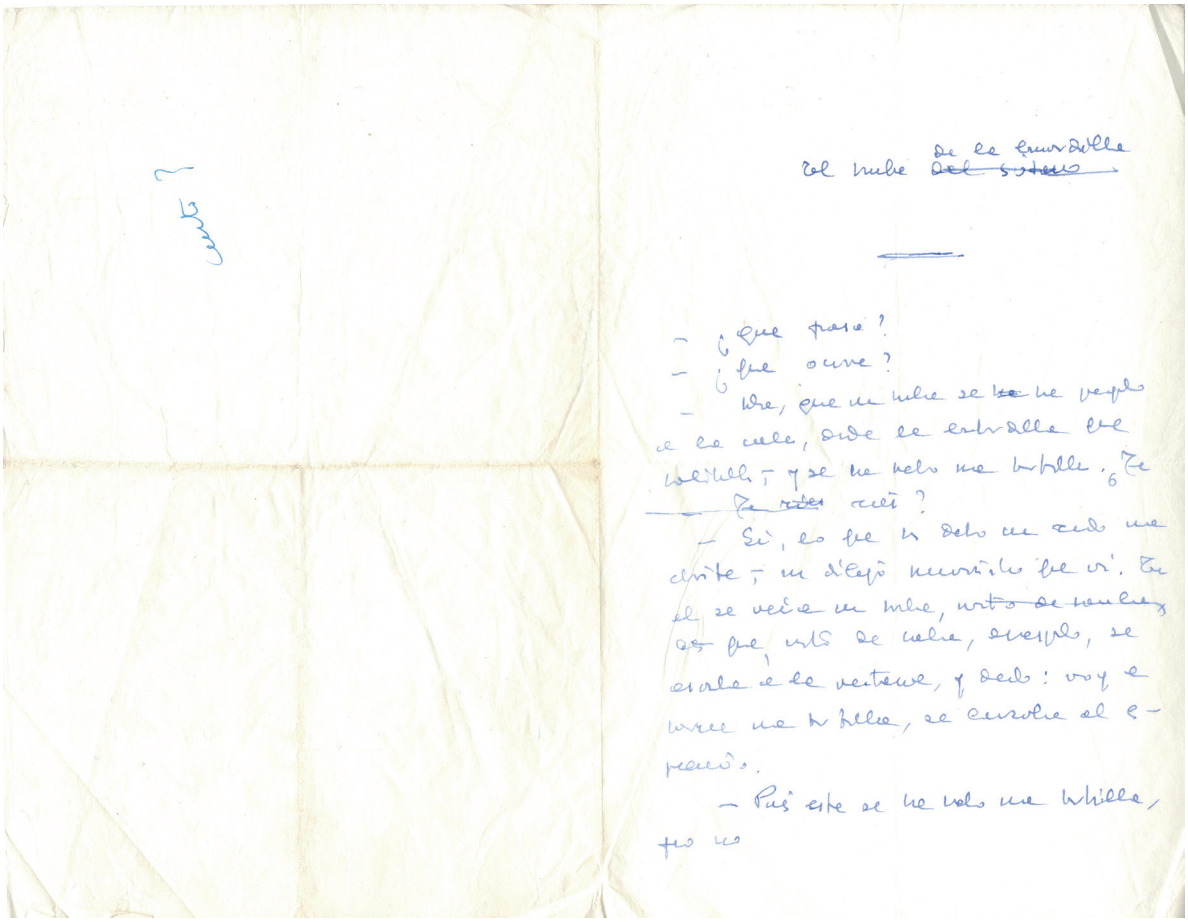
se [illegible] -

~~[illegible]~~ [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] el

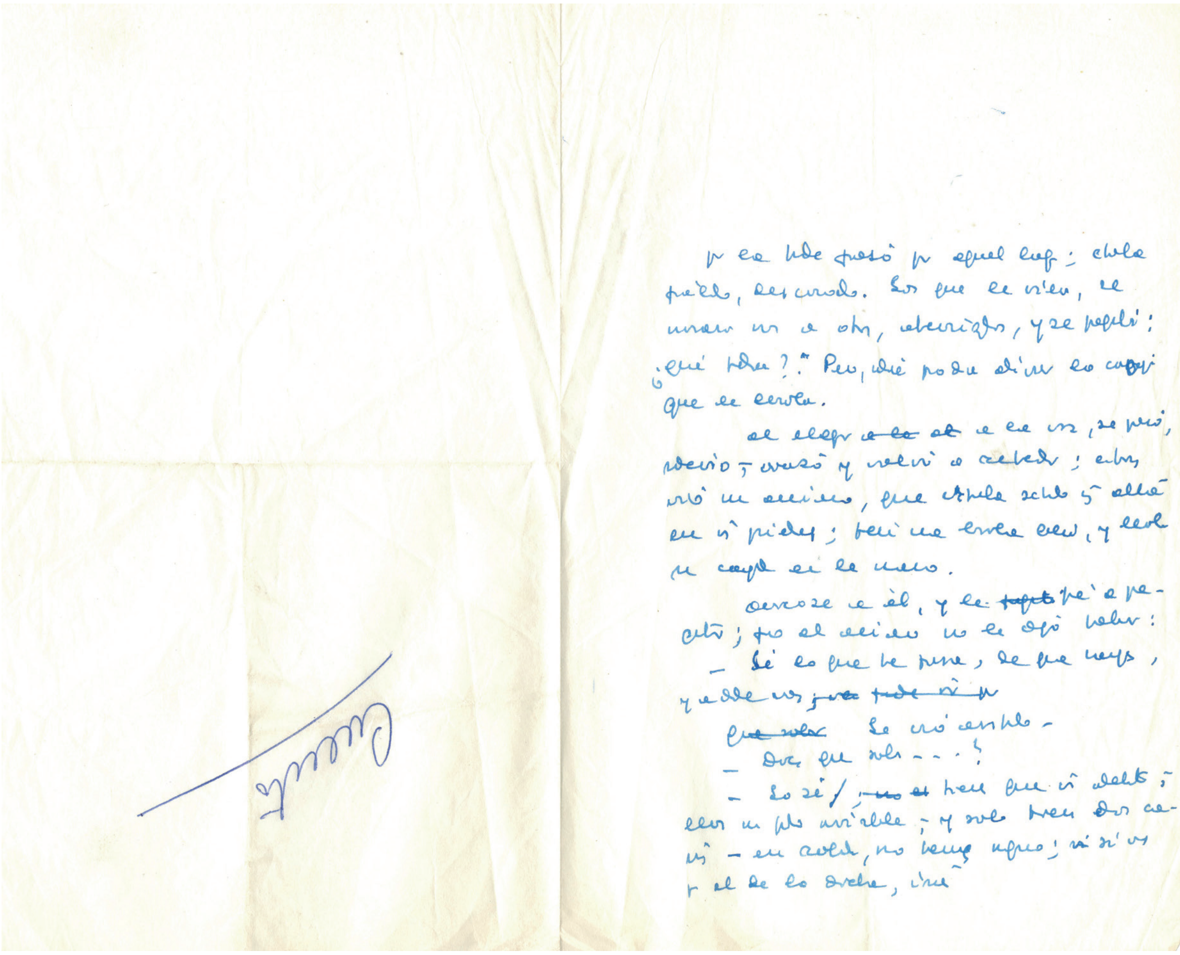
Esborrany parcial d'una narració breu, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-263]



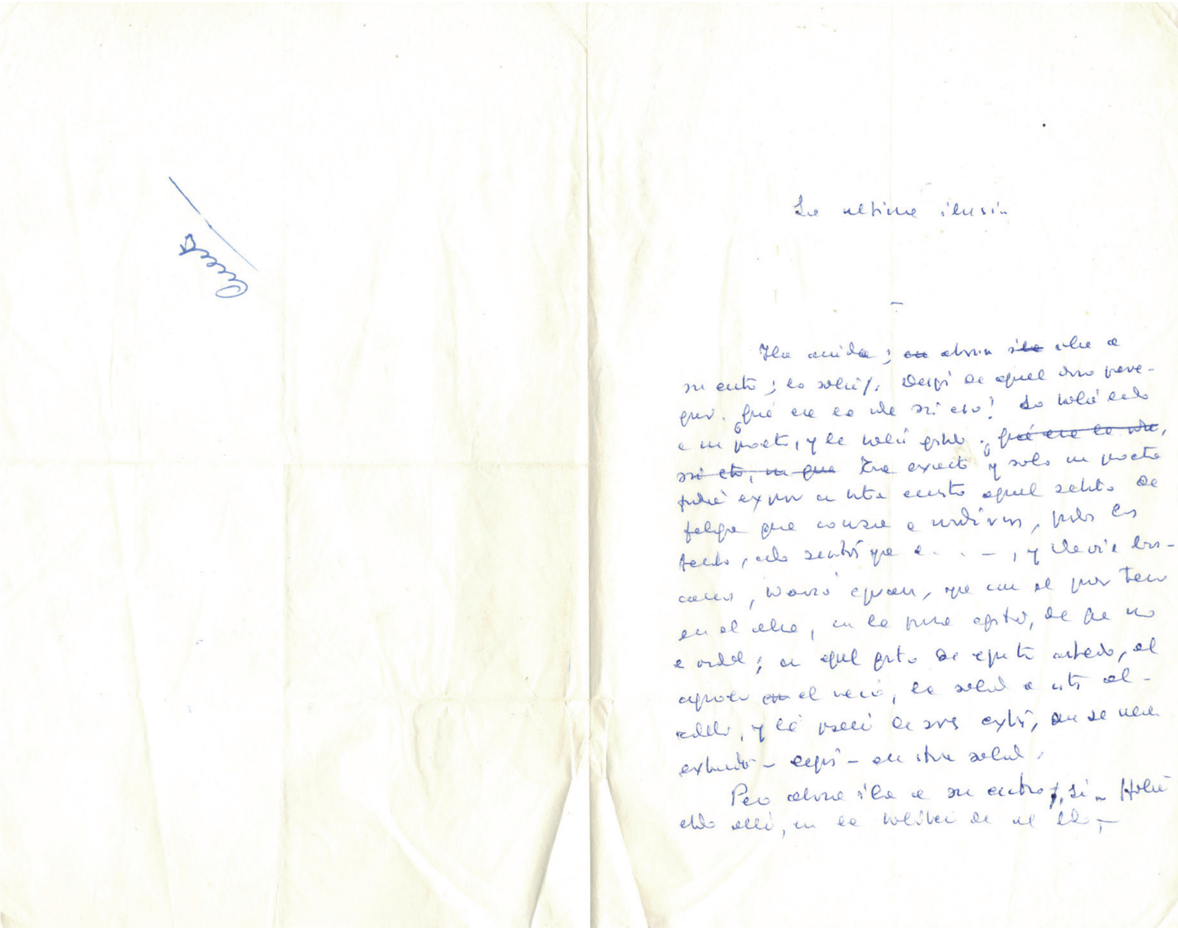
«El hombre de la buardilla», esborrany parcial, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-255]



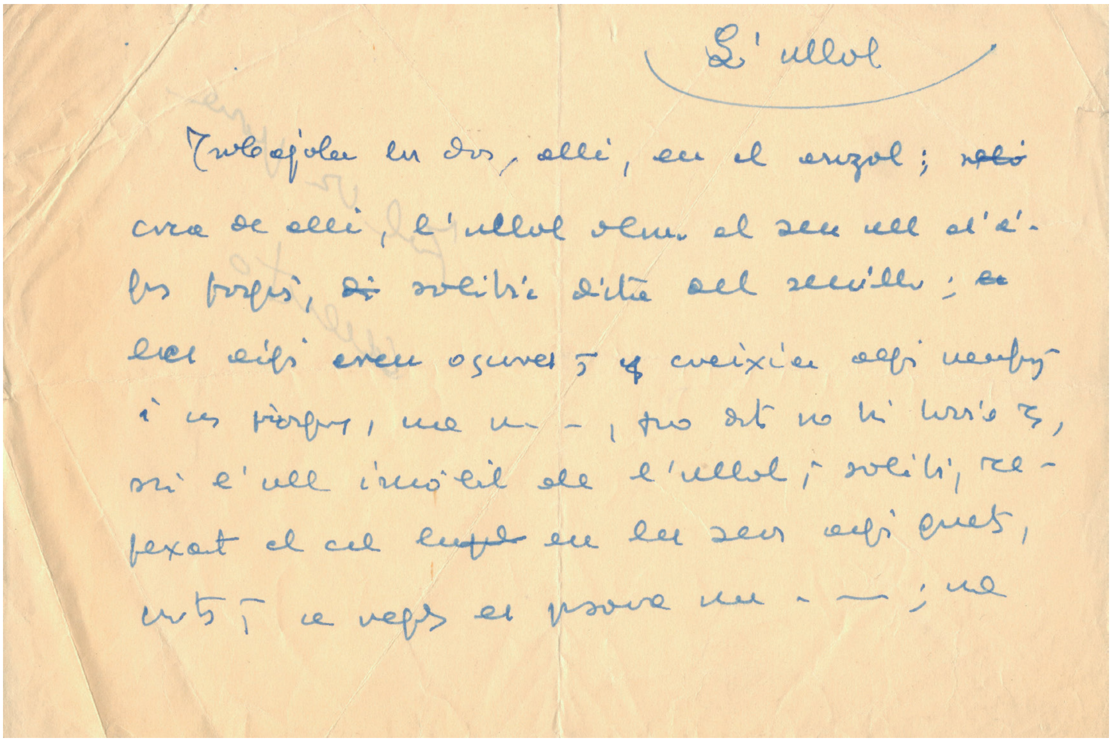
Esborrany parcial d'una narració breu, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-260]

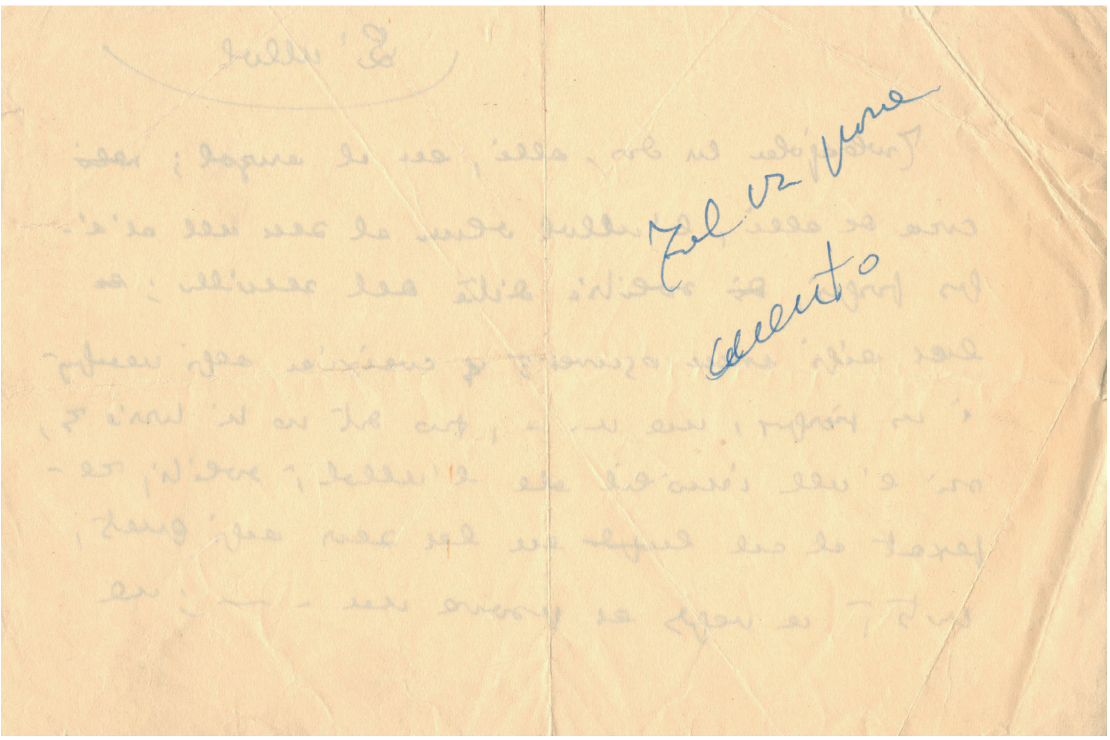


«La última ilusión», esborrany parcial, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-259]

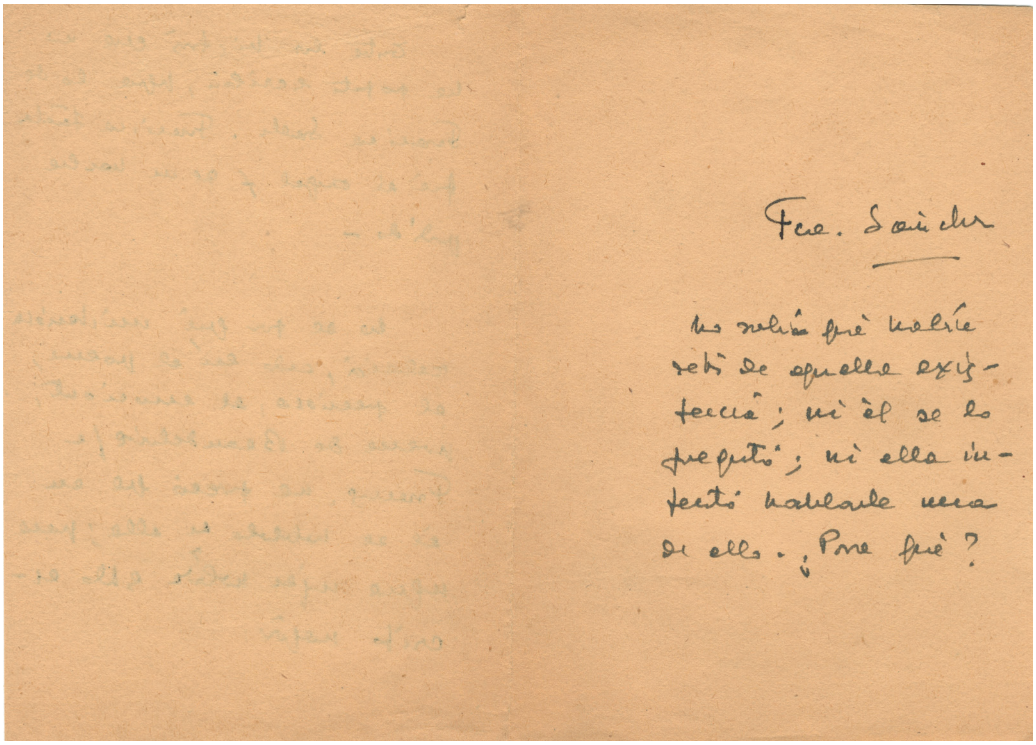

La última ilusión

«L'ullal», esborrany parcial, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-258]


L'ullal

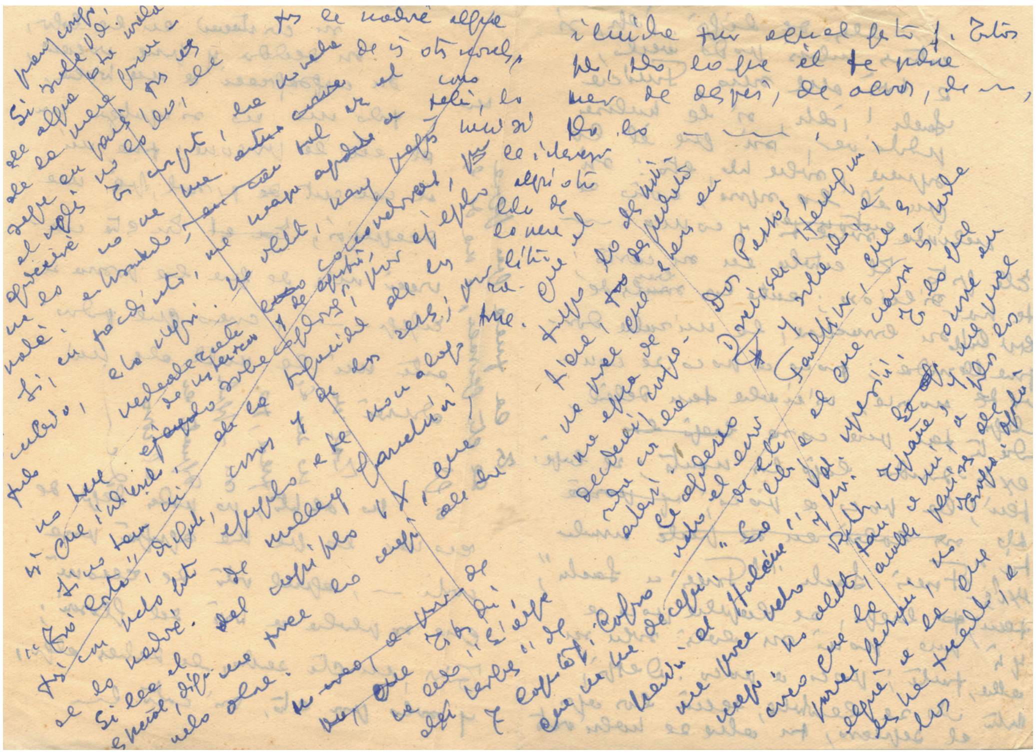


«Francisca Sánchez», anotacions, original autògraf. 4 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-256]

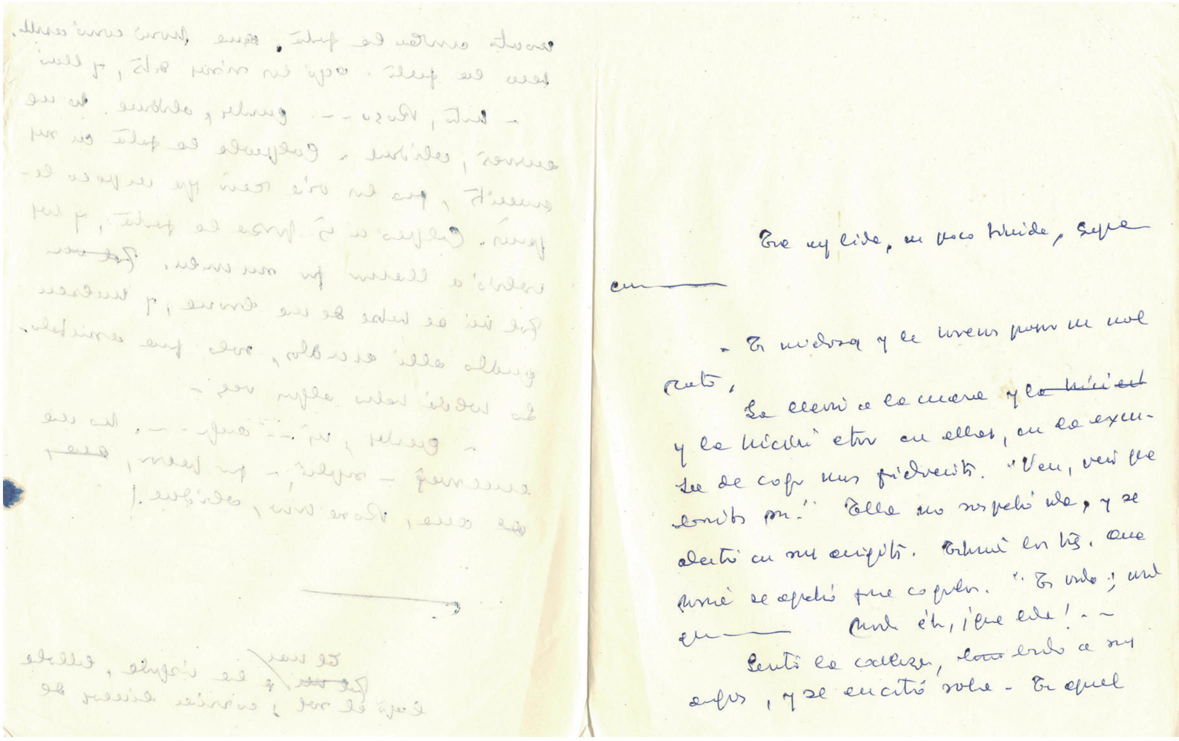


Fca. Sánchez

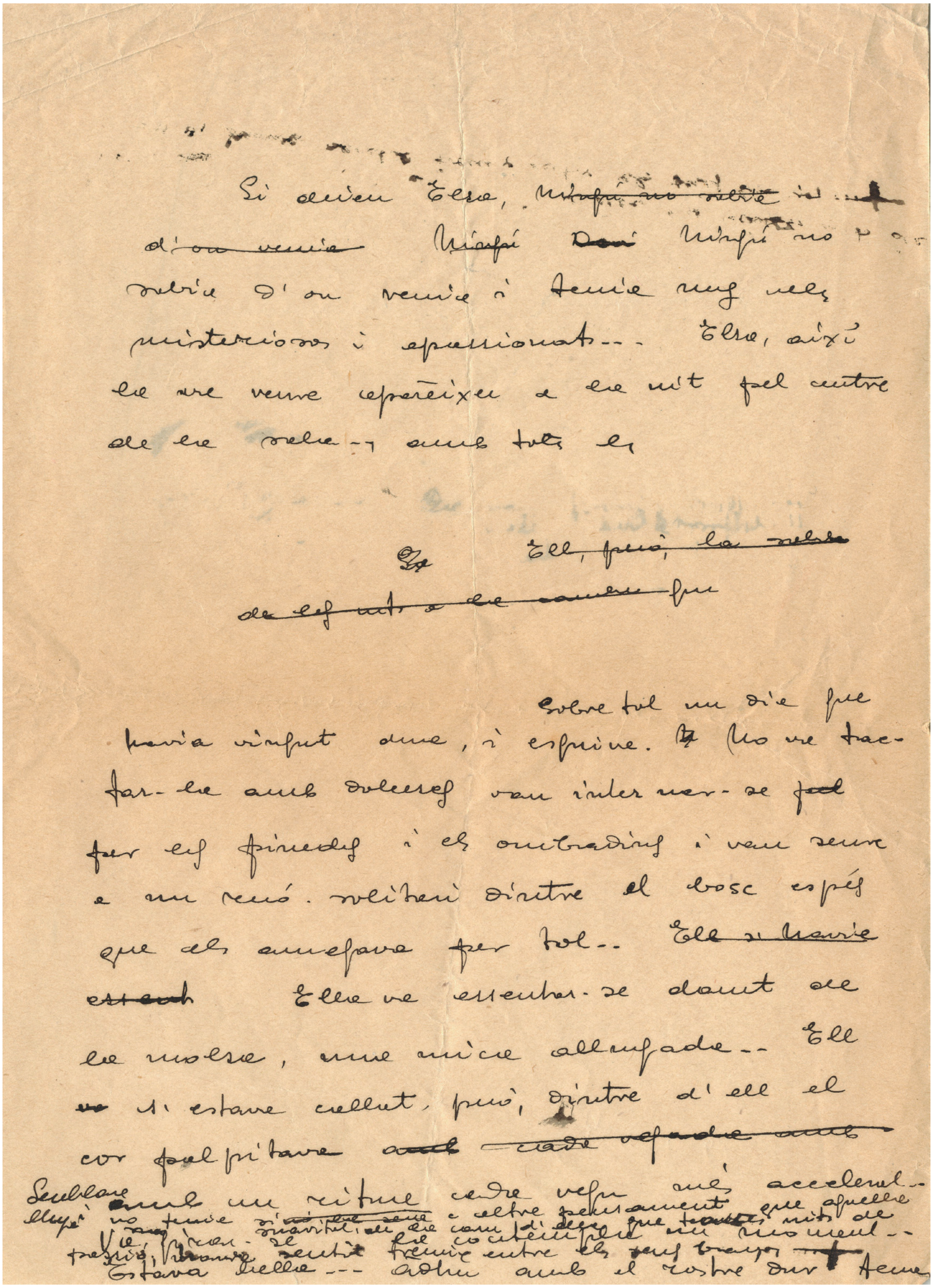
No sabía qué había
sido de aquella exis-
tencia; ni él se lo
preguntó; ni ella in-
tentó hablarle nunca
de ello. ¿Por qué?



Conte infantil, esborrany, original autògraf parcial. 3 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-253]



Anotacions amb variants d'autor, original autògraf. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-104]

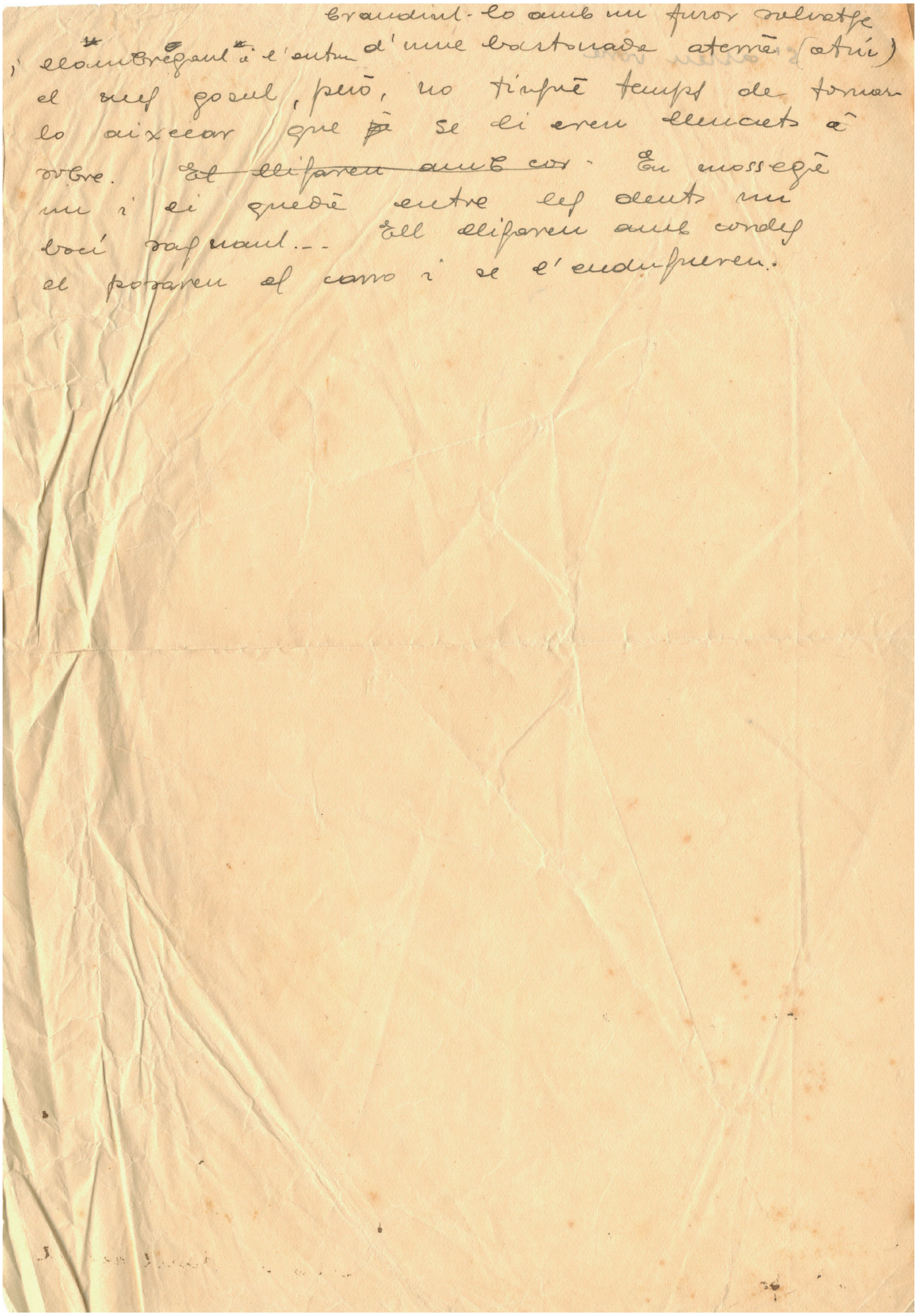


Li deien Elsa, ~~ningú no sabia~~ [illegible]
d'~~on venia~~ ningú ~~Dom~~ ningú no [illegible]
sabia d'on venia i tenia uns ulls
misteriosos i apassionats... Elsa, així
la va veure aparèixer a la nit pel centre
de la selva... amb tots els

[illegible] Ell, però, ~~la selva~~
~~de les nits, a la cambra~~ que

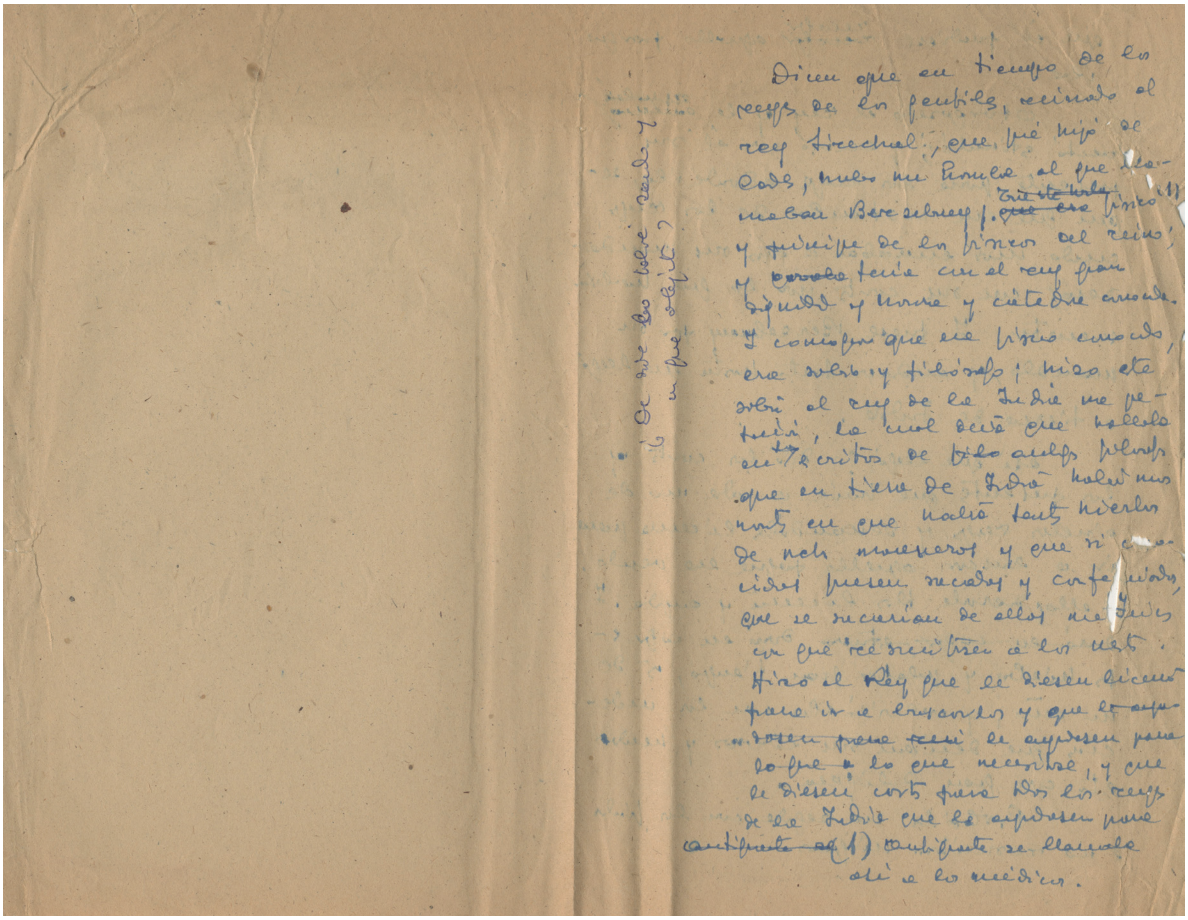
Sobre tot un dia que
havia vingut dona, i esquiva. [illegible] Ell no va tac-
tar-la amb dolceses van internar-se ~~per~~
per les pinedes i els ombradius i van seure
a un racó solitari dintre el bosc espès
que els amagava per tot... ~~Ella s'havia~~
~~estenall~~ Ella va estendre's damunt de
la molsa, una mica allunyada... Ell
~~no~~ s'estava callat, però, dintre d'ell el
cor palpitava ~~amb~~ ~~ciutat agradava amb~~
Semblava ~~amb~~ un ritme cada vegada més accelerat...
[illegible]

«Conte del llebrós», esborrany, original autògraf. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-103]

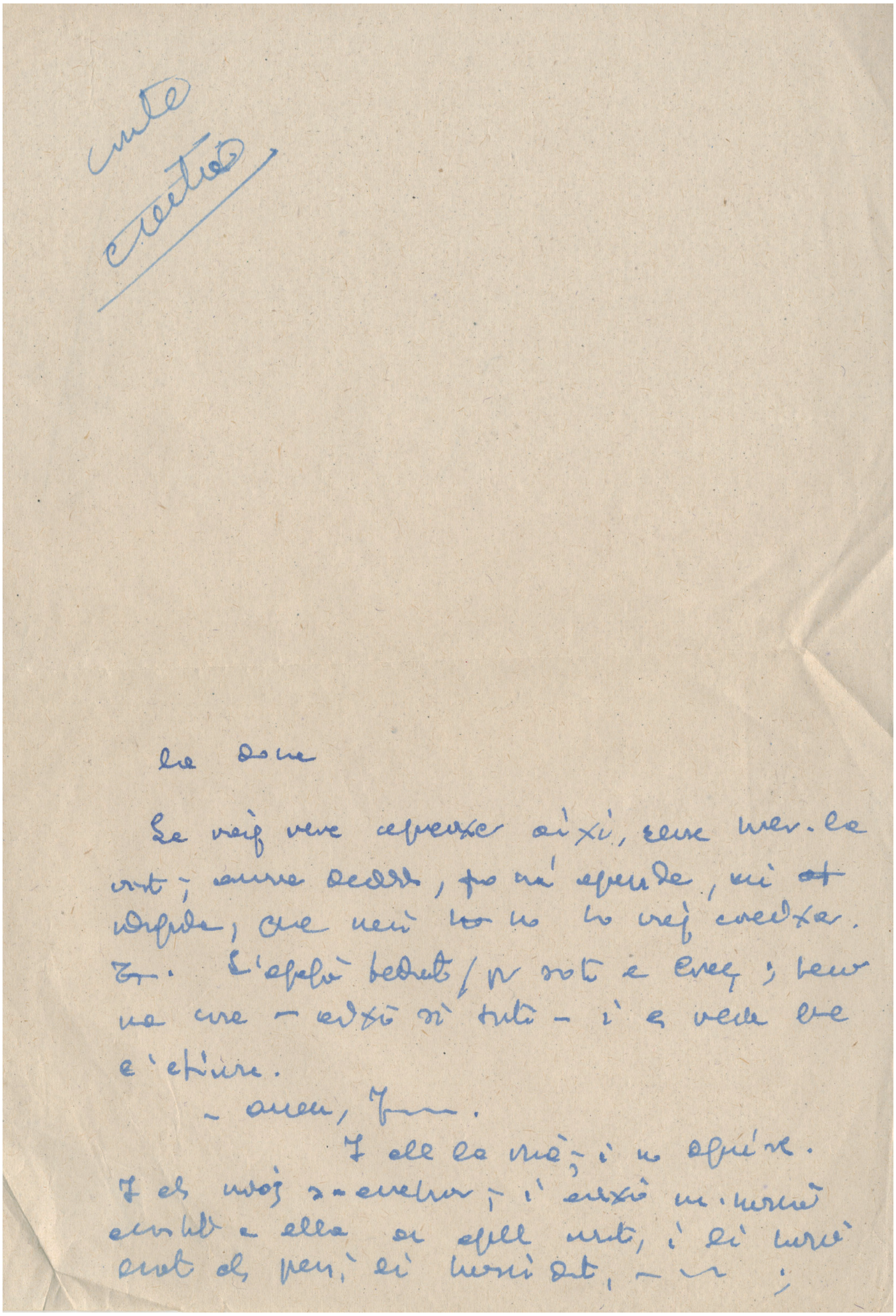


brandint-lo amb un furor salvatge
i clavant-li a l'altre d'una bastonada aterrà (atuí)
el seu gosal, però, no tingué temps de tornar
lo aixecar que ja se li eren llançats a
sobre. ~~El lligaren amb cor~~. En mossegà
un i li quedà entre les dents un
bocí sagnant... El lligaren amb cordes
el posaren al carro i se l'endugueren.

*Relatos de un paseante*, esborranys i anotacions, original autògraf. 21 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-22]

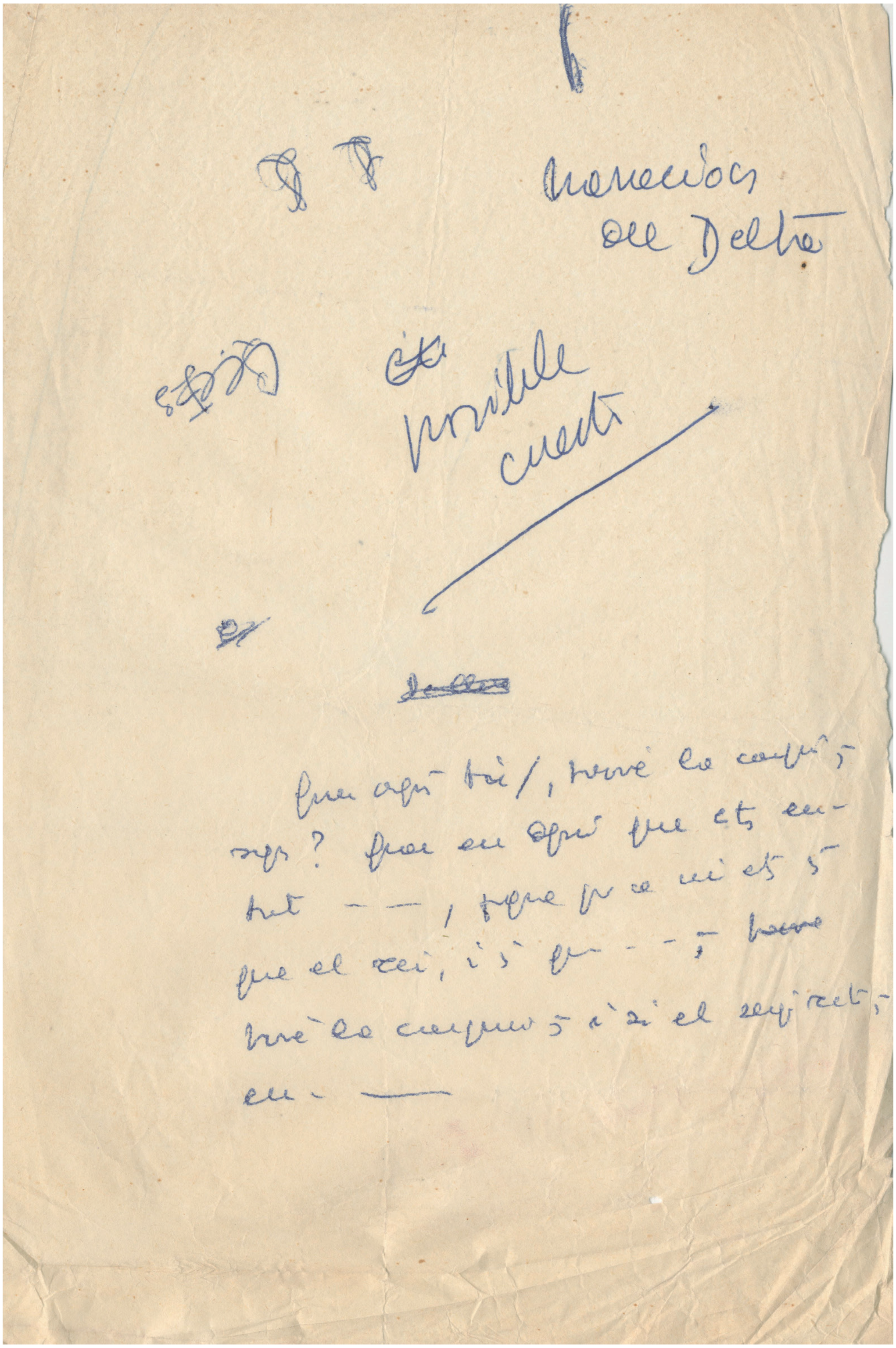


Esborranys i anotacions amb variants d'autor per a *Narracions del Delta*, probablement de fragments de projectes de contes que no es van arribar a escriure. Original autògraf. 7 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2994]

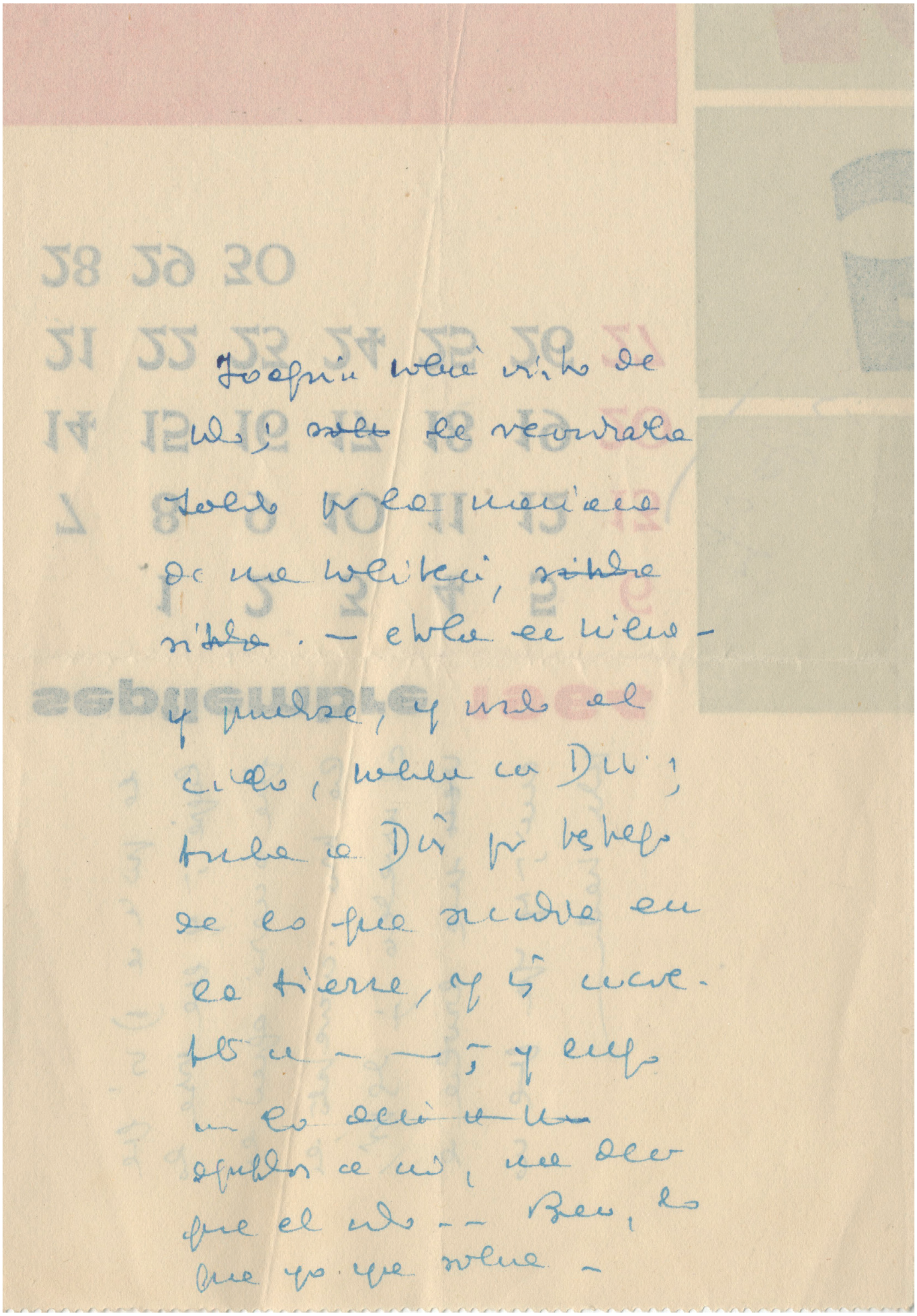


mesquí ?

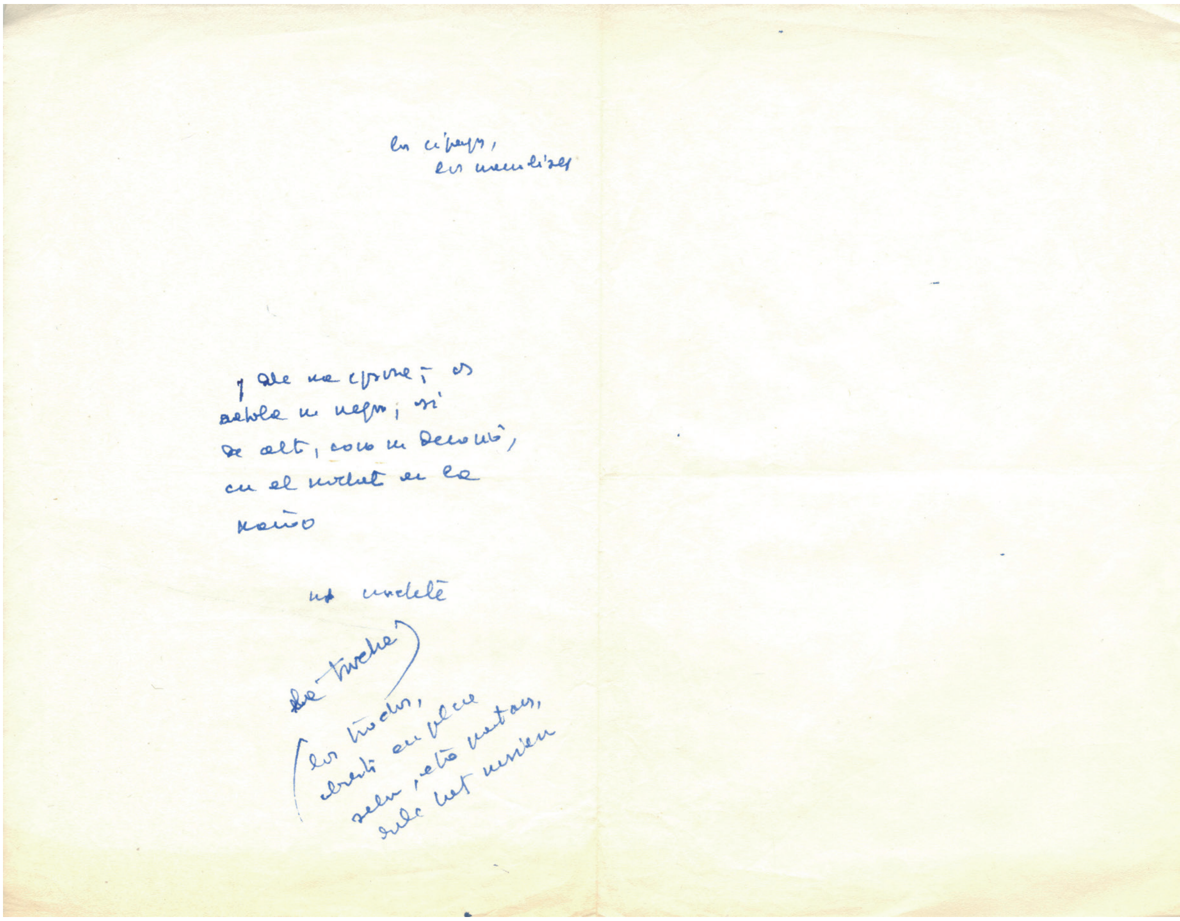
així la — — de l'ironeta
no tenia cos ni objecte;
i l'alertà rebent de la
forma, i el aixecar-se en
una ombra insensible; no tan
tota aquesta bellesa no tenia
doncs, cap altre sentit. ¿~~Serien~~
~~així els acte de l'home~~
quan s'aixecava, ~~posta amb~~
~~el seu~~ reunint-se amb el
cos d'allò victoriós, portava
la peça al lloc, el petit
feix esperat, esperant-se cura.
~~les~~ –No serien també així
els actes de l'home?, i allò
on es sembla veure bellesa,
grandiositat, del fet,
no hi havia res que ~~...~~
l'interès sòrdid, per un profit



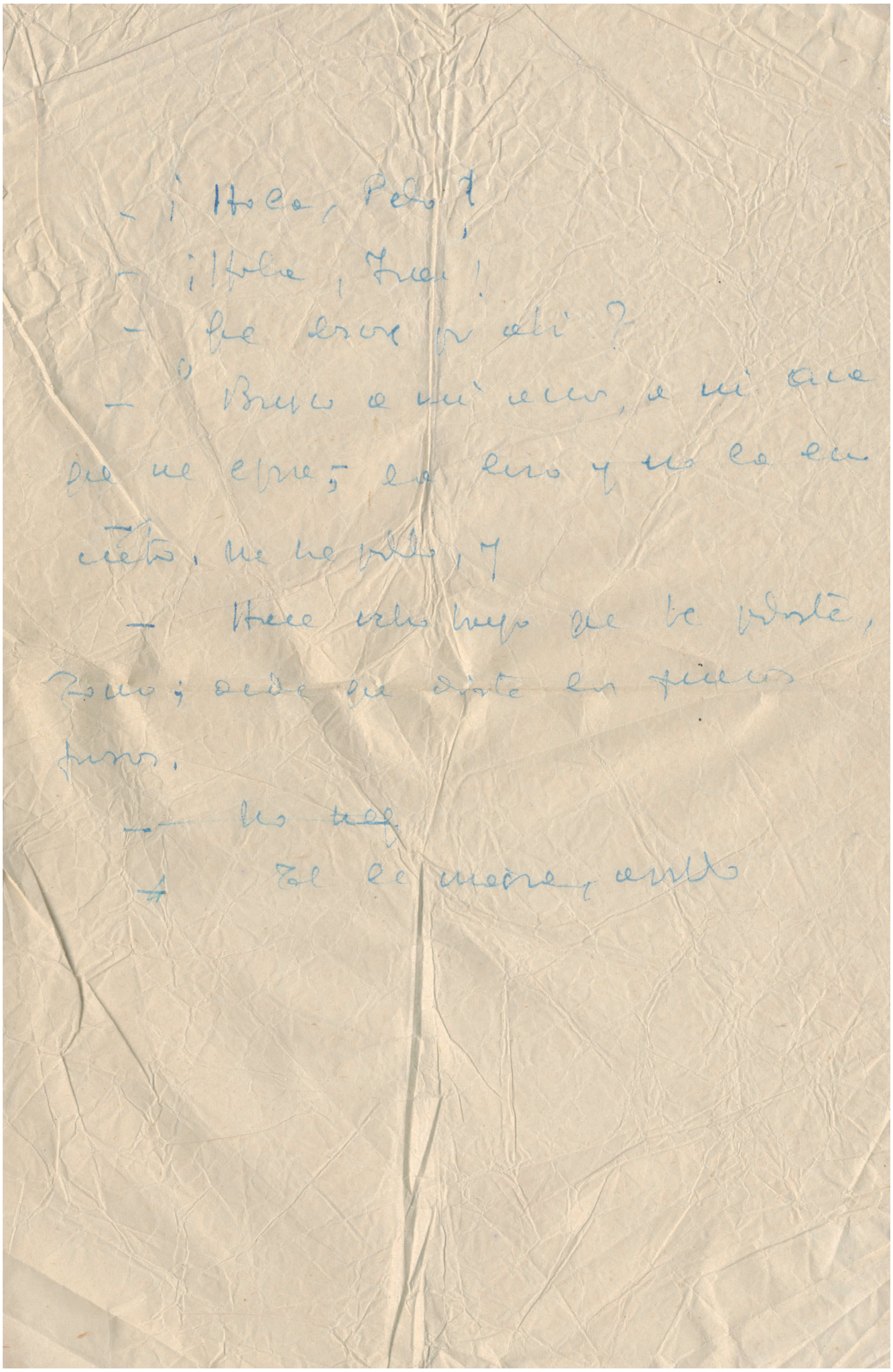
«Joaquín», anotacions, original autògraf. 3 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2978]


Joaquín [illegible] [illegible] de
niño, ~~[illegible]~~ la verdadera
todo lo [illegible]
de una [illegible], [illegible]
[illegible]. — [illegible] [illegible] [illegible] -
y padre, y [illegible] el
cielo, [illegible] con Dios;
[illegible] a Dios [illegible] [illegible]
de lo que [illegible] en
la tierra, y [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] — —; y [illegible]
en lo [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible], [illegible] [illegible]
que el [illegible] — — Bien, lo
que yo ya sabía —

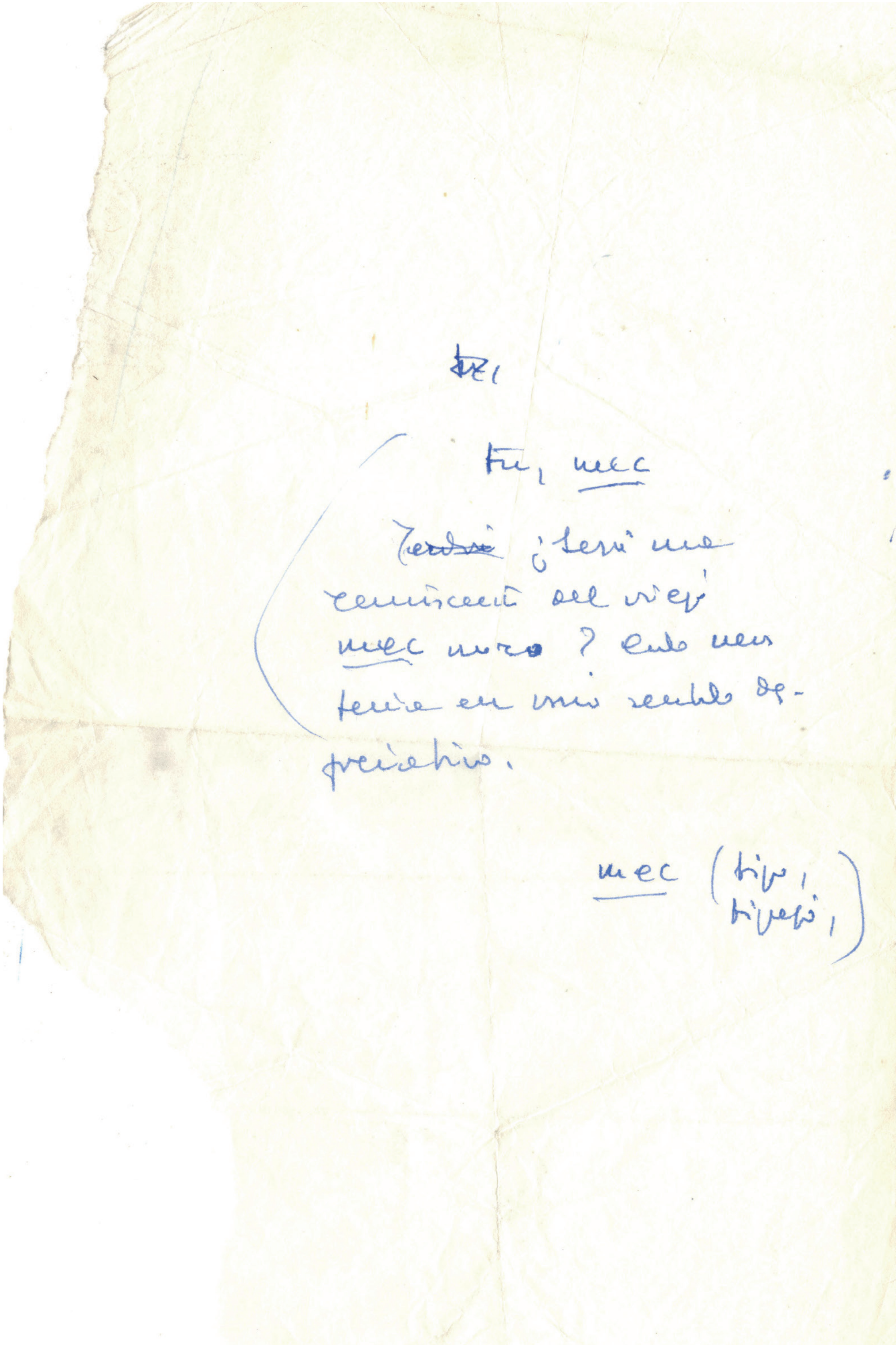
Anotacions d’una narració breu sense identificar, original autògraf. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2970]



Anotacions d'una narració breu sense identificar, original autògraf. 4 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2993]


– ¿Hola, Pedro?
– ¡Hola, Juan!
– ¿Qué haces por ahí?
[illegible]

Esborranys i anotacions amb variants d'autor per a *Narracions del Delta*, probablement de fragments de projectes de contes que no es van arribar a escriure. Original autògraf. 6 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2995]

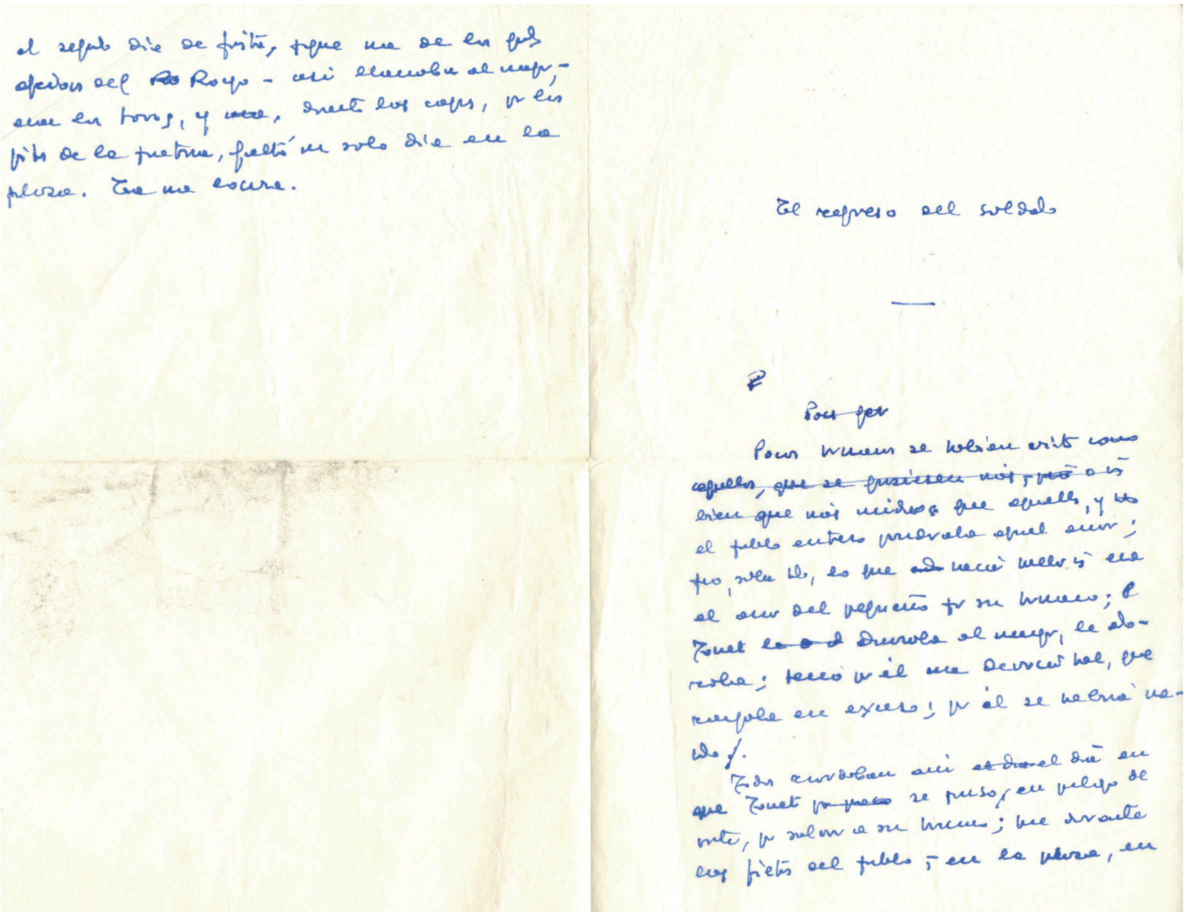


Tu, mec

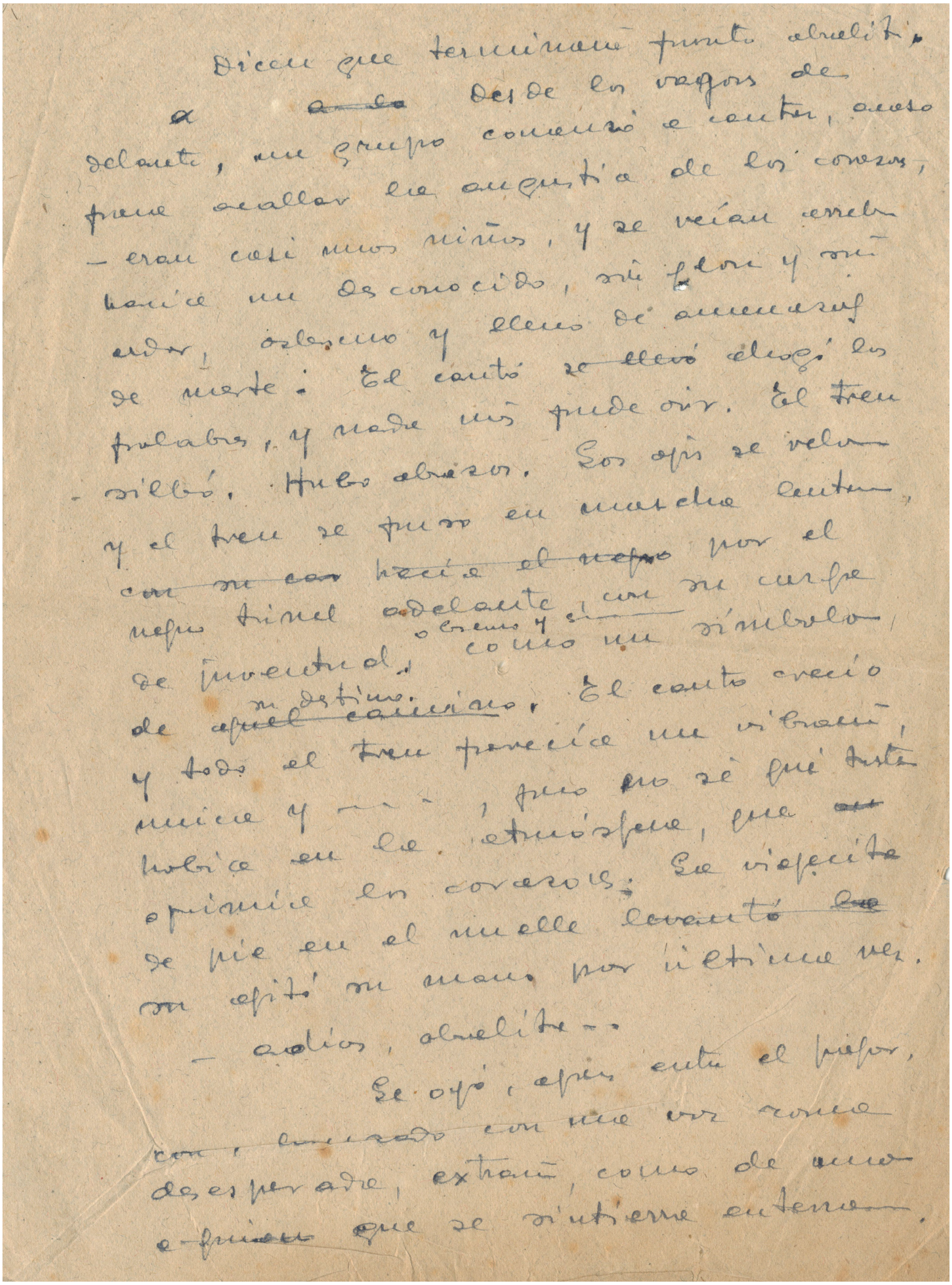
~~[illegible]~~ ¿Será una reminiscencia del viejo mec moro? Esto viene a tener en [illegible] sentido despreciativo.

mec (tipo, tipejo,)

«El regreso del soldado», esborrany, original autògraf parcial. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2996]


El regreso del soldado

«El regreso del soldado», esborrany, original autògraf parcial. 5 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2998]



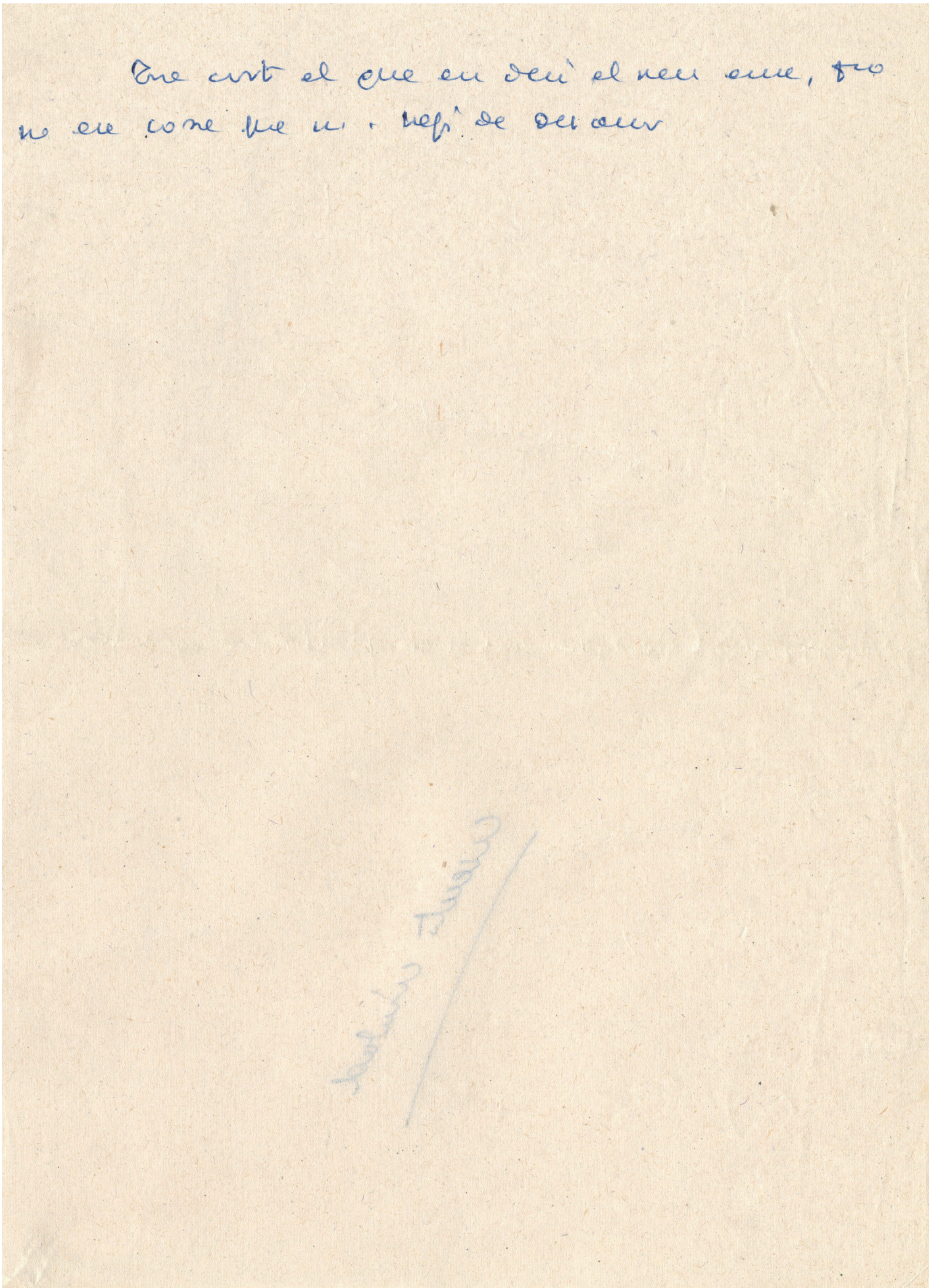
Dicen que terminaré pronto abuelito,

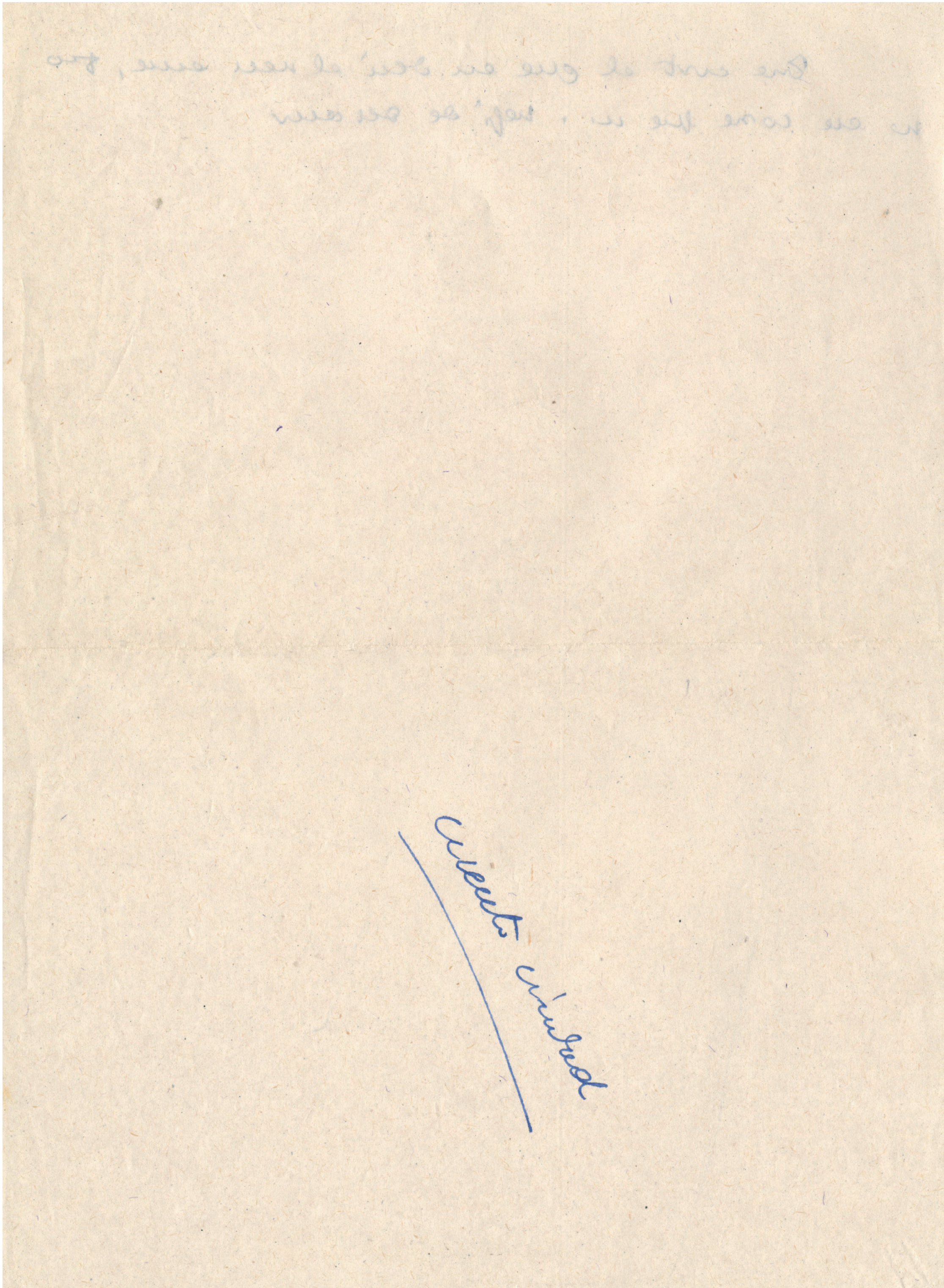
a ~~ando~~ Desde los vagones de
delante, un grupo comenzó a cantar, acaso
para acallar la angustia de los corazones,
— eran casi unos niños, y se veían avanzar
hacia un desconocido, sin flor y sin
ardor, oscuro y lleno de amenazas
de muerte. El canto ~~se llevó~~ [illegible] las
palabras, y nada más pude oír. El tren
silbó. Hubo abrazos. Los ojos se velaron,
y el tren se puso en marcha lentamente,
~~con su car~~ ~~hacia el negro~~ por el
negro túnel ~~adelante~~, con su carga
de juventud, ~~como un símbolo~~ oscuro y sin
de ~~aquel camino~~ su destino. El canto creció
y todo el tren parecía una vibración,
música y [illegible], pero no sé qué triste
había en la atmósfera, que ~~en~~
oprimía los corazones. La [illegible]
de pie en el muelle levantó ~~[illegible]~~
su agitó su mano por última vez.

— adiós, abuelito...

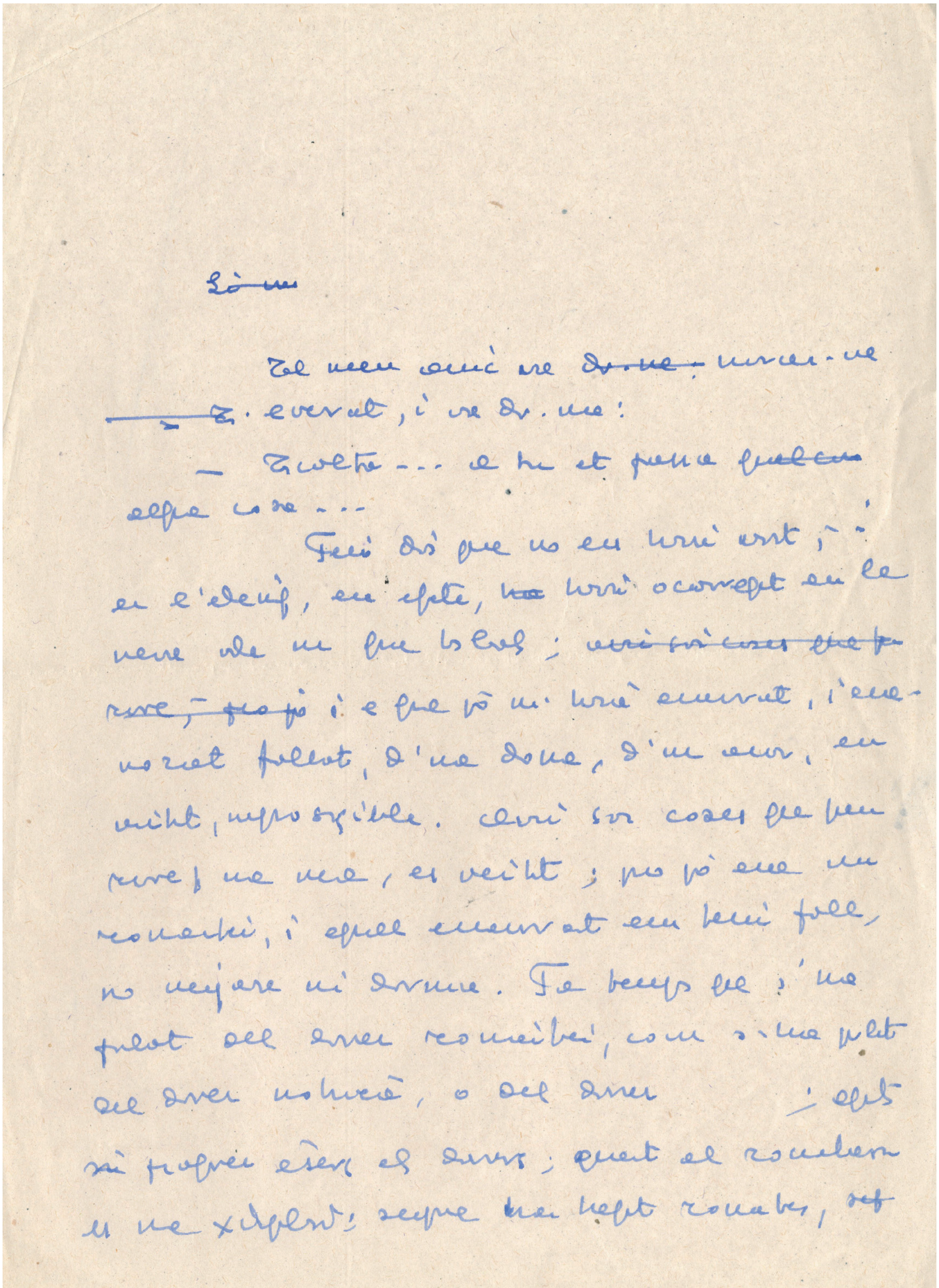
Se oyó, apenas entre el vapor,
~~con~~, lanzado con una voz ronca
desesperada, extraña, como de una
~~a-[illegible]~~ que se sintiera enterrar.

Esborrany d’una narració breu sense identificar en espanyol, original autògraf parcial.
1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2999]

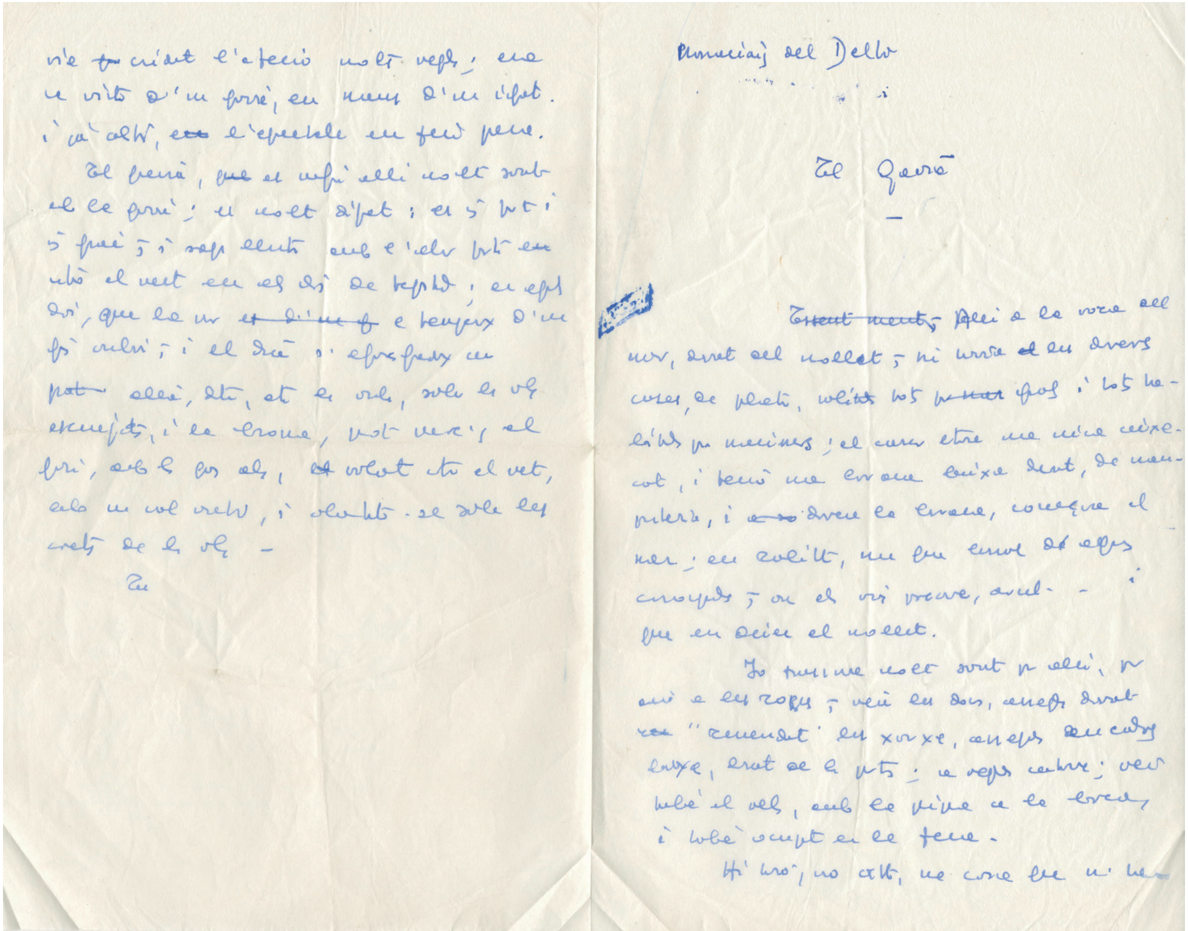




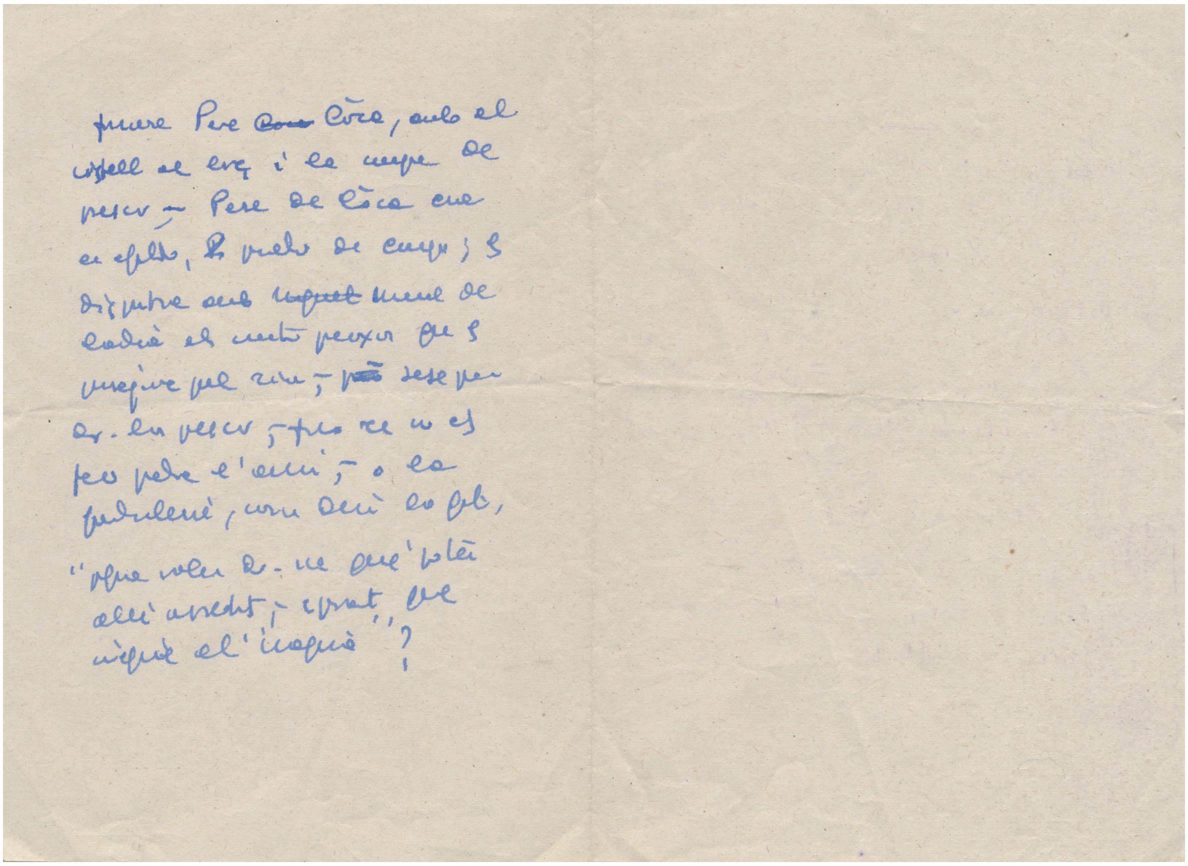
Esborrany d'una narració breu sense identificar en català, original autògraf parcial. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3000]



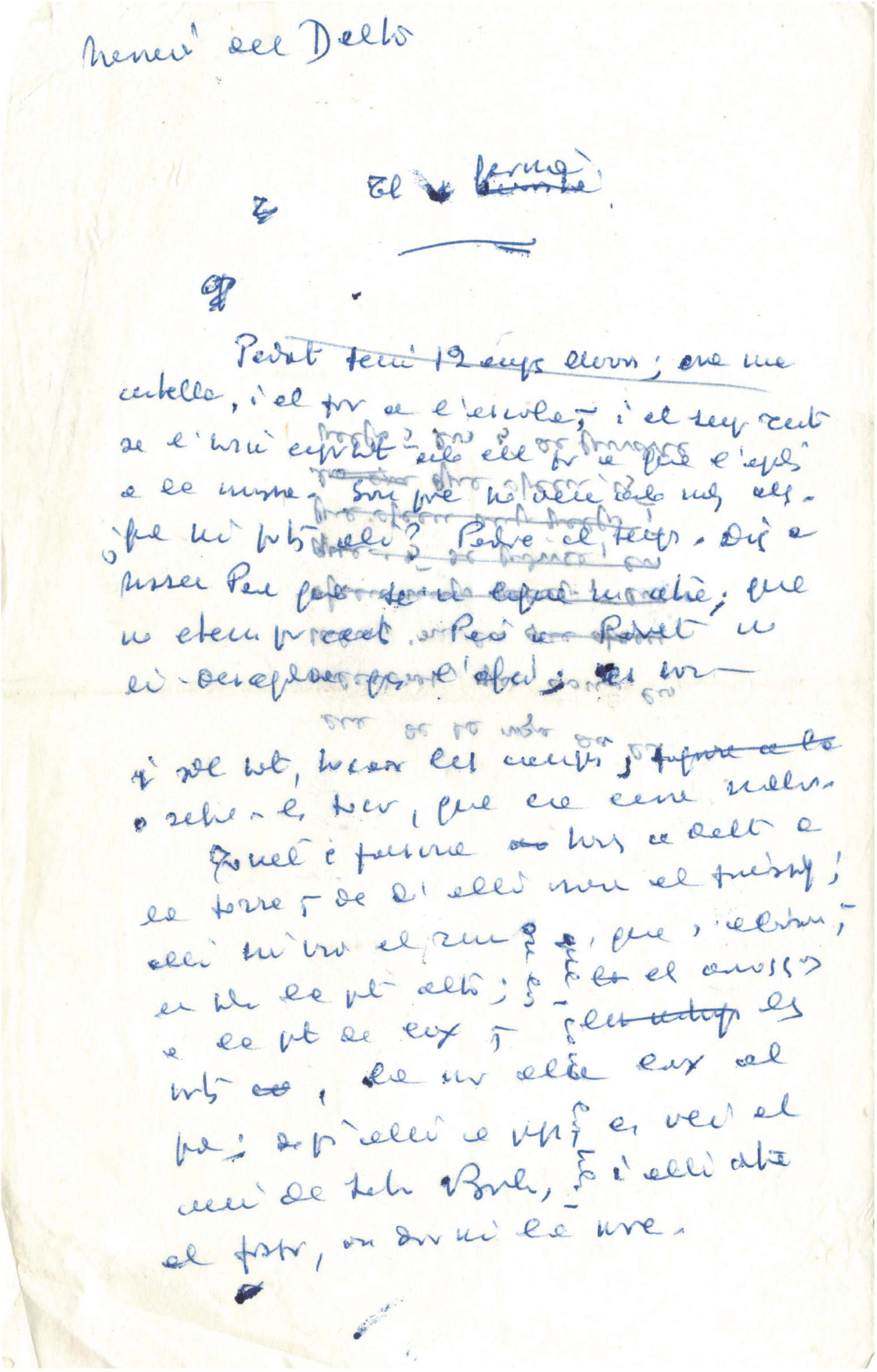
«El Gavià», esborrany, original autògraf parcial. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-3001]


El Gavià

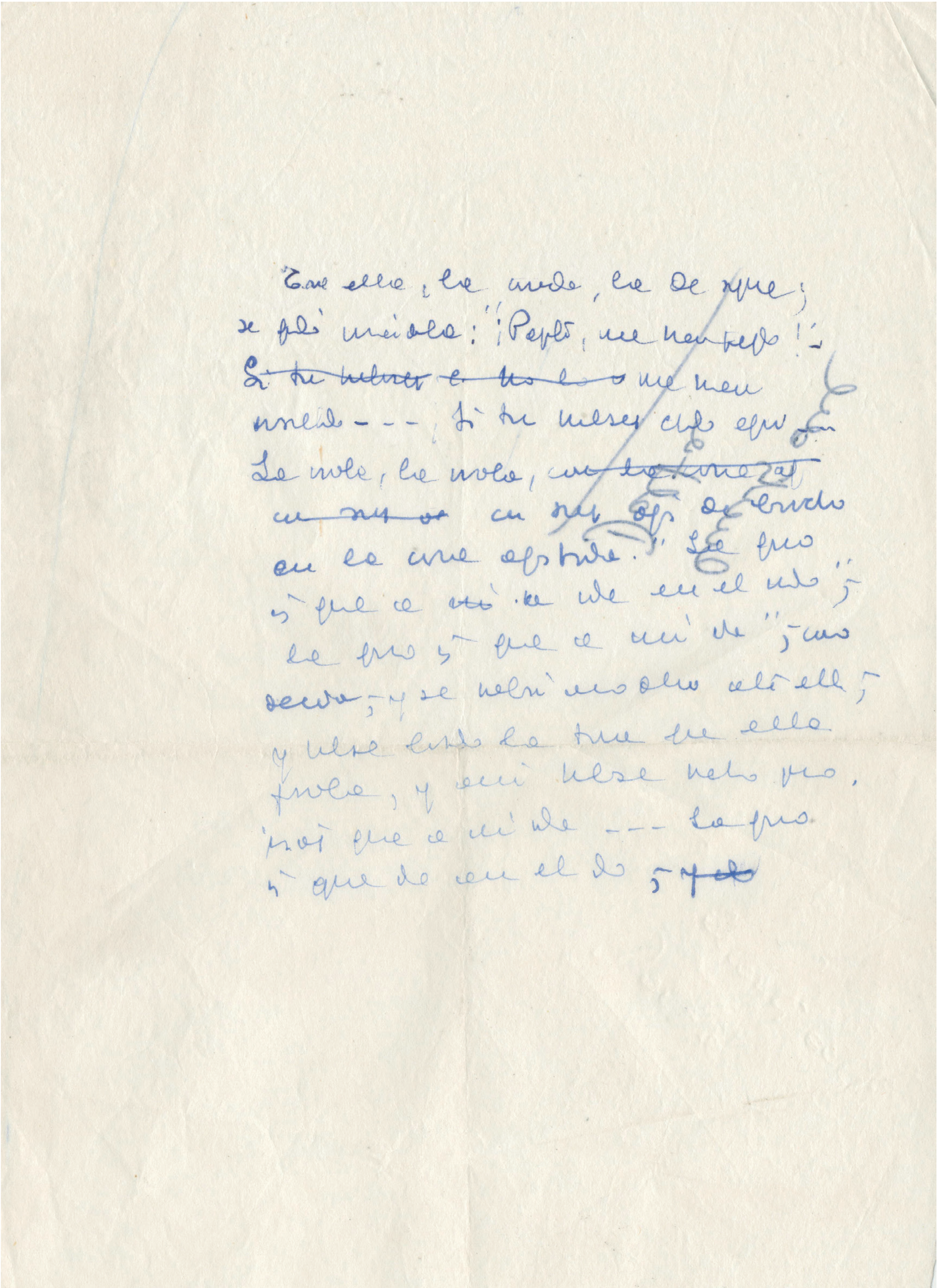
Esborrany d'una narració breu sense identificar en català, original autògraf parcial. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3002]

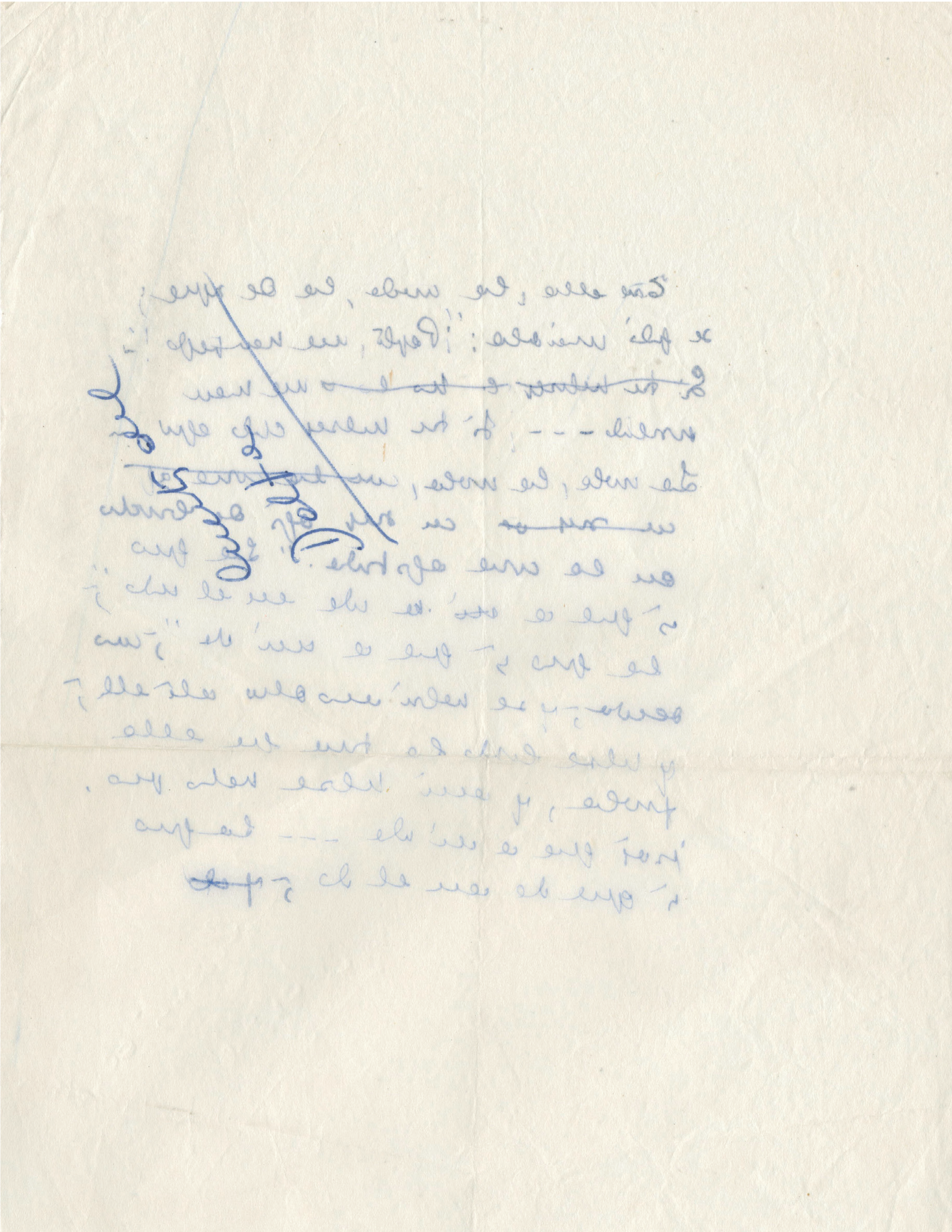


«El germà», esborrany, original autògraf parcial. 2 ff. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-3003]

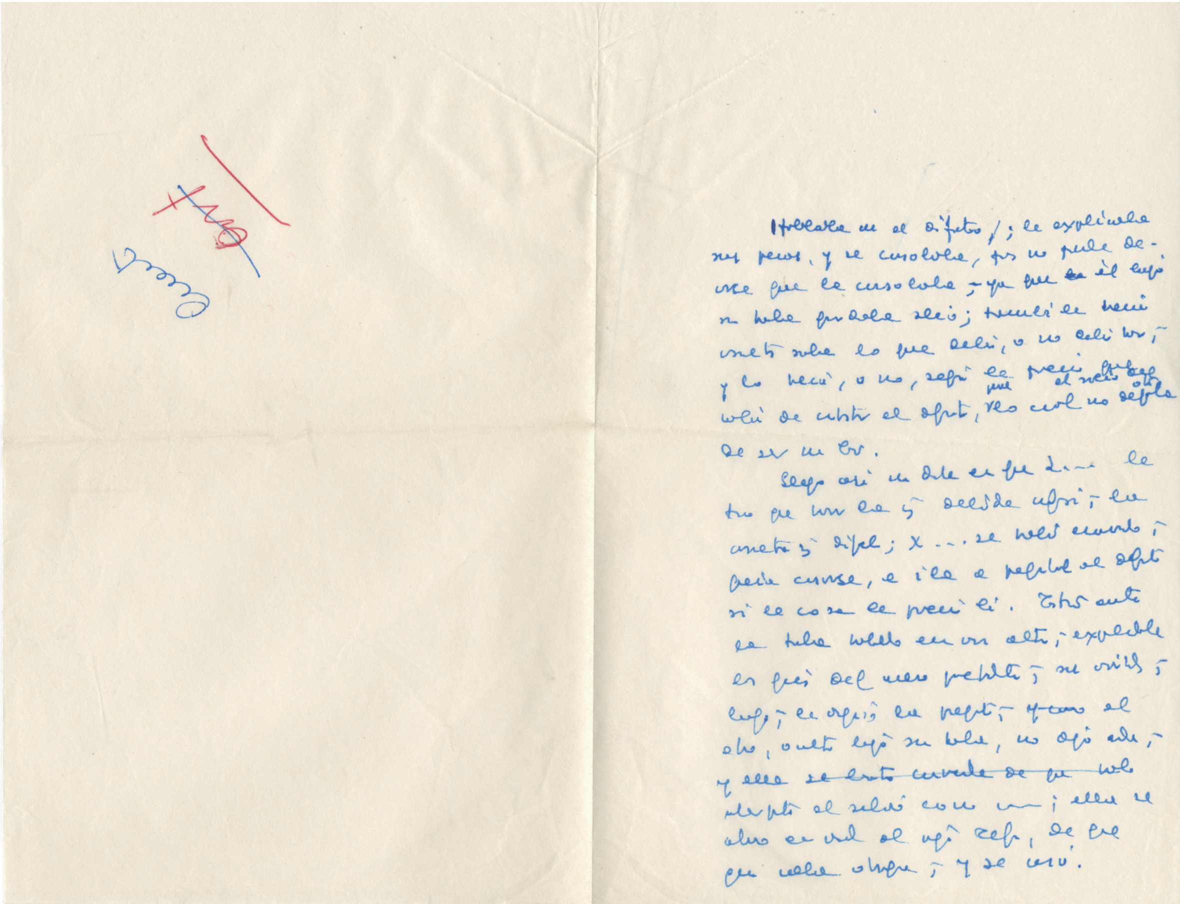


Esborrany d’una narració breu sense identificar en espanyol, original autògraf parcial.
1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3004]

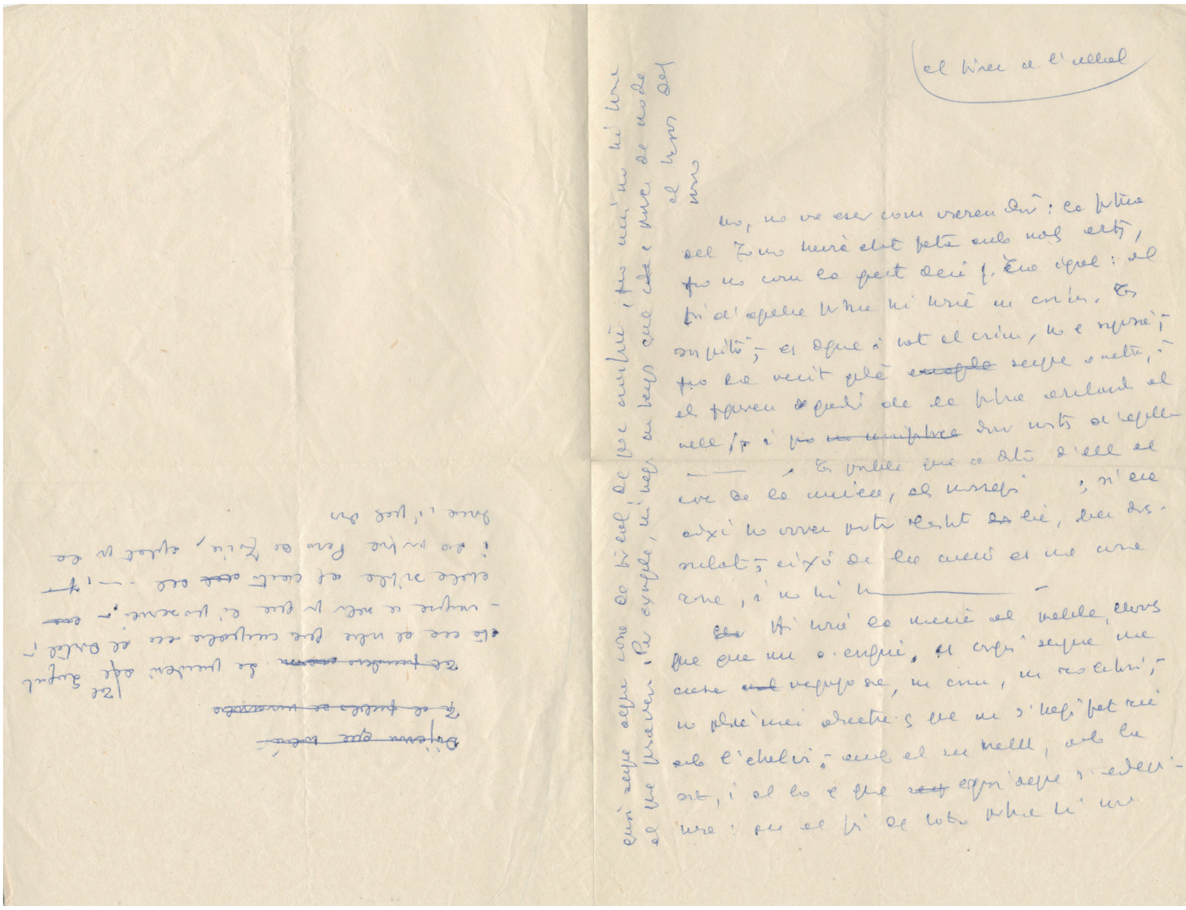




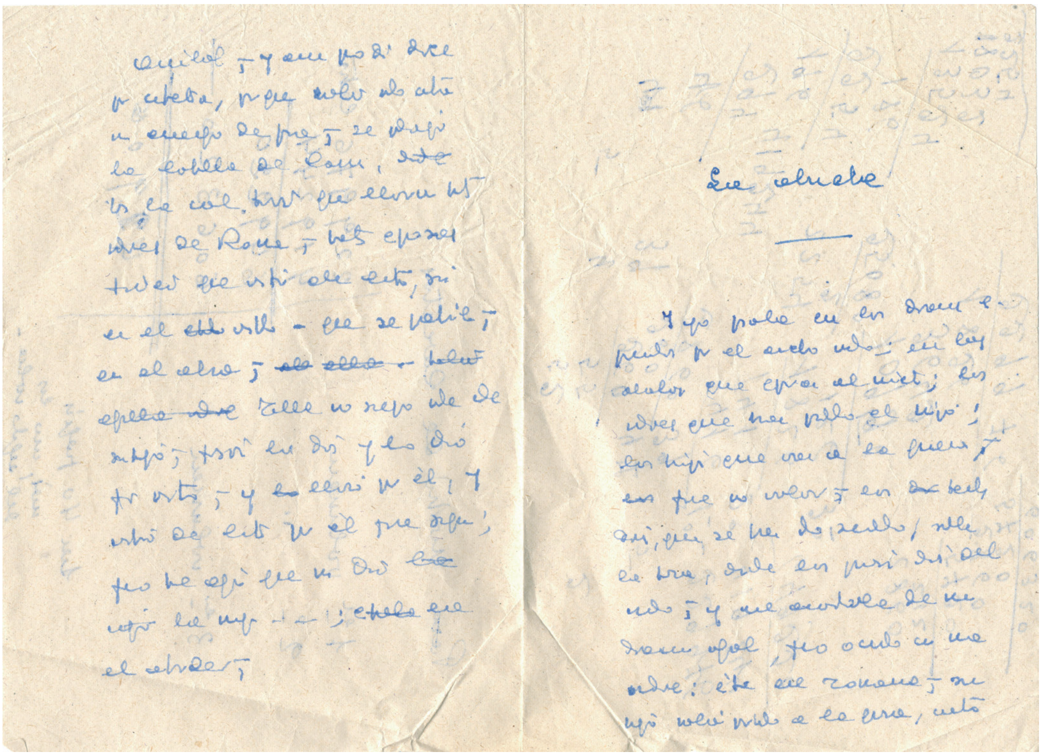
Esborrany d’una narració breu sense identificar en espanyol, original autògraf parcial.
1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3005]

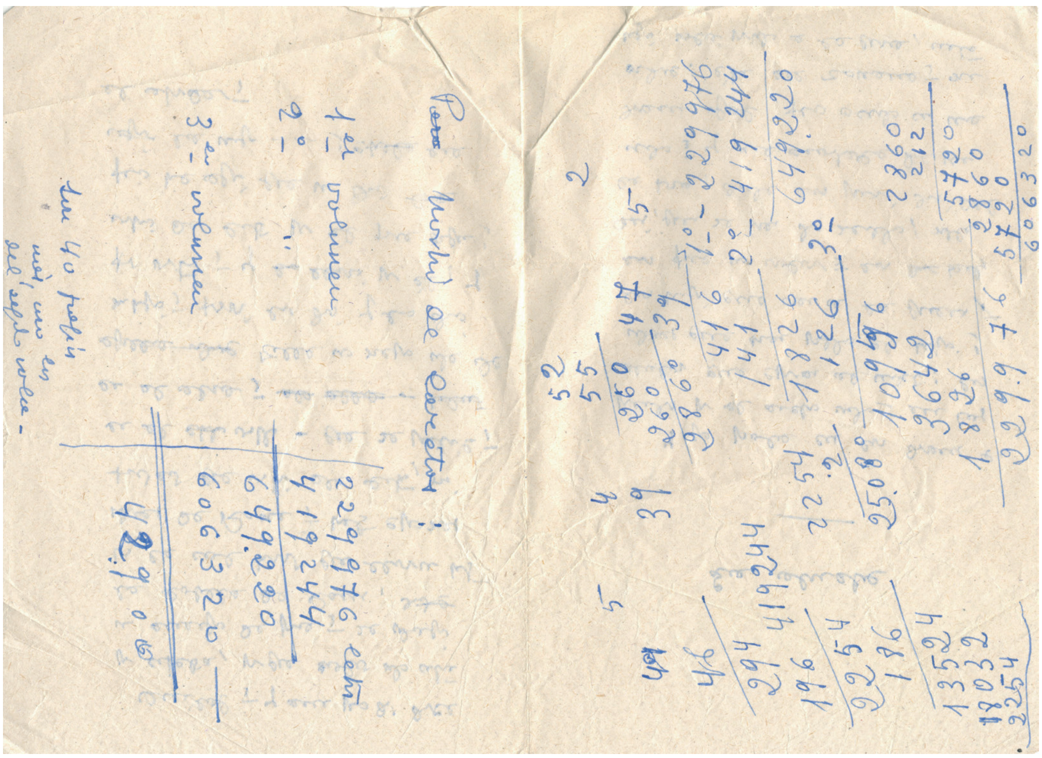


Esborrany d'una narració breu sense identificar en català, original autògraf parcial. 2 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-3006]



«La abuela», esborrany, original autògraf parcial. 1 f. Manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-3007]



Catàleg

# Cartes d'interès

Carta de 13-07-1966 enviada per Andreu-Avel·lí Artís Tomàs (Sempronio). [Descripció: Andreu-Avel·lí Artís Tomàs recorda la promesa per part de Sebastià Juan Arbó d'enviar-li una narració per publicar-la al nou setmanari *Tele/Estel*] [ACMO / Fons SJA 380-14-2793]

Correspondència amb Josep Maria Cruzet. [ACMO / Fons SJA 380-14-2820]

Correspondència enviada a Josep Maria Cruzet. [ACMO / Fons SJA 380-14-3061]

Correspondència enviada a l'Editorial Mateu. [ACMO / Fons SJA 380-14-3063]

Correspondència enviada a Plaza & Janés Editores. [ACMO / Fons SJA 380-14-3070]

Correspondència amb l'Editorial Mateu. [ACMO / Fons SJA 380-14-3100]

Correspondència amb l'Editorial Selecta. [ACMO / Fons SJA 380-14-3109]

Correspondència amb Plaza & Janés Editores. [ACMO / Fons SJA 380-14-3118]

Correspondència amb *Ateneo. Las Ideas, el Arte y las Letras.* [ACMO / Fons SJA 380-14-3148]

Correspondència enviada a *Ateneo. Las Ideas, el Arte y las Letras.* [ACMO / Fons SJA 380-14-3149]

Carta de 15-09-1966, enviada per la Confederación Española de Cajas de Ahorros Benéficas a Sebastià Juan Arbó. [Descripció: Es demana una fotografia i un currículum vitae amb motiu del guardó Hucha de Plata, en què Sebastià Juan Arbó ha estat premiat per un conte seu] [ACMO / Fons SJA 380-14-3157]

Correspondència amb la Confederación Española de Cajas de Ahorros Benéficas. [ACMO / Fons SJA 380-14-3157]

Correspondència amb Sociedad Nestlé, AEPA. [ACMO / Fons SJA 380-14-3176]

Correspondència amb Círculo de Amigos de la Historia. [ACMO / Fons SJA 380-14-3216]

Carta de 01-12-1965 enviada per Rafel Tasis agraint l'enviament d'un exemplar de *Narracions del Delta*. [Arxiu Municipal de la Ràpita / Fons Sebastià Juan Arbó]

Carta de 30-08-1966 de José María Rodríguez Méndez agraint la tramesa d'un exemplar de *Relatos del Delta*. [Arxiu Municipal de la Ràpita / Fons Sebastià Juan Arbó]

Correspondència entre Andreu-Avel·lí Artís Tomàs (Sempronio) i Sebastià Juan Arbó sobre la publicació de narracions inèdites al setmanari *Tele/Estel*.
[Arxiu Municipal de la Ràpita / Fons Sebastià Juan Arbó]

Carta de Sebastià Juan Arbó a Tomàs Tebé en què comenta aspectes de la publicació d'*Entre la terra i el mar* relacionats amb Narracions del Delta. [Biblioteca de Catalunya / Fons Cruzet-Selecta]

Carta de juliol de 1966 enviada per Sebastià Juan Arbó a Maria Borràs en què comenta el descoratjament que sent pel poc èxit, entre d'altres, de *Narracions del Delta*. [Biblioteca de Catalunya / Fons Cruzet-Selecta]

Carta de 23-12-1965 enviada per Sebastià Juan Arbó a Rafel Tasis en què comenta aspectes de la publicació d'*Entre la terra i el mar* relacionats amb *Narracions del Delta*. [UAB / Fons Rafael Tasis]

# Catàleg

## Fotografies

Sebastià Juan Arbó en banyador a la platja del Suís (la Ràpita), al costat del tram final del barranc del Codonyol, localització del conte «El vell "merendero"».
[ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



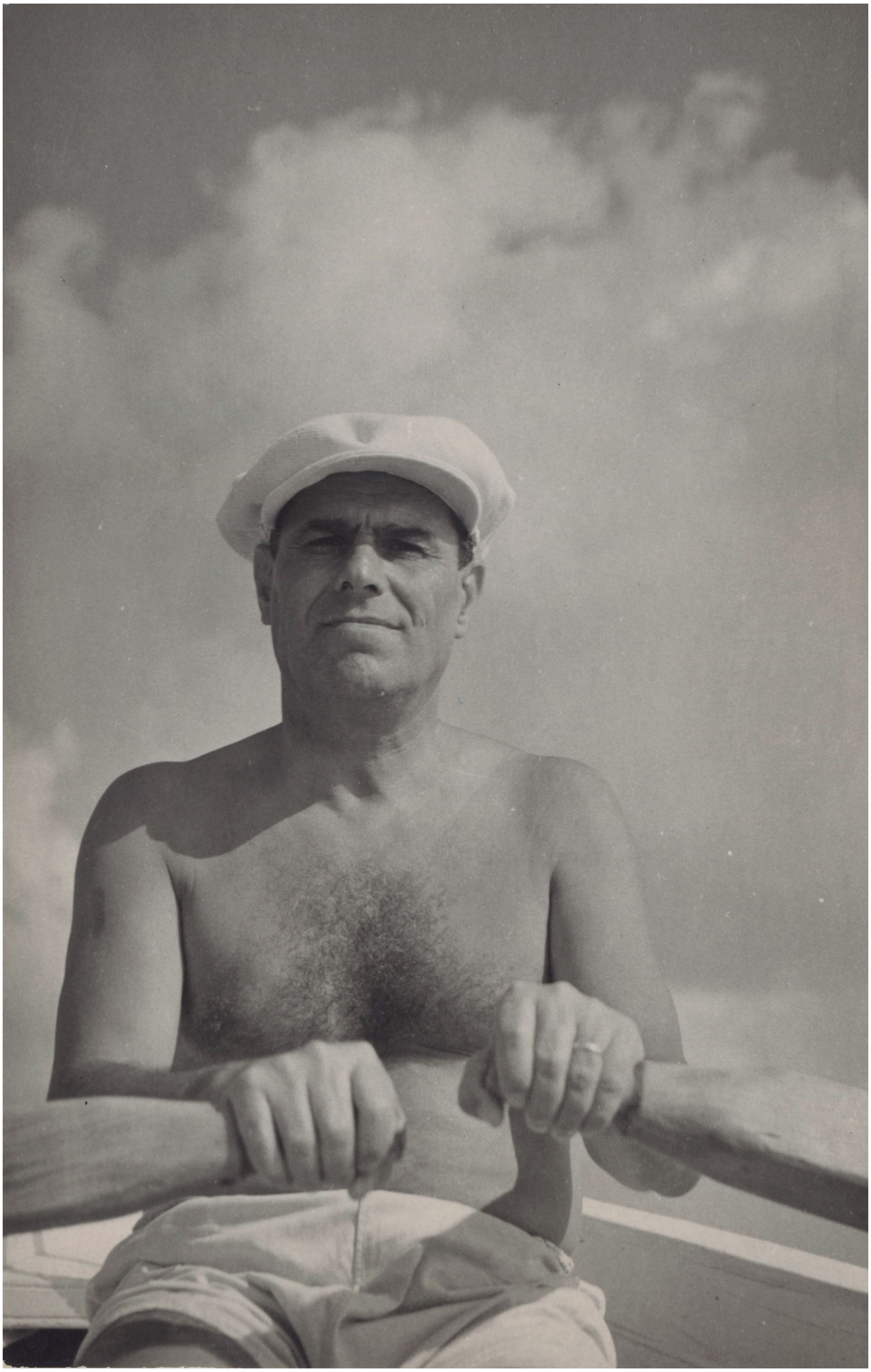
Família de Sebastià Juan Arbó erant l'arròs després de la sega. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó amb la bicicleta amb què recorria el Delta de l'Ebre.
[ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó remant. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Colles de joves feinejant en la campanya de la sega, entre els quals, Sebastià Juan Arbó. Sèrie de 4 fotografies. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]





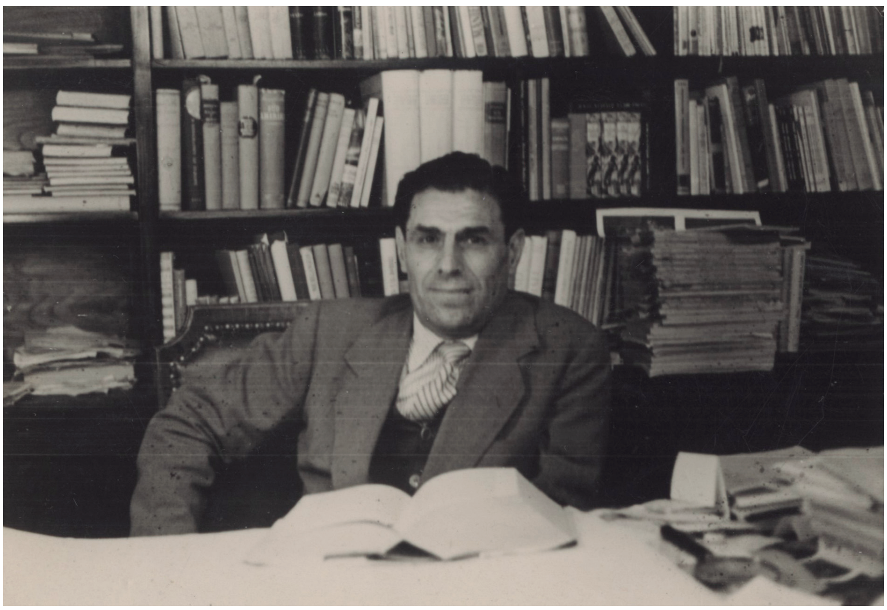




Sebastià Juan Arbó treballant a la taula de la terrassa de la Villa Blanca, el seu xalet a la Ràpita. 1958. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó llegint a l'escriptori de la seva casa de Barcelona, amb la seva biblioteca personal al fons. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó signant una dedicatòria del seu *Cervantes*. 1945.
[ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



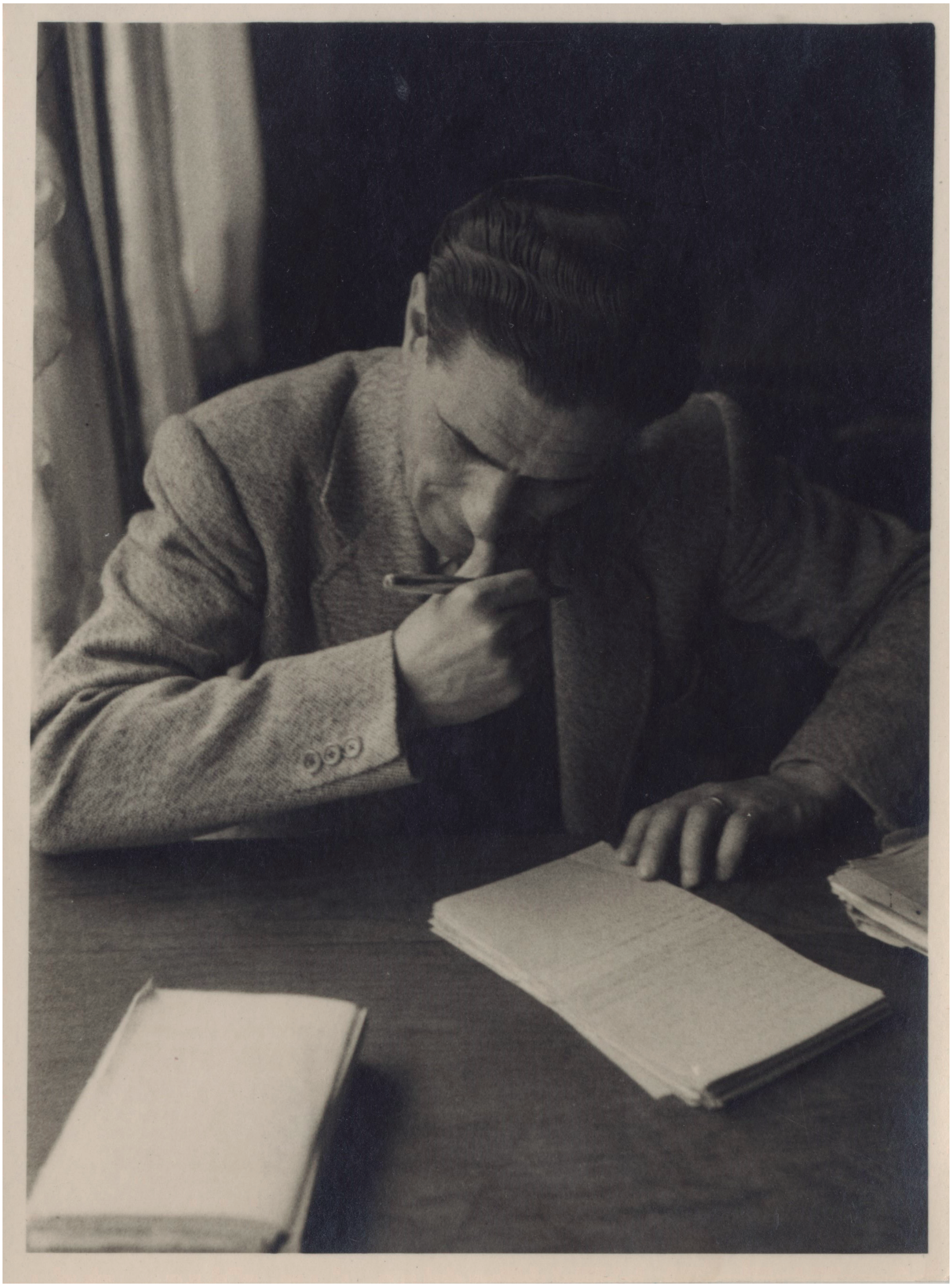
Sebastià Juan Arbó llegint a la platja. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó amb el poeta i editor Joan Teixidor a la Torre de la Guardiola de la Ràpita. Fotografia de Ramón Dimas. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó revisant unes quartilles manuscrites a la cafeteria El oro del Rhin.
Fotografia de Ramón Dimas. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Sebastià Juan Arbó en banyador redactant amb un llibre com a suport a la terrassa de la Villa Blanca, el seu xalet a la Ràpita. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



# Catàleg

## Il·lustracions

Autor desconegut. Il·lustracions originals inèdites a tinta negra per a un projecte d'edició de *Camins de nit* en espanyol, amb personatges, motius i escenes que es reprodueixen a «La baralla» i «La Pigada». [ACMO / Fons SJA 380-14-56]

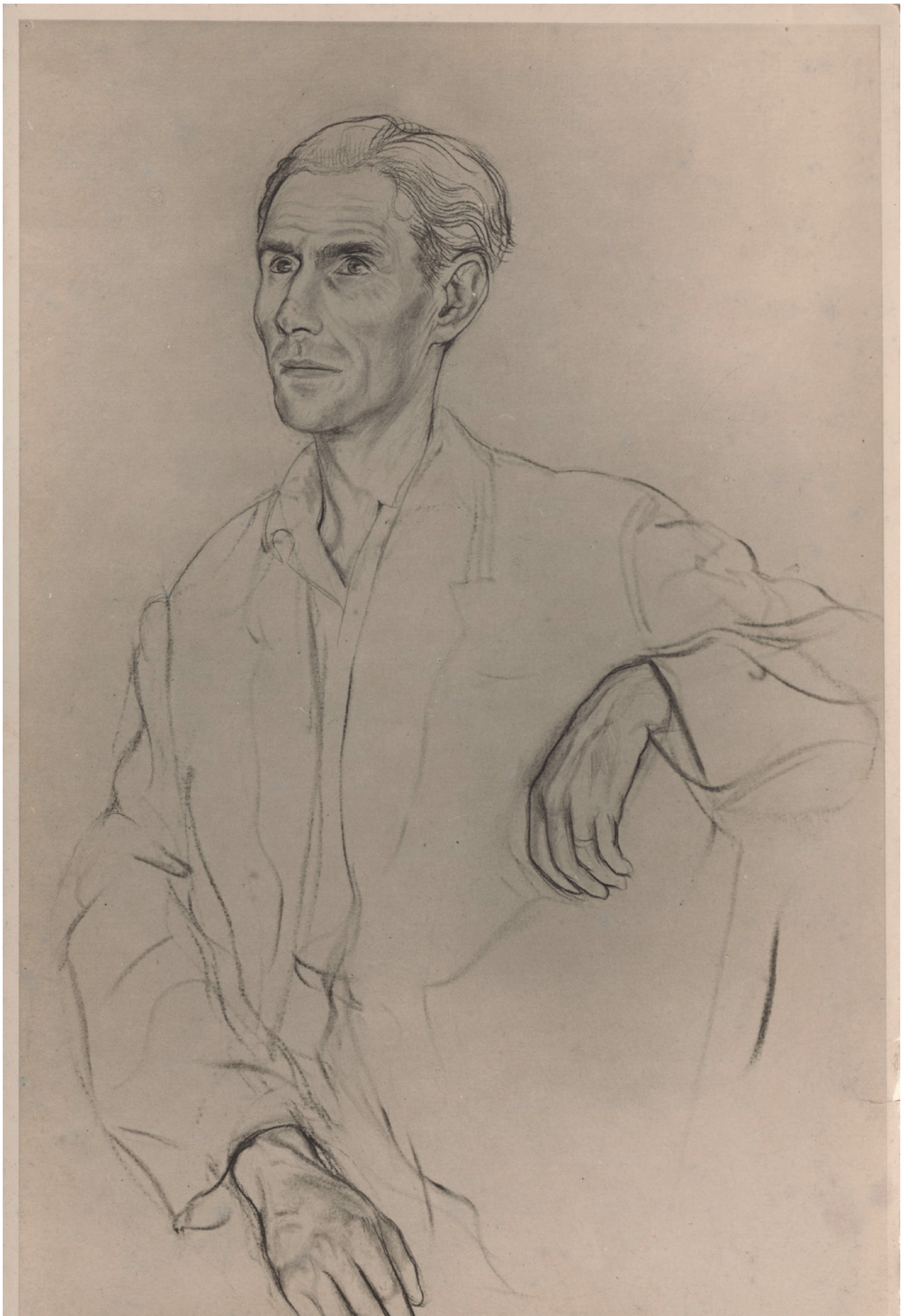




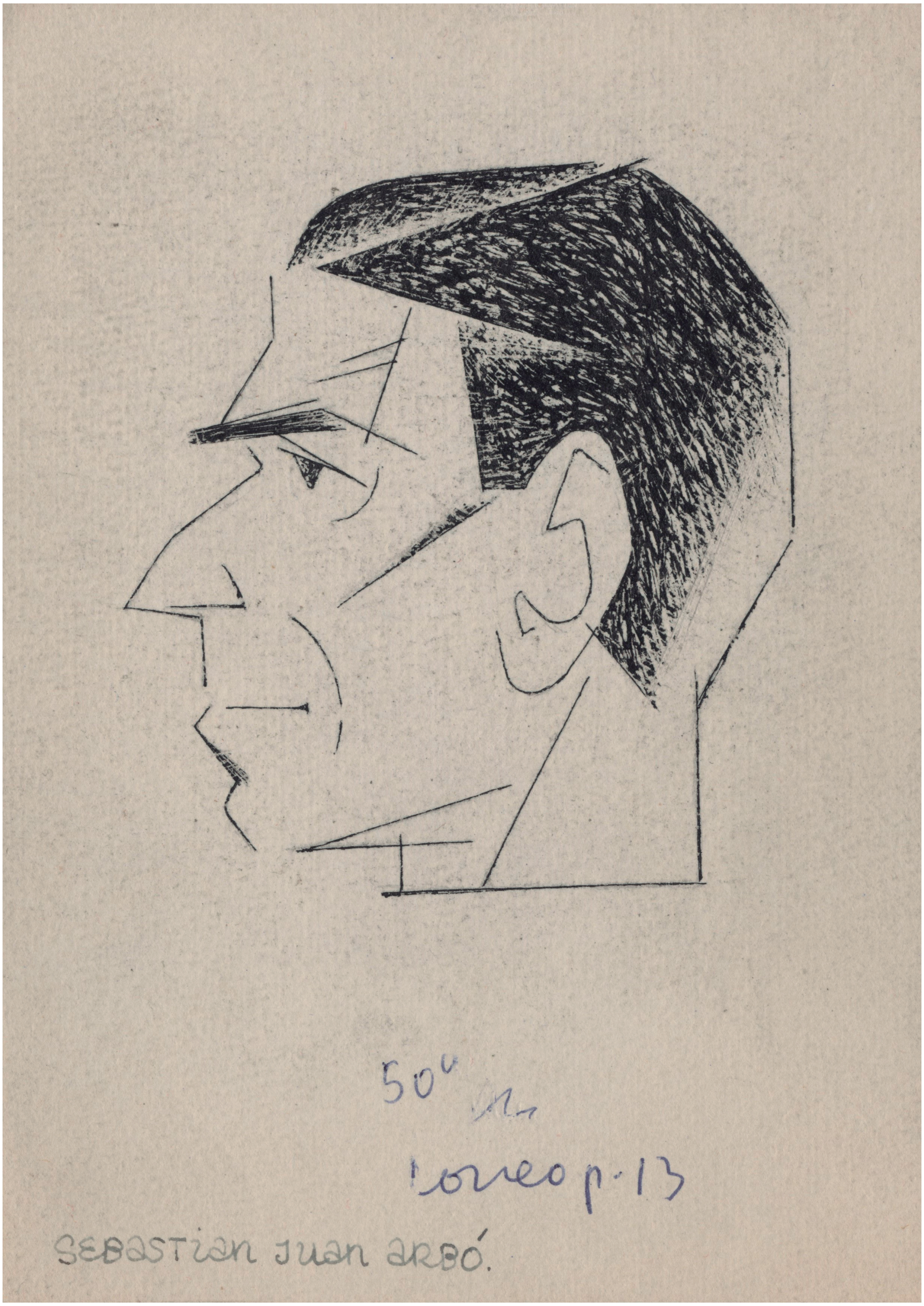
César Estrany. Representació de les colles d’homes treballant en la plantada de l’arròs. Dins *César Estrany pinta «Els homes de la terra i el mar» d’en Sebastià Juan Arbó*. Reproducció. [ACMO / Biblioteca del Fons Sebastià Juan Arbó]



Francesc Domingo. Retrat de Sebastià Juan Arbó. Original.
[ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Autor desconegut. Retrat de Sebastià Juan Arbó, de perfil. Original.
[ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]



Autor desconegut. Caricatura de Sebastià Juan Arbó. Original. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27790]

Autor desconegut. Caricatura de Sebastià Juan Arbó. Original. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27791]

Autor desconegut. Retrat de Sebastià Juan Arbó, de perfil. Original. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27795]

Emili Grau Sala. Retrat de Sebastià Juan Arbó. Original. [Museu de les Terres de l'Ebre]

Autor desconegut. Retrat de Sebastià Juan Arbó. Litografia (planografia). Original. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27803]

Catàleg

# Projeccions de vídeo

Reportatge sobre Sebastià Juan Arbó amb filmacions originals de l'autor. Digitalitzat. Sense so. [Datat en el suport en 28/02/1967]. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]

Disponible a: https://youtu.be/hzIE8v0ghEo



*Taller Vídeo Cinema. Sebastià Juan Arbó. El novel·lista i sa terra.* Digitalitzat. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó].

Disponible a: https://youtu.be/6BKwdD2AnDY



# Catàleg

## Objectes

Escriptori de Sebastià Juan Arbó. [ACMO / Fons Sebastià Juan Arbó]

Màquina d'escriure de Sebastià Juan Arbó. Underwood 18 portàtil. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27810]

Ploma estilogràfica de Sebastià Juan Arbó. Parker. 1/10 14k Gold Filled. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27760]

Ploma estilogràfica de Sebastià Juan Arbó. Parker NI. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27761]

Ulleres de Sebastià Juan Arbó. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27758]

Rellotge de butxaca de Sebastià Juan Arbó. Valorus 17 Rubis. Antichoc. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27769]

Placa commemorativa de Sebastià Juan Arbó com a fill adoptiu de la ciutat d'Amposta. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27783]

Clau de la ciutat de Barcelona 1977, concedida a Sebastià Juan Arbó. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27784]

Placa del Premio Nacional de Literatura Miguel de Unamuno, concedit a Sebastià Juan Arbó. [Museu de les Terres de l'Ebre / 27789]